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    Este libro es como el herbario del hombre alemán. En sus páginas se muestra al completo: en sus ansias de mandar y obedecer, en su rudeza y en su religiosidad, en su adoración de poder y en su inefable cobardía civil.


    El libro muestra un fragmento de la vida de un alemán: Diederich Hessling, hijo de un pequeño fabricante de papel, crece, estudia en la universidad y es miembro de una asociación de estudiantes; le llega el tiempo del servicio militar y logra librarse de él, hace su doctorado, asume la dirección de la fábrica paterna, se casa con una mujer rica y tiene hijos. Pero no se trata aquí solo de Diederich Hessling o de un simple ejemplo. Se trata del emperador, tal como era y como encarnación de la concepción alemana del poder: he aquí a uno de esos cientos, miles de pequeños reyezuelos que vivieron y viven en Alemania, leales al ejemplo del emperador, señores completos y completos súbditos. Kurt Tucholsky.
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  El súbdito


  I


  DIEDERICH HESSLING era un niño débil. Lo que más le gustaba era soñar, tenía miedo de todo y sufría mucho de los oídos. A disgusto abandonaba en invierno el cálido salón, y en verano el angosto jardín que olía a los trapos de la fábrica de papel y sobre cuyos codesos y saúcos se levantaban las casas viejas con su entramado de madera. A veces, cuando Diederich alzaba la vista del libro de cuentos, del amado libro de cuentos, se asustaba mucho. ¡Junto a él, en el banco, se había sentado un sapo que era la mitad de grande que él! O bien, ¡junto al muro de enfrente, un gnomo enterrado hasta la cintura le regañaba!


  Más temible que el gnomo y el sapo era su padre, y además había que amarlo. Diederich lo amaba. Cuando había mentida o comido golosinas, daba vueltas en tomo al escritorio mascullando y moviéndose tímidamente hasta que el señor Hessling notaba algo y echaba mano al bastón de la pared. Toda tropelía que no se descubriese sembraba una duda en la lealtad y la confianza de Diederich. En una ocasión en que el padre se cayó por la escalera con su pierna inválida, el hijo palmoteo como un loco y después se fue corriendo.


  Si después de un castigo pasaba por delante de la fábrica con la cara hinchada y berreando, los trabajadores se reían. Pero enseguida Diederich les sacaba la lengua y daba una patada en el suelo. Pensaba: «Me han dado una paliza, pero ha sido mi papá. Vosotros os alegrarías si él os diese también una paliza. Pero sois muy poca cosa para eso».


  Se movía entre ellos como un pachá caprichoso; unas veces les amenazaba con decirle a su padre que habían ido a por unas cervezas, otras se dejaba sonsacar con adulaciones a qué hora volvería el señor Hessling. Estaban alerta con el jefe: los conocía, él mismo había sido un trabajador. Había sido laurente en los viejos molinos, en los que cada folio se formaba a mano; entre tanto había participado en todas las guerras, y tras la última, cuando todo el mundo ganó dinero, había podido comprar una máquina de hacer papel. Una pila holandesa y una cortadora completaron las instalaciones. Él mismo contaba los folios. No dejaba escapar ni los botones arrancados de los trapos. A menudo su hijo pequeño hacía que las mujeres le diesen a escondidas unos cuantos, a cambio de no delatar a las que se llevaban algunos. Un día había reunido ya tantos que se le ocurrió cambiarlos por caramelos en la tienda. La cosa salió bien; pero por la noche Diederich se arrodilló en su cama, chupando todavía el último caramelo, y agitado por el miedo rezó al terrible y amado Dios para que no dejase que el crimen se descubriese. Pero Dios lo sacó a la luz. Al padre, que siempre había empleado el bastón metódicamente, con la firmeza del honor y el deber pintados en su rostro descompuesto de suboficial, se le estremeció esta vez la mano y, brincando por sus arrugas, una lágrima cayó en el cepillo de su plateado bigote imperial.


  —Mi hijo ha robado —dijo sin aliento, con voz ronca, y miró al hijo como a un intruso sospechoso—. Mientes y robas. Solo te falta matar a un hombre.


  La señora Hessling quería obligar a Diederich a postrarse ante el padre y pedirle perdón, pues ¡el padre había llorado por su culpa! Pero el instinto de Diederich le decía que esto solo hubiese enojado a su padre todavía más. Hessling no estaba en absoluto de acuerdo con el sentimentalismo de su mujer. Arruinaba al niño de por vida. Por lo demás, sorprendía sus mentiras exactamente como las de Diedel. ¡De qué extrañarse, si leía novelas! En la tarde del sábado no siempre estaba terminado el trabajo semanal que se le encomendaba. En lugar de trabajar, chismorreaba con la criada… Y Hessling ni siquiera sabía todavía que su mujer también comía dulces, exactamente igual que el hijo. En la mesa no se atrevía a comer hasta saciarse y después se acercaba a hurtadillas a la despensa. Si se hubiese atrevido a entrar en la fábrica, también ella habría robado botones.


  Rezaba con el niño «desde el corazón», no según simples formulismos, y al hacerlo sus mejillas enrojecían. También le pegaba, pero atropelladamente y desencajada por el afán de venganza. A menudo lo hacía injustamente. Entonces Diederich la amenazaba con denunciarla al padre; hacía como que iba al despacho y se divertía detrás de la pared pensando en el miedo que ella tendría. Aprovechaba las horas tiernas de su madre, pero no sentía ningún respeto por ella. Su semejanza con él mismo se lo prohibía. Pues él no se respetaba, sino que atravesaba su vida con muy mala conciencia, una vida que no hubiese podido aprobar el examen de los ojos del Señor.


  Sin embargo, ambos compartían horas crepusculares desbordantes de afecto. En las fiestas exprimían juntos el sentimiento hasta la última gota, cantando, tocando el piano y contando cuentos. Cuando Diederich comenzó a dudar del niño Jesús, se dejó convencer por su madre para creer todavía por un tiempo, y así se sintió aliviado, fiel y bueno. También creía tenazmente en un fantasma que había arriba, en el castillo, y su padre, que no quería oír nada de aquello, le parecía demasiado orgulloso, casi merecedor de un castigo. La madre lo alimentaba con cuentos. Le transmitía el miedo que le provocaban las populosas calles nuevas y los tranvías tirados por caballos que las recorrían, y lo llevaba más allá de la muralla, hacia el castillo. Allí disfrutaban de un delicioso espanto.


  En la esquina de la calle Meise había que pasar delante de un policía que podía llevar a la cárcel a quien quisiera. El corazón de Diederich palpitaba agitado; ¡cuánto le hubiera gustado dar un largo rodeo! Pero entonces el policía habría reconocido su mala conciencia y lo habría atrapado. Lo apropiado era más bien mostrar que uno se sentía puro y sin culpa; y con voz temblorosa, Diederich le preguntaba la hora al guardia.


  Después de todos estos poderes a los que uno estaba sometido, el sapo del cuento, el padre, el amado Dios, el fantasma del castillo y el policía, después del deshollinador, que podía arrastrarlo a uno por la chimenea hasta que se volviese también un hombre negro, y después del doctor, que podía explorarle a uno la garganta con una torunda y zarandearlo si gritaba, después de todos estos poderes cayó Diederich bajo otro poder aún más temible, que de un trago engullía al hombre por completo: la escuela. Diederich entró en ella berreando, y ni siquiera podía responder a las preguntas que se sabía, porque no paraba de berrear. Poco a poco aprendió a aprovechar el impulso de llorar precisamente cuando no había estudiado —pues todo su miedo no lo hizo más aplicado o menos soñador—, y así evitó, hasta que los maestros adivinaron su sistema, algunas consecuencias dañinas. Al primero que lo adivinó le concedió todo su respeto; de pronto se calló y lo miró por encima del brazo doblado sobre el rostro, henchido de una medrosa devoción. Siempre fue leal y complaciente con los maestros duros. A los benévolos les hacía jugarretas pequeñas, difíciles de probar, de las que no se jactaba. Le satisfacía mucho más hablar de una escabechina en las notas, de un gigantesco castigo. En la mesa informaba:


  —Hoy el señor Behneke ha vuelto a zurrar a tres. —Y cuando le preguntaban a quién, decía—: Uno era yo.


  En efecto, Diederich estaba constituido de tal modo que le hacía feliz la pertenencia a una totalidad impersonal, a ese despiadado, inhumano, maquinal organismo que era el instituto; se enorgullecía del poder, del frío poder en el que participaba él mismo, aunque solo fuese sufriendo. En el cumpleaños del profesor adornaron la tarima y la pizarra con guirnaldas. Diederich envolvió en guirnaldas incluso el bastón.


  En el transcurso de los años, dos catástrofes que se abatieron sobre los poderosos lo conmovieron con un escalofrío dulce y sagrado. Un profesor ayudante recibió una severa reprimenda y fue expulsado por el director delante de su clase. Un catedrático se volvió loco. Poderes aún más altos, el director y el manicomio, procedieron aquí atrozmente con aquellos que hasta entonces poseían el máximo poder. Desde abajo, pequeño poro ileso, uno podía contemplar los cadáveres y extraer de ellos una enseñanza que hiciese mas llevadera su propia situación.


  Diederich representaba ante sus hermanas menores ese mismo poder que lo tenía atrapado en sus engranajes. Tenían que escribir lo que él les dictaba y realizar a propósito más errores que los que cometían por sí mismas, para que él pudiese enfurecerse con tinta roja y distribuir castigos a diestro y siniestro. Estos castigos eran crueles. Las pequeñas chillaban, y entonces le tocaba a Diederich humillarse para no ser delatado.


  Pero para imitar a los poderosos no necesitaba a ningún ser humano; le bastaban los animales, incluso las cosas. Se simaba junto a la pila holandesa y veía cómo el tambor desgarraba los trapos.


  —¡A ese ya lo tienes listo! ¡A ver si os atrevéis otra vez! ¡Banda infame! —murmuraba Diederich, y había un resplandor en sus ojos pálidos. De pronto se agachaba; casi se caía en la pila de cloro. Los pasos de un trabajador lo habían sobresaltado, arrancándolo de su vicioso deleite.


  Pues solo se sentía de verdad sospechoso y consciente de su talante cuando él mismo recibía una paliza. Casi nunca se opuso a esta desgracia. Como mucho, pedía a sus compañeros:


  —En la espalda no, es malo para la salud.


  No es que le faltase el sentido de sus derechos o el amor al propio provecho. Pero Diederich consideraba que las palizas que recibía no reportaban a quien se las daba ninguna ganancia práctica ni le reportaban a él mismo ninguna pérdida real. Más en serio que estos valores meramente ideales tomaba el bartolillo de nata que el camarero jefe del Mesón de Netzig le había prometido hacía tiempo, y que nunca le daba a pesar de sus ruegos. Diederich trató incontables veces de zanjar aquel negocio pendiente subiendo con paso firme la calle Meise en dirección a la plaza del mercado para amonestar a su amigo vestido de frac. Pero cuando, un día, este no quiso saber absolutamente nada más de su obligación, Diederich proclamó, profundamente indignado y dando una patada en el suelo:


  —¡Esto ya no lo tolero! ¡Si no me da usted inmediatamente mi bartolillo, se lo diré a su jefe!


  Entonces Schorsch rio y trajo el bartolillo de nata.


  Fue un éxito palpable. Por desgracia, Diederich solo pudo disfrutarlo con prisa y preocupación, pues era de temer que Wolfgang Buck, que esperaba fuera, viniese y le exigiese la parte que se le había prometido. Pero encontró tiempo para limpiarse la boca, y ante la puerta prorrumpió en vehementes insultos contra Schorsch, diciéndole que era un embustero y que no tenía ningún bartolillo de nata. El sentimiento de justicia de Diederich, que acababa de expresarse tan poderosamente en su provecho, calló ante las pretensiones del otro, que no podían, por supuesto, dejarse simplemente de lado. El padre de Wolfgang era una personalidad que inspiraba demasiado respeto para eso. El viejo señor Buck no llevaba alzacuellos tiesos, sino un corbatín de seda blanca y sobre él una gran perilla blanca. ¡Qué lenta y majestuosamente posaba en la acera su bastón, dorado por la parte de arriba! ¡Y llevaba un sombrero de copa, y bajo su gabán asomaban a menudo, incluso en pleno día, los faldones de un frac! Pues iba a reuniones, se preocupaba por la ciudad entera. De la casa de baños, de la cárcel, de todo lo que fuese público, pensaba Diederich: «Esto pertenece al señor Buck». Debía de ser inmensamente rico y poderoso. Todos, también el señor Hessling, se descubrían ceremoniosamente ante él. Quitarle algo a su hijo por la fuerza habría sido un acto cargado de riesgos imprevisibles. Para no ser completamente aplastado por los grandes poderes que tanto veneraba, Diederich debía proceder callada y astutamente.


  Solo una vez, en cuarto curso, sucedió que Diederich olvidó todo escrúpulo, actuó ciegamente y llegó a ser el opresor ebrio de triunfo. Como era de rigor, solía burlarse del único judío de su clase, pero esta vez procedió a realizar un acto insólito. Con los tacos de madera que servían para dibujar construyó una cruz sobre la mesa del profesor y obligó al judío a arrodillarse ante ella. Lo mantuvo bien sujeto, pese a toda resistencia. ¡Él era fuerte! Lo que hacía fuerte a Diederich era el aplauso a su alrededor, la muchedumbre de la que surgían brazos que le ayudaban, la mayoría apabullante de dentro y de fuera. A través de él actuaba la cristiandad de Netzig. ¡Qué bien se sentía uno con una responsabilidad compartida y una autoconciencia colectiva!


  Después de que se disipase la euforia se extendió un ligero pánico, pero el rostro del primer profesor con el que se encontró Diederich le devolvió todo su valor: lo miraba con una benevolencia perpleja. Otros le mostraron abiertamente su aprobación. Diederich les sonreía con humilde complicidad. Todo le fue más fácil desde entonces. La clase no podía rehusar su respeto a quien gozaba del favor del nuevo profesor. Bajo su tutela, Diederich llegó a ser el primero de la clase y su vigilante secreto. Más tarde mantendría el segundo de estos puestos de honor. Era buen amigo de todos, y cuando contaban sus gamberradas, reía con una risa cordial, como un joven formal que fuese indulgente con la ligereza de los otros. Y luego, en el recreo, mostraba al profesor el parte de la clase y lo informaba. También le soplaba los motes de los profesores y las palabras insultantes dirigidas contra ellos. Temblaba aún en su voz, ahora que las repetía, algo del voluptuoso espanto con el que las había escuchado con los ojos bajos. Cuando se atacaba de cualquier manera a los poderosos, sentía cierta satisfacción viciosa, algo que se movía muy en el fondo, casi como un odio que para saciarse tomaba un par de bocados rápidos, furtivos. Delatando a los otros expiaba su propia excitación pecaminosa.


  Por otro lado, en general no sentía aversión personal alguna hacia aquellos de sus compañeros cuyo progreso ponía en peligro con su actividad. Se conducía como el obediente ejecutor de una dura necesidad. Después podía acercarse al afectado y compadecerlo de forma casi totalmente sincera. Una vez atraparon con su ayuda a uno de quien desde hacía tiempo se sospechaba que copiaba. Con conocimiento del profesor, Diederich le pasó un problema matemático que contenía un error intencionado hacia la mitad, pero cuyo resultado final era correcto. En la tarde que siguió al hundimiento del tramposo, unos cuantos alumnos del último curso se reunieron en el jardín de una cervecería frente a la puerta de la ciudad, lo cual estaba permitido al final de los certámenes gimnásticos. Cantaban. Diederich buscó un sitio junto a su víctima. Cuando terminaron de beber una de las rondas, dejó que su mano derecha soltase la jarra y se deslizase hasta la mano del otro, lo miró lealmente a los ojos y entonó él solo, con una voz de bajo arrastrada por el sentimiento:


  
    «Yo tenía un camarada,


    mejor que él no hay ninguno…».

  


  Por lo demás, a lo largo de los años de escuela fue aprobando todas las asignaturas, sin superar en ninguna el mínimo exigido y sin saber sobre el mundo absolutamente nada que no entrase en la lección. La redacción en alemán le era especialmente ajena, y quien destacaba en ella le inspiraba una inexplicable desconfianza.


  Tras su graduación, asegurado su bachillerato, se abrió paso entre los profesores y su padre la idea de que debía estudiar en la universidad. El viejo Hessling, que en el sesenta y seis y en el setenta y uno había desfilado triunfalmente bajo la Puerta de Brandemburgo, mandó a Diederich a Berlín.


  Como no se atrevía a alejarse de la calle Friedrich, alquiló su habitación un poco más arriba, en la calle Tieck. Solo tenía que bajar en linea recta, era imposible errar el camino de la universidad. Como no tenía otros planes, acudía a esta dos veces al día, y en el tiempo que le quedaba a menudo lloraba de nostalgia. Escribió una carta a su padre y a su madre agradeciéndoles su feliz infancia. Si no era necesario, rara vez salía de casa. Apenas se atrevía a ir a comer; temía gastarse el dinero antes de fin de mes. Y constantemente se llevaba la mano a la cartera para comprobar que aún estaba allí.


  Pese a lo muy desvalido que estaba, seguía sin visitar con la carta de su padre al señor Göppel, el fabricante de celulosa de la calle Blücher, que era de Netzig y que abastecía también a Hessling. En el domingo de la cuarta semana venció su recelo, y en cuanto el hombre rechoncho y colorado, al que tantas veces había visto en la oficina de su padre, se acercó a él con sus andares de pato, Diederich se sorprendió de no haber venido antes. El señor Göppel preguntó inmediatamente por toda la gente de Netzig, y ante todo por el viejo Buck. Pues aunque ya su bigote encanecía, siendo un muchacho había venerado al viejo Buck, igual que Diederich, solo que, al parecer, por otros motivos. Ese sí que era un hombre para quitarse el sombrero. Uno de esos a los que el pueblo alemán debería tener muy en alto, más alto que a esa gente que siempre quería resolverlo todo a sangre y fuego y a cambio pasaba a la nación facturas inmensas. El viejo Buck había participado en los acontecimientos del cuarenta y ocho, incluso lo condenaron a muerte.


  —Sí, que podamos estar aquí sentados, como dos hombres libres —dijo el señor Göppel—, se lo debemos a gente como el viejo Buck.


  Y abrió otra botella de cerveza.


  —Hoy debemos dejar que nos pisoteen con botas de coracero…


  El señor Göppel se declaraba liberal y opositor de Bismarck. Diederich confirmaba todo lo que Göppel quería; no tenía opinión de ninguna clase sobre el canciller, la libertad, el joven emperador. Pero en ese momento sintió una conmoción embarazosa, pues había entrado una joven que desde el primer momento le pareció igualmente temible por su belleza y su elegancia.


  —Mi hija Agnes —dijo el señor Göppel.


  Diederich se quedó petrificado en su levita llena de arrugas, como un pretendiente miserable, y se sonrojó. La joven le tendió la mano. Quería ser amable con él, pero ¡qué podía él hacer con ella! Diederich respondió «sí» cuando ella le preguntó si le gustaba Berlín; y cuando le preguntó si ya había ido al teatro, él respondió «no». Sudaba de incomodidad y estaba firmemente convencido de que su marcha era lo único con lo que podría interesar a la joven. Pero ¿cómo salir de allí? Afortunadamente se presentó otra persona, un hombre corpulento llamado Mahlmann, que hablaba con una voz estruendosa y con acento mecklemburgués, al parecer diplomado en Ingeniería y que debía de estar realquilado en casa de los Göppel. Recordó a la señorita Agnes la cita que tenían para dar un paseo. Invitaron a Diederich a acompañarlos. Horrorizado, pretextó que un conocido lo estaba esperando fuera, y huyó inmediatamente. «Gracias a Dios», pensó, sintiendo una punzada, «ya tiene a alguien».


  El señor Göppel le abrió a oscuras la puerta del piso y le preguntó si su amigo también conocía Berlín. Diederich mintió diciendo que su amigo era berlinés.


  —Porque si ninguno de los dos lo conoce, tomarán el ómnibus equivocado. Seguro que ya se ha perdido alguna vez en Berlín.


  Y como Diederich lo admitió, el señor Göppel se mostró satisfecho.


  —Esto no es como Netzig. Aquí se pasa uno la mitad del día andando. ¿Qué le parece? Cuando viene usted andando desde su calle Tieck hasta aquí, hasta la Puerta de Halle, es como si hubiese recorrido tres veces toda Netzig… Pero bueno, ¡venga usted a comer el domingo que viene!


  Diederich prometió que lo haría. A la semana siguiente hubiera preferido rehusar la invitación; solo fue por miedo a su padre. Esta vez tuvo que pasar incluso la prueba de quedarse a solas con la señorita. Diederich fingió estar muy ocupado con sus propios asuntos y no muy dispuesto a ocuparse de ella. Ella quiso empezar otra vez con lo del teatro, pero él la cortó con voz áspera: no tenía tiempo para esas cosas. Ah, sí, su papá le había dicho que el señor Hessling estudiaba Química.


  —Sí. Es absolutamente la única ciencia que tiene justificación —afirmó Diederich, sin saber cómo se le había ocurrido.


  La señorita Göppel dejó caer su bolso; él se inclinó tan indolentemente que ella ya lo había recogido antes de que él llegase a alcanzarlo. Pese a todo, ella dijo «gracias», muy débilmente, casi avergonzada. Lo que enojó a Diederich. «Las mujeres coquetas son algo espantoso», pensó. Ella rebuscó en su bolso.


  —Ahora sí que lo he perdido. Me refiero al esparadrapo. Vuelve a sangrar.


  Envolvió su dedo en el pañuelo. Era tan blanco como la nieve, y Diederich pensó que la sangre que había en él se filtraría.


  —Yo tengo algo —dijo él de sopetón.


  Cogió su dedo, y lamió la sangre antes de que pudiese escurrirse.


  —Pero ¿qué hace?


  Él mismo estaba aterrorizado. Dijo, con el ceño fruncido:


  —¡Oh, yo, como químico, pruebo muchas otras cosas!


  Ella sonrió:


  —Ah, sí. Es usted una especie de doctor… ¡Qué bien lo hace! —observó, y lo contemplo mientras él le ponía el esparadrapo.


  —Ya está —dijo él, rechazando el dedo y retirándose.


  Se había sofocado, pensaba: «¡Si uno no tuviera que tocar siempre su piel! Es asquerosamente suave». Agnes evitaba mirarlo. Tras una pausa, hizo un intento de reanudar la conversación:


  —¿No tenemos parientes comunes en Netzig?


  Y lo obligó a recorrer con ella un par de familias. Resultó que eran parientes.


  —Usted tiene aún a su madre, ¿no? Puede usted alegrarse. La mía murió hace mucho tiempo. Yo tampoco viviré mucho. Una tiene esas intuiciones —y sonrió melancólica y con aire de disculpa.


  Diederich decidió en silencio considerar estúpido aquel sentimentalismo. Otra pausa, y cuando ambos se pusieron a hablar precipitadamente, se interpuso el de Mecklemburgo. Apretó la mano de Diederich con tanta fuerza, que el rostro de este se descompuso, y al mismo tiempo sonrió mirándolo triunfalmente a los ojos. Sin más preámbulos arrastró una silla ante las rodillas de Agnes y preguntó alegremente y con autoridad muchísimas cosas que solo a ellos dos les concernían. Diederich fue abandonado a sí mismo y descubrió que Agnes, contemplada así, con calma, perdía mucho del espanto que le inspiraba. En realidad no era guapa. Tenía una nariz demasiado pequeña, pecosa y delgada, curvada hacia dentro. Sus ojos, marrones y dorados, estaban demasiado juntos y saltaban de un lado a otro cuando lo miraban a uno. Los labios eran demasiado delgados, el rostro todo era demasiado delgado. «Si no tuviese tanto pelo pelirrojo sobre la frente, y además la tez blanca…». También le consolaba pensar que la uña del dedo que había lamido no estaba totalmente limpia.


  Vino el señor Göppel con sus tres hermanas. Una de ellas traía a su marido y sus hijos. El padre y la tía abrazaron y besaron a Agnes. Lo hacían con un cariño un tanto agobiante y con caras de preocupación. La joven era más alta y delgada que todos ellos y miraba un poco distraída a la tía, que en ese momento se colgaba de sus débiles hombros. Solo respondió lenta y sinceramente al beso de su padre. Diederich la miraba y veía a la luz del sol las venas, de un azul claro y cubiertas de vello rojo, que cruzaban sus sienes.


  Tuvo que acompañar a una de las tías al comedor. El mecklemburgués daba el brazo a Agnes. En torno a la larga mesa familiar crujieron los vestidos dominicales de seda. Las levitas quedaron dobladas por encima de las rodillas. Carraspearon, los señores se frotaron las manos. Entonces llegó la sopa.


  Diederich estaba sentado lejos de Agnes y no podía verla si no se inclinaba sobre la mesa, algo que evitaba cuidadosamente hacer. Como su vecina lo dejaba en paz, comió grandes cantidades de ternera asada y coliflor. Oía a los otros comentar detalladamente la comida y confirmaba que era muy sabrosa. Advirtieron a Agnes que no comiese ensalada, le aconsejaron que bebiese vino tinto y le preguntaron si aquella mañana había salido a la calle con las botas de caucho. El señor Göppel contó, mirando hacia Diederich, que hacía un rato él y sus hermanas se habían separado en la calle Friedrich, bien lo sabe Dios, y que solo en el ómnibus habían vuelto a encontrarse.


  —¡Esto tampoco puede pasarle a usted en Netzig! —gritó, henchido de orgullo, por encima de la mesa.


  Mahlmann y Agnes hablaban de un concierto. Ella quería ir a toda costa, su papá le daría permiso. El señor Göppel hizo algunas objeciones cariñosas, acompañadas por el coro de las tías. Agnes debía acostarse temprano y salir pronto a tomar aire fresco; se había excitado demasiado durante el invierno. Ella protestó.


  —Nunca me dejáis salir de casa. Sois horribles.


  Diederich tomó íntimamente partido por ella. Bullía de heroísmo: hubiera querido hacer que a ella todo le estuviese permitido, que fuese feliz y que se lo agradeciese… Entonces el señor Göppel le preguntó si quería ir al concierto.


  —No sé —dijo despectivamente, y miró a Agnes, que se inclinaba sobre la mesa—. ¿Qué clase de concierto es? Solo voy a conciertos en los que puedo beber cerveza.


  —Muy razonable —dijo el cuñado del señor Göppel.


  Agnes se había erguido de nuevo, y Diederich lamentó su sentenciosa frase.


  Pero las natillas que todos esperaban con expectación seguían sin venir. El señor Göppel pidió a su hija que fuese a inspeccionar a la cocina. Antes de que ella hubiese dejado su plato de compota sobre la mesa, Diederich se levantó de un salto (su silla voló y fue a chocar contra la pared) y avanzó con paso firme hacia la puerta.


  —¡Marie, las natillas! —gritó hacia fuera.


  Sonrojado y sin mirar a nadie, volvió a su sitio. Pero notaba perfectamente que todos se hacían señas entre sí. Mahlmann dejó escapar un suspiro burlón. El cuñado dijo en un tono artificialmente cordial:


  —¡Siempre hay que ser galante! ¡Eso es!


  El señor Göppel sonrió tiernamente a Agnes, que no alzaba la vista de su compota. Diederich apretó sus rodillas contra la tabla de la mesa, que empezó a levantarse. Pensaba: «¡Dios, oh Dios! ¡Ojalá no lo hubiese hecho!».


  Al decir «buen provecho» dio a todos la mano, solo evitó a Agnes. En el salón, con el café, escogió cuidadosamente un sitio en el que quedaba oculto tras la ancha espalda de Mahlmann. Una de las tías se interesó por él.


  —¿Y qué estudia usted, joven? —preguntó.


  —Química.


  —Ah, ya, ¿Física?


  —No, Química.


  —Ah, ya.


  Y aunque aquel había sido un comienzo impresionante, la señora no fue capaz de ir más allá. Diederich la llamó en silencio «pava tonta». Toda aquella compañía le desagradaba. Lleno de una melancolía hostil, se quedó observándolos hasta que los últimos parientes se marcharon. Agnes y su padre salieron a acompañarlos. El señor Göppel regresó y se quedó estupefacto al encontrar todavía al joven, solo en la habitación. Lo examinó en silencio, cogió su cartera. Cuando Diederich se despidió precipitadamente, sin haber pedido dinero, Göppel se mostró muy afectuoso.


  —Saludaré a mi hija de su parte —dijo incluso, y en la puerta, después de pensarlo un poco—: ¡Vuelva usted el próximo domingo!


  Diederich estaba firmemente decidido a no volver a pisar aquella casa. Sin embargo, al día siguiente lo dejó todo pendiente para buscar por toda la ciudad un local donde pudiese comprar para Agnes una entrada para el concierto. Antes tuvo que encontrar en los carteles que allí colgaban el nombre del virtuoso que había mencionado Agnes. ¿Era este? ¿Sonaba así? Diederich se decidió. Pero cuando supo que costaba cuatro marcos y medio, abrió mucho los ojos, espantado. ¡Tanto dinero para ver a uno que hacía música! ¡Si hubiese podido marcharse de la taquilla! Cuando hubo pagado y ya estaba Hiera, al principio se enojó por la estafa. Luego pensó que había sido por Agnes, y se conmovió por su propio gesto. Cada vez más enternecido y más feliz, caminó entre la multitud. Era la primera vez que gastaba su dinero por otro ser humano.


  Metió la entrada en un sobre en el que no puso nada más, y para no delatarse escribió la dirección con letras de molde. Luego, cuando ya estaba delante del buzón, llegó Mahlmann y le sonrió burlonamente. Diederich se sentía observado; se miró la mano que acababa de retirar del buzón. Pero Mahlmann solo quería ver el cuarto de Diederich. Dijo que parecía el cuarto de una anciana. ¡Hasta la cafetera se había traído Diederich de casa! Diederich sintió que ardía de vergüenza. Cuando Mahlmann hojeó despectivamente los libros de Química, Diederich se avergonzó de su carrera. El mecklemburgués se dejó caer sobre el sofá y preguntó:


  —¿Y qué le parece la Göppel? Una chica guapa, ¿eh? ¡Otra vez se sonroja! ¡Cortéjela! Yo me retiro, si a usted lo molesto. Tengo perspectivas con otras quince. —Y como Diederich rehusase con desgana—: Oiga, ahí se puede hacer algo. ¡Como si no supiese yo nada de mujeres! ¡Pelirroja! ¿Y no ha notado usted cómo lo mira a uno cuando cree que no se da cuenta?


  —A mí no —dijo Diederich desdeñosamente—. Y además me da igual.


  —¡Peor para usted! —Mahlmann rio con rabia, y después propuso dar un paseo.


  El paseo acabó en un recorrido por los bares para beber cerveza. Ya borrachos vieron las primeras luces de gas. Algo más tarde, en la calle Leipzig, Diederich recibió sin motivo una bofetada de Mahlmann. Dijo:


  —¡Ay! Pero esto es una… —Retrocedió ante la palabra «desfachatez».


  El mecklemburgués le dio unas palmadas en la espalda.


  —Totalmente amistoso, pequeño. Nada más que amistad.


  Aparte de eso, se quedó con los últimos diez marcos de Diederich… Cuatro días después encontró a Diederich desfallecido de hambre y compartió con él magnánimamente los tres marcos que le habían prestado en otra parte. El domingo, en casa de los Göppel (Diederich tal vez no habría ido si hubiese tenido el estómago menos vacío), Mahlmann contó que Hessling se había gastado todo su dinero en juergas y que hoy tenía que comer hasta hartarse. El señor Göppel y su cuñado rieron comprensivamente, pero Diederich preferiría no haber nacido a verse examinado tan tristemente por Agnes. ¡Lo despreciaba! Se consoló desesperadamente: «¡Es igual, siempre lo ha hecho!». Entonces ella preguntó si la entrada para el concierto venía, quizá, de él. Todos se volvieron hacia él.


  —¡Qué absurdo! ¿Cómo hubiera podido pagarla? —repuso él, con tan poca amabilidad que lo creyeron.


  Agnes vaciló un momento, antes de mirar hacia otro lado. Mahlmann ofreció bombones a las damas y dejó los que sobraron delante de Agnes. Diederich no se preocupaba por ella. Comió todavía más que la vez anterior. ¡Como todos creían que solo estaba allí para eso…! Cuando decidieron tomar el café en el Grunewald, Diederich se inventó inmediatamente una cita. Añadió incluso:


  —Con alguien a quien es imposible que haga esperar.


  El señor Göppel le pasó por los hombros su mano rechoncha, le guiñó un ojo con la cabeza inclinada y dijo a media voz:


  —¡No se preocupe, por supuesto está usted invitado!


  Pero Diederich aseguró indignado que no se trataba de eso.


  —Bueno, pues por lo menos vuelva por aquí otra vez, cuando le apetezca —concluyó Göppel, y Agnes asintió con la cabeza. Parecía incluso que quería decir algo, pero Diederich no esperó.


  Callejeó el resto del día en una autocomplacencia triste, como tras la consumación de un gran sacrificio. Por la tarde se sentó en una cervecería repleta de gente, la cabeza apoyada en una mano, y de cuando en cuando asentía mirando su vaso solitario, como si ahora comprendiese el destino.


  ¿Qué podía hacer contra la forma violenta en que Mahlmann negociaba sus préstamos? El domingo trajo el mecklemburgués un ramo de flores para Agnes, y Diederich, que llegó con las manos vacías, hubiera podido decir: en realidad ese ramo es mío, señorita. Sin embargo, callaba, con más rencor aún hacia Agnes que hacia Mahlmann. Pues Mahlmann despertaba su admiración cuando, de noche, seguía a un desconocido para aplastarle el sombrero de copa, aunque Diederich en modo alguno desconocía la advertencia que tales escenas contenían para él mismo.


  A finales de aquel mes, por su cumpleaños, recibió una suma imprevista que su madre había ahorrado para él, y se presentó en casa de los Göppel con un ramo de flores, no demasiado grande para no ponerse en ridículo y también para no desafiar a Mahlmann. Al tomarlo, la joven parecía muy conmovida, y Diederich sonrió condescendiente y tímido a la vez. Aquel domingo le parecía insólitamente festivo; no se sorprendió de que quisiesen ir al zoológico.


  El grupo se puso en marcha después de que Mahlmann contase cuántos eran: once personas. Al igual que las hermanas de Göppel, todas las mujeres iban vestidas de forma completamente diferente a como vestían durante la semana: como si hoy perteneciesen a una clase superior o hubiesen recibido una herencia. Los hombres llevaban levitas: solo unos pocos en combinación con pantalones negros, como Diederich, pero muchos con sombrero de paja. Pasaron por una calle lateral, ancha, regular y vacía, sin un alma, sin una bosta de caballo. En otra calle unas niñas vestidas con trajes blancos y calcetines negros y completamente cubiertas de lazos bailaban en corto y cantaban de modo estridente. Justo después, en la calle principal, sudorosas matronas tomaban al asalto un ómnibus; y al lado de sus caras enrojecidas, las de los soldados que luchaban sin miramientos con ellas por los asientos eran tan lívidas que parecían estar a punto de desplomarse. Todos avanzaban impetuosamente, todos se precipitaban hacia algún destino en el que por fin comenzaba el placer. Todos los rostros decían con dureza: ¡en marcha, ya hemos trabajado bastante!


  Ante las damas, Diederich se las daba de berlinés. En el tranvía conquistó para ellas varios asientos. Un señor estuvo a punto de quitarle uno, y Diederich se lo impidió pisándole violentamente un pie. El señor gritó:


  —¡Bruto!


  Diederich le contestó en los mismos términos. Entonces resultó que el señor Göppel lo conocía; y apenas fueron presentados, Diederich y el otro hicieron gala de los más caballerosos modales. Ninguno quería sentarse, para no dejar al otro de pie.


  En la mesa del zoológico Diederich fue a parar junto a Agnes —¿por qué hoy todo salía tan bien?—, y cuando, tras el café, ella quiso ir a ver los animales, él secundó calurosamente su propuesta. Estaba arrebatado por un afán emprendedor. Las señoras se dieron la vuelta ante el angosto paso que se abría entre las jaulas de las fieras. Diederich se ofreció a acompañar a Agnes.


  —Lléveme mejor a mí —dijo Mahlmann—. Si de verdad se suelta un barrote…


  —Tampoco usted volvería a ponerlo en su sitio —repuso Agnes, y entró mientras Mahlmann se echaba a reír.


  Diederich permaneció detrás de ella. Tenía pánico: a las bestias que a derecha e izquierda se avalanzaban sobre él, sin otro ruido que el del aliento que le echaban a la cara; y a la joven, cuyo perfume de flores tiraba de él. Al llegar al fondo, ella se dio la vuelta y dijo:


  —¡No me gustan las fanfarronadas!


  —¿De verdad? —preguntó Diederich, conmovido de alegría.


  —Hoy es usted amable, por una vez —dijo Agnes.


  Y él:


  —En realidad querría serlo siempre.


  —¿De verdad? —y ahora había en su voz un ligero temblor.


  Se miraron, cada uno con expresión de no merecer todo aquello. La joven dijo, quejándose:


  —Estos animales huelen terriblemente mal.


  Y regresaron.


  Mahlmann los recibió.


  —Solo quería ver si saldrían corriendo.


  Llevó a Diederich aparte.


  —¿Y bien? ¿Qué hace la pequeña? ¿Tiene usted éxito? Ya le dije que no era difícil. —Y como Diederich permaneciese en silencio—: ¿Está usted arrimando el hombro? ¿Sabe una cosa? Solo me quedo en Berlín un semestre más: después puede usted ser mi heredero. Pero hasta entonces sea tan amable de esperar. —Sobre su inmenso tronco, su pequeña cabeza parecía de pronto maliciosa—. ¡Amiguito!


  Y Diederich fue expulsado. Le había entrado un miedo espantoso y ya no se atrevió a acercarse a Agnes. Ella no escuchaba a Mahlmann con mucha atención. Volvió la cabeza y gritó:


  —¡Papá! Hoy es un día estupendo, hoy me siento pero que muy bien.


  El señor Göppel cogió el brazo de ella entre sus manos e hizo como si quisiese apretar muy fuerte, pero apenas la tocaba. Sus ojos reían, brillantes y húmedos. Cuando la familia se despidió, juntó a su hija y a los dos jóvenes y les anunció que aquel día debía celebrarse; irían a recorrer la avenida de los tilos y después comerían en alguna parte.


  —¡Papá está loco! —gritó Agnes, y volvió la cabeza buscando a Diederich.


  Pero él no alzó la vista. En el suburbano se comportó tan torpemente que se quedó separado de los demás, a mucha distancia de ellos; y en la aglomeración de Friedrichstadt quedó rezagado, a solas con el señor Göppel. De pronto, Göppel se detuvo, se palpó la tripa sobresaltado y preguntó:


  —¿Dónde está mi reloj?


  Había desaparecido, junto con la cadena. Mahlmann dijo:


  —¿Cuánto tiempo hace que vive usted en Berlín, señor Göppel?


  —¡Es verdad! —y Göppel se volvió hacia Diederich—. Hace treinta años que vivo aquí, pero aún no me había sucedido esto. —Y orgulloso, pese a todo—: ¿Ve usted? ¡Esto no pasa en Netzig!


  Así que, en lugar de ir a comer, tuvieron que ir a la comisaria y poner una denuncia. Y Agnes tosía. Göppel se puso nervioso.


  —Estamos muy cansados —murmuraba.


  Con fingida jovialidad despidió a Diederich, que evitó dar la mano a Agnes y se puso torpemente el sombrero. De pronto, con asombrosa habilidad y antes de que Mahlmann se diese cuenta, subió a un ómnibus que pasaba por allí. ¡Había huido! ¡Y comenzaban las vacaciones! ¡Se había liberado de todo! Por supuesto, en casa arrojó al suelo con estrépito sus más gruesos libros de Química. Y ya tenía la cafetera en la mano cuando escuchó el ruido de una puerta y comenzó a recogerlo todo rápidamente. Luego se sentó silenciosamente en una esquina del sofá, apoyó la cabeza y se echó a llorar. ¡Ojalá no hubiese sido todo tan hermoso! Había caído en la trampa. Así hacían las chicas: de vez en cuando actuaban así contigo, y lo único que querían era reírse de ti con algún tipo. Diederich era perfectamente consciente de que no podía rivalizar con un tipo como aquel. Se veía a sí mismo junto a Mahlmann y no hubiese comprendido que una chica se hubiese decidido por él. «¿Qué me había creído?», pensaba. «La que se enamore de mí tiene que ser realmente estúpida». Tenía un miedo enorme de que viniese el mecklenburgués y le amenazase aún más agresivamente. «Ya no quiero saber nada de ella. ¡Ojalá ya me hubiese marchado!». Pasó los días siguientes en una tensión mortal, sentado junto a la puerta cerrada. Apenas llegó su dinero, se marchó.


  Extrañada y celosa, su madre le preguntó qué le pasaba. Ya no era un muchacho, aunque había pasado muy poco tiempo.


  —¡Ah, la vida de la gran ciudad!


  Diederich aprovechó la ocasión cuando ella exigió que fuese a una universidad pequeña y no volviese a Berlín. El padre encontraba ventajas e inconvenientes. Diederich tuvo que informarlo de muchas cosas relacionadas con los Göppel. ¿Había visto la fábrica? ¿Había estado con los otros socios? El señor Hessling deseaba que Diederich aprovechase las vacaciones para aprender el proceso de fabricación del papel en la fábrica paterna.


  —Ya no soy tan joven, y hacía mucho tiempo que no me picaba tanto mi esquirla de granada.


  Diederich escurría el bulto tan pronto como podía para ir a pasear al bosque de Gäbbelchen o a lo largo del arroyo Nugge, junto a Gohse, y sentirse en armonía con la naturaleza. Pues ahora podía hacerlo. Por primera vez le sorprendía que las colinas del fondo mostrasen un aspecto triste o una gran añoranza, y el sol o la lluvia que caían del cielo eran el ardiente amor de Diederich y sus lágrimas. Pues lloraba mucho. Incluso intentó escribir poesía.


  Una vez entró en la farmacia El León y encontró detrás del mostrador a Gottlieb Hornung, su compañero de colegio.


  —Sí, en verano hago aquí de farmacéutico —explicó.


  Incluso se había envenenado, y había caído al suelo hecho un ovillo, como una anguila. ¡Toda la ciudad había hablado de aquello! Pero en otoño se iría a Berlín, para enfocar aquel trabajo científicamente. ¿Había mucho movimiento en Berlín? Sumamente alegre por su superioridad, Diederich comenzó a alardear de sus experiencias berlinesas. El farmacéutico auguró:


  —Los dos juntos pondremos Berlín patas arriba.


  Y Diederich fue lo bastante débil para aceptar. La pequeña universidad fue rechazada. Al final del verano (Hornung tenía que hacer prácticas aún por unos días), Diederich regresó a Berlín. Dejó la habitación de la calle Tieck. Huyendo de Mahlmann y de los Göppel, se fue a Gesundbrunnen. Allí esperó a Hornung. Pero Hornung no llegaba, pese a haber anunciado su viaje; y cuando por fin llegó, llevaba una gorra verde, amarilla y roja. Un colega lo había reclutado enseguida en una corporación de estudiantes. Diederich también debía afiliarse; eran los Neoteutones, una corporación selecta, dijo Hornung; solo había seis farmacéuticos. Diederich ocultó su horror tras la máscara del menosprecio, pero no sirvió de nada. Hornung dijo que no podía ponerlo en ridículo, que ya les había hablado de él; al menos tenía que visitarlos una vez.


  —Pero solo una vez —dijo él con firmeza.


  Aquella visita duró hasta que Diederich acabó debajo de la mesa y tuvieron que llevárselo. Cuando terminó de dormir la borrachera lo llevaron a tomar el aperitivo; Diederich había sido nombrado «compañero de taberna».


  Y se sentía llamado para aquella posición. Se vio inmerso en un círculo de hombres que no le hacían nada ni le exigían otra cosa que beber. Lleno de gratitud y benevolencia, brindaba con cualquiera que lo animase a ello. Casi nunca dependía de él que bebiesen o no bebiesen, que se sentasen o se quedasen de pie, que hablasen o cantasen. Todo sucedía según las órdenes que alguien gritaba, y si se cumplía correctamente lo ordenado, uno vivía en paz consigo mismo y con el mundo. La primera vez que logró hacer sonar en el momento justo la tapa de su jarra de cerveza durante el rito de la salamandra, sonrió a todos, uno por uno, casi avergonzado de su propia perfección.


  ¡Y esto no era nada, comparado con su seguridad al cantar! Diederich había sido uno de los mejores cantantes de su escuela, y ya con su primer libro de canciones se había aprendido de memoria los números de las páginas en que se encontraba cada canción. Ahora solo necesitaba recorrer con el dedo el cancionero, colocado sobre grandes clavos encima del charco de cerveza, para encontrar antes que nadie los números que había que cantar. A menudo se pasaba toda la tarde devotamente pendiente de los labios del «presi», a ver si llegaba su pieza favorita. Entonces bramaba valientemente la melodía de Usted sabe, por todos los diablos, lo que es la libertad; escuchaba a su lado el rumor del gordo Delitzsch y se sentía confortablemente cobijado en la semioscuridad de la taberna barata, de estilo alemán tradicional, con las gorras colgadas de la pared, el círculo de bocas abiertas que bebían y cantaban lo mismo que él y el olor de la cerveza y de los cuerpos que sudaban con el calor. Cuando ya se hacía tarde, le parecía que todos juntos formaban un único cuerpo sudoroso. Se sumergía en la corporación y ella pensaba y quería por él. ¡Y él era un hombre, podía tenerse a sí mismo en alta estima y tenía honor, porque pertenecía a ella! ¡Nadie podía arrancarlo de allí, nadie podía hacerle nada como individuo! Que Mahlmann se atreviese, que lo intentase: ¡veinte hombres se levantarían contra él en defensa de Diederich! Diederich deseaba que apareciese en ese momento, tan poco miedo le tenía. Y si era posible, que viniese con Göppel, ¡entonces verían en qué se había convertido Diederich, entonces se vengaría!


  Sin embargo, el que más simpatía le inspiraba era el más inofensivo de todos: su vecino, el gordo Delitzsch. Había algo profundamente tranquilizador, algo que inspiraba confianza en aquella bola de sebo lisa, blanca y humorística que se derramaba por el borde de la silla, alcanzaba el borde de la mesa con su pliegues rollizos y se apoyaba en ella como si hubiese hecho un esfuerzo supremo, sin emprender ya otro movimiento que el de subir y bajar la jarra de cerveza. Delitzsch estaba en su lugar más que ningún otro; quien lo veía allí sentado, olvidaba haberle visto alguna vez las piernas. Estaba constituido exclusivamente para sentarse a una mesa con una cerveza. El fondillo de sus pantalones, que en cualquier otra circunstancia colgaba flácido y melancólico, encontraba ahora su verdadera figura y se hinchaba poderosamente. Y junto con su rostro trasero, florecía también el delantero. La alegría de vivir lo iluminaba, y Delitzsch se ponía gracioso.


  Se desencadenaba un drama cuando algún pipiolo hacía la broma de quitarle la jarra de cerveza. Delitzsch no movía un miembro, pero su rostro, que seguía por todas partes el vaso robado, adquiría súbitamente toda la seriedad, toda la tempestuosa conmoción de la existencia, y gritaba con una voz de tenor de acento sajón:


  —¡Joven, no derrames ni una gota! ¿Por qué me quitas mi sustento? ¡Esto es un perjuicio totalmente vil y malvado, y podría demandarte sin más!


  Si la broma duraba demasiado, las mejillas sebosas de Delitzsch se hundían, y entonces se humillaba, suplicaba. Pero tan pronto como le devolvían su cerveza, ¡qué enorme reconciliación en su sonrisa, qué transfiguración! Decía:


  —Eres un tunante, pero no eres malo. ¡A tu salud!


  Se bebía la jarra de un trago y hacía sonar la tapa llamando al miembro de la corporación encargado de servir la mesa:


  —¡Señor encargado!


  Al cabo de unas horas sucedía que su silla giraba con él y Delitzsch iba a poner la cabeza sobre la pila del lavabo. El agua caía, Delitzsch se ahogaba haciendo gárgaras, y un par de camaradas, al oír el mido, se precipitaban hacia el retrete. Delitzsch volvía a la mesa con el rostro aún un poco enojado, pero con toda su picardía refrescada.


  —Bueno, aquí estoy otra vez —decía; y luego—: ¿De qué habéis hablado mientras yo estaba ocupado con otras cosas? ¿No sabéis historias de mujeres? ¿Qué daría yo por una mujer? —Y hablando cada vez más alto—: ¡Ni siquiera medio litro de cerveza agria daría yo! ¡A su salud, señor encargado!


  Diederich le daba la razón. Había conocido a las mujeres, y había terminado para siempre con ellas. La cerveza contenía valores incomparablemente más ideales.


  ¡La cerveza! ¡El alcohol! Ahí se sentaba uno y podía beber siempre más y más, la cerveza no era como las mujeres coquetas, sino fiel y cómoda. Con la cerveza no había que actuar, no había que querer nada ni lograr nada, como con las mujeres. Todo venía por sí solo. Uno bebía un trago, y ya había logrado algo, se sentía transportado a las cimas de la vida y era un hombre libre, interiormente libre. El local podía estar rodeado de policías: la cerveza que bebía se transformaba en libertad interior. Y uno había aprobado ya sus exámenes. ¡Ya había acabado, ya era doctor! Tenía una posición en la vida civil, era rico e importante: jefe de una poderosa fábrica de postales o de papel higiénico. Lo que producía con el trabajo de su vida llegaba a miles de manos. Desde la mesa de la taberna, uno se ensanchaba hacia el mundo, intuía grandes conexiones, se unía al espíritu del mundo. ¡Sí, la cerveza lo elevaba a uno por encima de sí mismo, a tal altura que encontraba a Dios!


  Le hubiera gustado seguir así durante años. Pero los Neoteutones no se lo permitieron. Casi desde el primer día le describieron el valor moral y material de una pertenencia completa a la corporación, y poco a poco intentaron, cada vez más abiertamente, hacerlo miembro. En vano apelaba Diederich a su reconocida posición de «compañero de taberna», con la que se había familiarizado y se sentía satisfecho. Ellos contestaban que la finalidad de la agrupación estudiantil, la educación en la hombría y el idealismo, no se alcanzaba exclusivamente yendo a la taberna, pese a la importante contribución que representaba esta actividad. Diederich temblaba; sabía demasiado bien adónde llevaba todo aquello. ¡Tendría que batirse! Siempre le daba muy mala espina cuando describían en el aire con sus bastones las estocadas que pretendían haberse dado unos a otros; o cuando alguno de ellos aparecía con una gorra negra y oliendo a yodoformo. Ahora pensaba, angustiado: «¿Por qué me he quedado y me he hecho compañero de taberna? Ahora llega mi turno».


  Y llegó. Pero ya las primeras experiencias lo tranquilizaron. Lo enfundaron en ropas, le cubrieron la cabeza y le pusieron gafas, de modo que era imposible que le sucediese nada grave. Como no tenía ninguna razón para no cumplir las órdenes tan obediente y disciplinado como en la taberna, aprendió esgrima más rápidamente que otros. En la primera estocada que recibió, flaqueó: sintió correr la sangre por su mejilla. Cuando lo cosieron, casi se puso a bailar de felicidad. Se reprochó haber atribuido intenciones peligrosas a aquellos hombres de buena ley. Precisamente aquel a quien más había temido lo tomó bajo su protección y se convirtió en un maestro bienintencionado.


  Wiebel era jurista, y ya solo por eso se habría asegurado la sumisión de Diederich. No sin aflicción, contemplaba este las telas inglesas con las que Wiebel se vestía, y las camisas de colores que siempre se ponía, cambiando de una a otra hasta que todas tenían que ir a la lavandería. Pero lo que más le afligía eran los modales de Wiebel. Cuando brindaba por Diederich haciendo una liviana y elegante reverencia, Diederich se encogía, su rostro sufría por el esfuerzo, derramaba la mitad de su cerveza y se atragantaba con la otra mitad. Wiebel hablaba con una suave y arrogante voz feudal.


  —Se diga lo que se diga —solía afirmar—, las formas no son ninguna huera manía.


  Al pronunciar la efe de «formas», sus labios se contraían en un pequeño agujero y dejaban escapar lentamente el aire. Diederich siempre se estremecía ante tanta elegancia. En Wiebel todo le parecía exquisito: que el bigote pelirrojo creciese muy por encima del labio, sus largas uñas curvadas (curvadas hacia dentro, no hacia fuera, como las de Diederich), el fuerte aroma varonil que desprendía, y también sus orejas de soplillo, que aumentaban el efecto de la raya del pelo, y sus ojos de gato. Diederich siempre contemplaba todo aquello con el sentimiento incondicional de su propia falta de valor. Pero desde que Wiebel le habló e incluso se convirtió en su mentor, Diederich sintió que por primera vez se confirmaba su derecho a la existencia. Le hubiera gustado menear la cola como un perro, de pura gratitud. Su corazón se hinchaba de feliz admiración. Si sus deseos se hubiesen atrevido a volar tan alto, le hubiese gustado tener también el cuello rojo y siempre sudado. ¡Y sería un sueño poder susurrar como Wiebel!


  ¡Y ahora Diederich podía servirlo, era su escolta! Asistía siempre al despertar de Wiebel, reunía sus cosas, y como Wiebel estaba a malas con su patrona a causa de cierta irregularidad en los pagos, Diederich le proporcionaba café y le limpiaba los zapatos. A cambio, Diederich podía acompañarlo a todas partes. Cuando Wiebel hacía sus necesidades, Diederich montaba guardia en la puerta, y no hubiera deseado otra cosa que tener consigo su florete para poder terciarlo.


  Wiebel lo merecía. Era quien más brillantemente representaba el honor de la corporación, en el que arraigaban también el honor de Diederich y toda su confianza en sí mismo. Se batía con quien fuera por Neoteutonia. Había elevado el prestigio de la asociación, pues ¡en una ocasión había desafiado a un vindoboruso! También tenía un pariente en la segunda guardia del regimiento de granaderos «Emperador Francisco José». Y siempre que Wiebel mencionaba a su primo Von Klappke, toda Neoteutonia hacía una reverencia lisonjera. Diederich intentaba representarse a Wiebel en el uniforme de un oficial de la guardia, pero tanta elegancia era inimaginable. Un día, cuando volvía con Gottlieb Hornung de su visita diaria a la barbería apestando a colonia, encontraron a Wiebel en la esquina con un contralor. No había duda: era un oficial contador; y cuando Wiebel notó su llegada, les volvió la espalda. También ellos torcieron sus pasos y se alejaron en silencio y con grandes zancadas, sin mirarse y sin hacer ningún comentario. Cada uno suponía que también el otro había consulado la semejanza del oficial tesorero con Wiebel. ¿Conocían tal vez los demás, desde hacía tiempo, la verdadera situación? Pero para todos ellos, el honor de Neoteutonia estaba lo bastante alto como para callar, incluso para olvidar lo que habían visto. La siguiente vez que Wiebel dijo «mi primo Von Klappke», Diederich y Hornung se inclinaron con los demás, más lisonjeros que nunca.


  Diederich ya había aprendido el dominio de sí mismo, la observancia de las formas, el espíritu de la corporación, el celo por lo sublime. Solo con compasión y repugnancia pensaba en esa miserable existencia de salvaje errabundo que había sido la suya anteriormente. Ahora, el orden y el deber habían ingresado en su vida. Se presentaba puntualmente a las horas convenidas en el cuarto de Wiebel, en el salón de esgrima, en la barbería o en el lugar del aperitivo. El paseo de la tarde conducía a la taberna; y cada paso se daba corporativamente, bajo estrecha vigilancia, cuidando escrupulosamente las formas y un respeto mutuo no exento de afectuosa rudeza. Una vez, un camarada con el que Diederich solo había mantenido hasta entonces un trato oficial, tropezó con él a la puerta del lavabo, y aunque ninguno de los dos podía apenas tenerse en pie, ninguno quería pasar antes que el otro. Estuvieron largo rato haciéndose cumplidos mutuamente, hasta que de pronto, vencidos por la urgencia en el mismo instante, se abalanzaron chocando como dos jabalíes, hasta el punto de que les crujieron los huesos de los hombros. Fue el comienzo de una amistad. Tras llegar a un acuerdo de manera humana, regresaron juntos a la mesa oficial de la taberna, cada uno brindó a la salud del otro y se llamaron «puerco» e «hipopótamo».


  Pero la vida de la asociación no siempre mostraba su lado alegre. Exigía sacrificios, ejercitaba a sus miembros en la firmeza viril ante el dolor. El propio Delitzsch, fuente de tanta alegría, difundió la tristeza en Neoteutonia. Una mañana, cuando Wiebel y Diederich fueron a buscarlo, lo encontraron de pie junto al fregadero. Alcanzó a decirles:


  —Eh, ¿también vosotros tenéis tanta sed?


  Y de pronto, antes de que pudiesen sujetarlo, cayó al suelo arrastrando platos y vasos. Wiebel lo tocó: Delitzsch no se movía.


  —Infarto —dijo Wiebel lacónico.


  Con paso firme fue a tocar el timbre. Diederich recogió los fragmentos de la vajilla rota y secó el suelo. Después pusieron a Delitzsch sobre la cama. Frente a los lamentos desaforados de la patrona, ambos persistieron en una actitud de rigurosa sobriedad caballeresca. Cuando iban a resolver los tramites pertinentes (caminaban uno junto al otro, marcando el paso), Wiebel dijo, con severo desprecio de la muerte:


  —Algo así puede pasarle a cualquiera de nosotros. Ir a la taberna no es ninguna broma. Cada uno tiene que estar advertido.


  Y como todos los demás, Diederich se sintió enaltecido por la lealtad de Delitzsch en el cumplimiento del deber, por su muerte en el campo del honor. Con orgullo caminaron detrás del ataúd. «Neoteutonia sea tu estandarte», se leía en todos los rostros. En el cementerio, rendidos los floretes enlutados, cada uno mostraba el rostro ensimismado del guerrero al que puede arrebatar la próxima batalla, como la anterior arrebató al camarada. Y lo que el presidente de la corporación ensalzó del difunto, diciendo que había alcanzado el supremo galardón de la escuela de la hombría y del idealismo, conmovió a cada uno como si se hablase de él.


  Así concluyó el periodo de aprendizaje de Diederich, pues Wiebel abandonó la asociación para preparar su pasantía. Y en adelante Diederich tuvo que representar por sí mismo los principios que había aprendido de él e implantarlos en los más jóvenes. Lo hizo con severidad y con el sentimiento de una elevada responsabilidad. Y ¡ay del pipiolo que se hubiese ganado una buena cogorza! No pasaban ni cinco minutos y ya tenía que buscar la salida tanteando las paredes. Una vez sucedió algo horrible: uno de ellos salió de la taberna sin ceder el paso a Diederich. El castigo fueron ocho días bebiendo cerveza hasta reventar. No era el orgullo o el egoísmo lo que guiaba a Diederich en tales casos: únicamente su alto concepto del honor de la corporación. Él mismo era solo un hombre, es decir: nada. Todos sus derechos, todo su prestigio y su peso procedían de ella, la corporación. También le debía a la corporación todo lo relacionado con su cuerpo: la amplitud de su rostro blanco, su tripa, que lo hacía honorable a ojos de los novatos, y el privilegio de aparecer en las ocasiones festivas calzando botas altas, con banda y gorra, ¡el goce de llevar uniforme! Ciertamente, aún tenía que cederle el paso a un subteniente, pues el cuerpo al que pertenecía el subteniente era manifiestamente superior al suyo; pero por lo menos podía comportarse atrevidamente con un revisor del tranvía sin peligro de que lo tratase con grosería. Su hombría estaba escrita amenazadoramente en su cara, en las cicatrices que agrietaban su barbilla, rasgaban sus mejillas y picaban su cráneo de cabellos muy cortos. ¡Y qué satisfacción, poder demostrársela diariamente a cualquiera, a su antojo! Una vez se ofreció inesperadamente una ocasión brillante. Estaba en un baile, en Halensee, con Gottlieb Hornung y la criada de su patrona. Desde hacía algunos meses, los dos amigos compartían un piso en el que trabajaba una criada bastante guapa. Ambos le hacían pequeños regalos y salían con ella los domingos. Diederich hacía sus propias suposiciones sobre si Hornung habría llegado tan lejos con ella como él mismo. Pero oficialmente y en interés de la asociación, esta cuestión le era desconocida.


  Rosa no iba demasiado mal vestida, y en el baile encontró pretendientes. Para conseguir otra polca, Diederich se vio obligado a recordarle que los guantes que llevaba se los había comprado él. Cuando ya había hecho una correcta reverencia para introducir la danza, un hombre se interpuso de improviso entre ellos y se alejó con Rosa bailando la polca. Diederich los siguió con la mirada, perplejo y sintiendo oscuramente que debía intervenir. Pero antes de que pudiese moverse, una joven irrumpió entre las parejas que bailaban, abofeteó a Rosa y la separó bruscamente de su compañero. Ver esto y avanzar hacia el ladrón de Rosa fueron para Diederich una sola cosa.


  —Señor mío —dijo mirándolo fijamente a los ojos—, su comportamiento es incalificable.


  El otro replicó:


  —¿Y qué?


  Sorprendido por este inusual giro de una conversación oficial, Diederich balbució:


  —¡Grosero!


  Y el otro replicó inmediatamente, riendo al mismo tiempo:


  —¡Majadero!


  Estupefacto ante tanta grosería, Diederich quiso inclinarse y retirarse. Pero el otro lo golpeó súbitamente en la tripa, y un momento después los dos rodaban por el suelo. Lucharon rodeados y espoleados por los gritos de la gente hasta que los separaron. Gottlieb Hornung, que ayudaba a Diederich a buscar sus gafas, gritó:


  —¡Se escapa!


  Y fue tras él. Diederich lo siguió. Vieron al otro subir con un acompañante a un coche de alquiler, y tomaron el siguiente. Hornung afirmaba que la asociación no podía tolerar algo así.


  —Y encima ese canalla se larga sin ocuparse de la dama.


  Diederich declaró:


  —Por lo que respecta a Rosa, he terminado con ella.


  —Yo también.


  El trayecto fue agitado.


  —¿Los alcanzaremos? Llevamos un caballo paralítico.


  —¿Y si este plebeyo no nos da satisfacción?


  Tomaron una decisión:


  —En ese caso, oficialmente todo este asunto no ha tenido lugar.


  El primer coche se detuvo en la parte occidental de la ciudad, ante una casa decente. Diederich y Hornung llegaron cuando la puerta se cerraba de un portazo. Con determinación, se apostaron delante. Hacía fresco, marcharon arriba y abajo ante la casa, veinte pasos a la izquierda, veinte pasos a la derecha, sin quitar la vista de la puerta y repitiendo una y otra vez las mismas palabras serias y de trascendental importancia. ¡Aquí todo era cuestión de usar las pistolas! ¡Aquel individuo iba a pagar muy caro el honor de Neoteutonia! ¡Con tal de que no fuese un vulgar proletario!


  Al final salió el portero, y lo interrogaron. Intentaron describirle a los dos señores, pero se dieron cuenta de que no tenían ninguna característica especial. Hornung, aún más apasionadamente que Diederich, insistió en que debían esperar, y siguieron marchando arriba y abajo durante dos horas. Luego salieron de la casa dos oficiales. Diederich y Hornung abrieron los ojos de par en par, sin saber con certeza si no se trataba de un error. Los oficiales se quedaron perplejos. Uno pareció incluso palidecer. Entonces Diederich se decidió. Se acercó al que se había puesto pálido.


  —Señor mío…


  La voz le falló. El subteniente dijo, confuso:


  —Se equivoca usted.


  Diederich logró articular:


  —En absoluto. Debo exigirle satisfacción. Usted ha…


  —No lo conozco en absoluto —balbució el subteniente.


  Pero su camarada le susurró algo al oído:


  —Así no…


  Hizo que el otro le diese su tarjeta, puso encima la suya propia y alcanzó ambas a Diederich. Diederich le dio la suya. Luego leyó: «Albrecht, Conde de Tauern-Bärenheim». Sin detenerse a leer la otra, comenzó a hacer pequeñas reverencias fervorosas. Entre tanto, el segundo oficial se volvió hacia Gottlieb Hornung.


  —Naturalmente, mi amigo no tenía intención de perjudicar a nadie con su broma. Por supuesto, estaría dispuesto a cualquier satisfacción; solo quiero hacer constar que no había intención de ofender.


  El otro, a quien su amigo miraba mientras hablaba, encogió los hombros. Diederich balbució:


  —Oh, muchas gracias.


  —Con esto queda resuelto el asunto —dijo el amigo.


  Y los dos caballeros se alejaron.


  Diederich se quedó allí plantado, con la frente húmeda y los sentidos turbados. De pronto lanzó un profundo suspiro y sonrió lentamente.


  Más tarde, en la taberna, solo se hablaba de este suceso. Diederich alabó ante los camaradas el comportamiento verdaderamente caballeresco del conde.


  —Un verdadero noble nunca se retracta.


  Sus labios se contrajeron en un pequeño agujero y dejaron escapar las palabras lentamente:


  —Las f-formas no son ninguna huera manía.


  Una y otra vez llamaba a Gottlieb Hornung como testigo de su gran momento.


  —Así que no hubo ninguna rigidez por su parte, ¿verdad? Para todo un señor como él, una simple broma no tiene importancia, aunque sea una broma atrevida. Mantuvo una actitud in-n-ntachable, os lo aseguro. Las explicaciones de Su Excelencia fueron tan enteramente satisfactorias, que por mi parte era imposible… Lo comprendéis, uno no es un pendenciero.


  Todos lo comprendían y confirmaban a Diederich que Neoteutonia había quedado en una muy digna posición en todo aquel asunto. Las tarjetas de los dos nobles pasaron de mano en mano y luego las pusieron en la pared, entre los bastones cruzados, junto al retrato del emperador. No hubo neoteutón que no se emborrachase aquel día.


  Así acabó el semestre. Pero Diederich y Hornung no tenían dinero para viajar a casa. Hacía tiempo que les faltaba dinero para casi todo. En consideración hacia las obligaciones de la vida corporativa, la mensualidad de Diederich había ascendido a doscientos cincuenta marcos; pero aun así estaba lleno de deudas. Todas las fuentes parecían haberse secado, Diederich y Hornung solo veían, desfallecidos, un paisaje yermo que iba extendiéndose. Y al final, y aunque fuese poco digno de dos caballeros, se vieron obligados a solicitar el reembolso de lo que habían ido prestando a los camaradas a lo largo del tiempo. Seguro que algún veterano habría hecho fortuna mientras tanto. Hornung no encontró ninguno. Diederich se acordó de Mahlmann.


  —Con ese saldrá bien —declaró—. No estaba en ninguna asociación: era un granuja totalmente corriente. Creo que pasaré por su oficina.


  Pero cuando Mahlmann lo vio, rompió inmediatamente a reír con aquella risa colosal que Diederich casi había olvidado y que lo sumió de inmediato en un abatimiento irresistible. ¡Mahlmann carecía de tacto! Hubiera debido darse cuenta de que allí, en su oficina de patentes, junto a Diederich se encontraba moralmente presente toda Neoteutonia, y por respeto a ella hubiera debido mostrar también algo de respeto hacia él. Diederich tuvo la impresión de haber sido arrancado bruscamente a la colectividad que le confería su fuerza, la impresión de que aquí era un individuo frente a otro individuo. ¡Una situación imprevista y desagradable!


  Expuso su asunto tanto más despreocupadamente. ¡Oh, no quería que Mahlmann le devolviese su dinero, nunca exigiría algo así a un camarada! Mahlmann podía simplemente ser tan amable de avalarle una letra. Mahlmann se recostó en su silla tras su escritorio, y pronunció un rotundo e inconfundible:


  —No.


  Y Diederich, aturdido:


  —¿Cómo que no?


  —Hacer préstamos va contra mis principios —explicó Mahlmann.


  Diederich enrojeció de indignación.


  —¡Pero yo salí fiador de usted, y luego me llegó a mí la letra y tuve que aflojar los cien marcos! ¡Y después, si te he visto no me acuerdo!


  —¿Lo ve? Si yo ahora le prestase dinero, después usted tampoco pagaría.


  Diederich solo fue capaz de abrir mucho los ojos.


  —No, amiguito —zanjó Mahlmann—. Si quiero suicidarme, no lo necesito a usted para eso.


  Diederich se contuvo y dijo desafiante:


  —No tiene usted modales, señor mío.


  —No —repitió Mahlmann, y se echó a reír monstruosamente.


  Diederich afirmó enérgicamente:


  —Entonces me parece que es usted un tramposo. Por lo visto hay tramposos en el negocio de las patentes.


  Mahlmann dejó de reír. En su pequeña cabeza, los ojos adoptaron una expresión maliciosa, y se puso en pie.


  —Ahora márchese —dijo sin inmutarse—. Entre nosotros me importaría un pimiento, pero aquí al lado trabajan mis empleados y no quiero que escuchen todo esto.


  Agarró a Diederich de los hombros, le dio la vuelta y comenzó a empujarlo. Cada vez que Diederich intentaba soltarse recibía un fuerte empellón.


  —¡Exijo satisfacción! —gritaba—. ¡Debe usted batirse conmigo!


  —Ya lo hago. ¿No lo nota? Y ahora voy a llamar a alguien.


  Abrió la puerta.


  —¡Friedrich!


  Y Diederich fue puesto en manos de un empaquetador que lo empujó escaleras abajo. Mahlmann gritó a su espalda:


  —¡No lo tome a mal, amiguito! ¡Si alguna vez tiene usted otra preocupación, vuelva por aquí con toda tranquilidad!


  Diederich compuso su atuendo y abandonó el edificio dignamente. ¡Tanto peor para Mahlmann, si se comportaba de aquel modo! Diederich no tenía nada que reprocharse. Habría resplandecido ante un tribunal de honor. Era escandaloso que un individuo se permitiese llegar tan lejos. Diederich había sido insultado en nombre de todas las corporaciones. Por otro lado, no podía negarse que Mahlmann había refrescado considerablemente la antigua estima que Diederich sentía hacia sí mismo. «Un perro vil», pensaba. «Pero hay que ser eso para…».


  En casa encontró una carta certificada.


  —Ahora podemos irnos —dijo Hornung.


  —¿Cómo que «podemos»? Yo necesito mi dinero para mí.


  —Estás de broma. No puedo quedarme aquí solo.


  —¡Pues busca compañía!


  Y Diederich soltó una carcajada tal, que Hornung pensó que estaba loco. Y después, en efecto, partió de Berlín.


  Solo durante el viaje se dio cuenta de que la carta era de su madre. Aquello era inusual… Decía que desde su última carta su padre se había puesto mucho peor. ¿Por qué no había ido Diederich a verlos?


  Debemos estar preparados para lo más terrible. Si quieres ver una vez más a nuestro queridísimo papá, ¡oh, no te ausentes por más tiempo, hijo mío!


  Aquellas expresiones incomodaron a Diederich. Decidió sencillamente no creer a su madre. «No creo nada de lo que dicen las mujeres, y mamá no está en sus cabales».


  Pese a lo cual, el señor Hessling expiraba su último aliento cuando llegó Diederich.


  Subyugado por aquella visión, Diederich prorrumpió en un desaforado lamento en el umbral de la habitación. Avanzó a trompicones hacia la cama, la cara empapada como si acabara de lavársela; alteó brevemente con los brazos y los dejó caer exánimes sobre los cotados. De pronto reconoció sobre la manta la mano derecha de su padre, se arrodilló y la besó. La señora Hessling, silenciosa y encogida incluso durante los últimos suspiros de su marido, hizo lo mismo con la mano izquierda, al otro lado de la cama. Diederich recordó cómo aquella uña negra y curvada volaba hacia su mejilla cuando su padre le daba una bofetada, y lloró ruidosamente. ¡La paliza que le dio cuando robó los botones de los trapos! Aquella mano había sido terrible; el corazón de Diederich se contrajo ahora que iba a perderla. Sintió que su madre pensaba lo mismo, y ella intuyó sus pensamientos. De pronto se abrazaron por encima de la cama.


  Durante las visitas de condolencia, Diederich se contuvo. Firme y manteniendo las formas, representó a Neoteutonia ante toda Netzig. Sentía que lo observaban con extrañeza y casi olvidó afligirse. Salió a recibir a la puerta al viejo señor Buck. La corpulencia del gran hombre de Netzig parecía majestuosa en su deslumbrante levita. Respetuosamente, llevaba en la mano el sombrero de copa con la abertura hacia abajo. Y la mano que tendió a Diederich, descubierta de su guante negro, era sorprendentemente blanda al tacto. Sus ojos azules miraron cálida y penetrantemente a Diederich, y dijo:


  —Su padre fue un buen ciudadano. Joven, ¡séalo usted también! ¡Respete siempre los derechos de sus congéneres! Se lo ordena su propia dignidad humana. Espero que trabajemos juntos por el bien común en nuestra ciudad. Terminará pronto sus estudios, ¿no?


  Diederich apenas acertó a decir «sí», tan turbado estaba por el profundo respeto que sentía. El viejo señor Buck preguntó, en tono más ligero:


  —¿Le ha visitado ya mi hijo en Berlín? ¿No? ¡Oh, debe hacerlo! Ahora él también estudia allí. Pero pronto hará el servicio militar. ¿Usted ya lo ha cumplido?


  —No.


  Diederich enrojeció intensamente. Balbució algunas excusas. Hasta ahora le había sido imposible interrumpir sus estudios. Pero el viejo Buck se encogió de hombros, como si el asunto fuese irrelevante.


  El testamento de su padre nombró a Diederich, junto con el viejo contable Sötbier, tutor de sus dos hermanas. Sötbier le informó de que había un capital de setenta mil marcos que debía servir como dote de las chicas. Ni siquiera los intereses podían tocarse. El beneficio neto de la fábrica había alcanzado en los últimos años un promedio de nueve mil marcos.


  —¿Nada más? —preguntó Diederich.


  Sötbier lo miró, primero estupefacto y luego con expresión de reproche. ¡Si el señorito supiese cómo su difunto padre y Sötbier habían levantado aquel negocio con todo su esfuerzo! Y sin duda todavía era capaz de expandirse…


  —Bueno, ya basta —interrumpió Diederich.


  Comprendió que había que cambiar muchas cosas. ¿Tendría que vivir de la cuarta parte de nueve mil marcos? Esta imposición del difunto lo indignó. Cuando su madre afirmó que el difunto, en su lecho de muerte, había expresado su firme esperanza de sobrevivir en su hijo Diederich y de que Diederich nunca se casase, para poder cuidar siempre de los suyos, Diederich estalló:


  —¡Papá no tenía el sentimentalismo enfermizo que tú tienes! —gritó—. ¡Y tampoco mentía!


  A la señora Hessling le parecía estar oyendo al difunto, y se encogió. Diederich aprovechó esta circunstancia para conseguir un aumento de cincuenta marcos en su paga mensual.


  —Por lo pronto —dijo ásperamente—, tengo que cumplir mi año de servicio militar. Eso cuesta lo que cuesta. Ya hablaremos después de vuestras mezquinas historias de dinero.


  Se empeñó en alistarse en Berlín. La muerte de su padre le había dado una salvaje sensación de libertad. Por la noche, naturalmente, soñó que el viejo señor Hessling salía de su despacho, con la cara gris que tenía ya muerto… y Diederich se despertó sudando.


  Partió con las bendiciones de su madre. En adelante no necesitaría a Gottlieb Hornung y a aquella Rosa que ambos compartían, así que se mudó de casa. Mostró convenientemente a los neoteutones el cambio de sus circunstancias vitales. Las delicias de la juventud habían terminado. ¡Llegó el banquete de despedida! Hubo salamandras de condolencia por la memoria del viejo señor Hessling, pero que también podían valer para él y su más hermosa y floreciente época. De puro entusiasmo acabó bajo la mesa, como el día en que fue admitido como compañero de taberna; y eso que ahora era ya veterano.


  Al día siguiente, con una enorme resaca, se presentó ante el médico militar en medio de otros jóvenes que, como él, estaban completamente desnudos. El doctor miró con repugnancia toda aquella carne masculina que le presentaban. Pero al ver la barriga de Diederich, su mirada se tornó burlona. Inmediatamente se sonrieron todos los que estaban a su alrededor, y a Diederich no le quedó más remedio que bajar la vista hacia su barriga, que se había ruborizado… El médico militar recobró toda su seriedad. Uno que no oía tan bien como estaba prescrito pasó un mal rato, porque ¡aquí ya conocían a los que fingían! Otro, que para colmo se llamaba Levysohn, recibió la siguiente lección:


  —¡Si va usted a venir a molestarme otra vez, por lo menos lávese!


  A Diederich le dijo:


  —A usted vamos a quitarle la grasa. Cuatro semanas de servicio, y le garantizo que parecerá usted un buen cristiano.


  Fue admitido. Los exentos se embutieron rápidamente en sus ropas como si ardiese el cuartel. Los que fueron declarados aptos se miraron de reojo unos a otros, inquisitivamente, y se separaron vacilantes, como si esperasen que una pesada mano fuese a caerles sobre los hombros. Otro, un actor con cara de que todo le daba igual, volvió sobre sus pasos, se plantó de nuevo frente al médico militar y dijo en voz alta, cuidando la dicción:


  —Quisiera añadir que soy homosexual.


  El médico militar dio un paso atrás, rojo como un tomate. Dijo con un hilo de voz:


  —A los cerdos como usted no los necesitamos.


  Diederich expresó a sus futuros camaradas su indignación por tan desvergonzado proceder. Luego habló también con el suboficial que había medido su altura en la pared, y le aseguró que estaba muy contento. Pese a lo cual, escribió al doctor Heuteufel, de Netzig, que siendo niño le exploraba la garganta, preguntándole si no podría certificar que era escrofuloso y raquítico. No podía dejarse arruinar en aquel trabajo de esclavos. Pero la respuesta de Heuteufel decía que no buscase pretextos, que el servicio le sentaría estupendamente. Así, Diederich abandonó de nuevo su habitación y se fue al cuartel con su maleta. Si uno debía vivir allí catorce días, al menos podía ahorrarse el alquiler.


  Enseguida empezaron los ejercicios de barra fija, los saltos y otras cosas sobrecogedoras. La compañía entera «hacía la instrucción» en los corredores, que se llamaban «secciones». El teniente Von Kullerow hacía gala de una indiferencia altiva. Contemplaba a los reclutas siempre con los ojos entrecerrados. De repente gritaba: «¡Instructores!», daba a los suboficiales alguna instrucción y luego desviaba la vista despectivamente. En los ejercicios que se realizaban en el patio del cuartel, al agruparse por secciones, dispersarse o cambiar de lugar, no se pretendía otra cosa que hacer que «los muchachos» corriesen como liebres de acá para allá. Sí, Diederich sentía muy claramente que allí todo (el trato, las expresiones habituales, toda la actividad militar) estaba dirigido a rebajar cuanto fuese posible la dignidad personal. Y esto lo impresionaba, le infundía, por muy miserable que se sintiese y precisamente por eso, un profundo respeto y algo así como un entusiasmo suicida. Los principios e ideales eran manifiestamente los mismos que entre los neoteutones, solo que aquí se llevaban a la práctica con más crueldad. Las pausas de trato cordial en las que uno tenía permiso para recordar su humanidad fueron suprimidas. Brusca e inapelablemente, los reclutas quedaron reducidos a la condición de piojos, de piezas de un engranaje, de materia prima que una voluntad enorme amasaba a su antojo. Sublevarse, aunque solo fuese con el corazón, hubiera sido una locura y un desastre. A lo sumo, y en contra de las propias convicciones, uno podía escaquearse de vez en cuando. Diederich se cayó al correr, y el pie le dolía. No tanto como para cojear, pero cojeó y pudo quedarse atrás mientras la compañía marchaba «a campo abierto». Para lograrlo se acercó primero al capitán.


  —Mi capitán, por favor…


  ¡Qué catástrofe! ¡Sin tener ni idea de lo que hacía, había dirigido impertinentemente la palabra a un poder del que había que recibir órdenes con el alma arrodillada! ¡Un poder ante el cual uno solo podía dejarse «guiar»! El capitán bramó de tal modo que los oficiales acudieron en tropel, con rostros horrorizados como ante una blasfemia. La consecuencia fue que Diederich comenzó a cojear aún más y tuvieron que relevarlo del servicio un día más.


  El sargento Vanselow, que era responsable de las trastadas de sus reclutas, solo dijo a Diederich:


  —¡Este quiere ser culto!


  Estaba acostumbrado a que todas las calamidades viniesen de los reclutas. Dormía en el cuarto de la tropa, detrás de un tabique. Después de que se apagasen las luces, los reclutas hacían bromas procaces, hasta que el sargento, indignado, las cortaba con un grito:


  —¡Estos quieren ser cultos!


  Pese a su larga experiencia, seguía esperando de los reclutas más espíritu y una actitud mejor que la del resto de la gente, y siempre se llevaba una nueva decepción. En Diederich no veía en absoluto al peor de todos. Las cervezas que le pagaban en la cantina no determinaban exclusivamente la opinión de Vanselow. Se fijaba más en el espíritu soldadesco de sumisión satisfecha, y Diederich lo tenía. En la hora de instrucción servía de ejemplo a los demás. Diederich se mostraba completamente henchido de los idales militares de valentía y honor. Parecía poseer un sentido innato para los galones y las jerarquías. Vanselow decía:


  —¡Ahora soy el capitán general!


  Y en el acto, Diederich se comportaba como si lo creyese. Y cuando la consigna era: «Ahora soy un miembro de la familia real», entonces el servilismo de Diederich era tal que arrancaba al sargento una sonrisa de megalomanía.


  En una conversación privada, en la cantina, Diederich hizo saber a su superior que estaba entusiasmado con la vida de soldado.


  —¡Disolverse en una gran totalidad! —decía.


  Nada en el mundo deseaba tanto como quedarse allí. Y lo decía sinceramente, lo que no impedía que por la tarde, durante los ejercicios «a campo abierto», no tuviese otro deseo que tumbarse en la trinchera y dejar de existir. El uniforme, que de todas formas, y con vistas a favorecer un porte marcial, estaba cortado demasiado estrecho, se convertía después de comer en un instrumento de tortura. ¡De qué servía que el capitán caracolease entre sus tropas con audacia y marcialidad indecibles, cuando uno mismo, corriendo y jadeando, sentía en el estómago los vaivenes de la sopa no digerida! El entusiasmo desinteresado para el que Diederich estaba completamente dispuesto remitía inexorablemente ante las penurias de su propia persona. El pie volvía a dolerle, y Diederich vigilaba su dolor con la esperanza temerosa, unida a cierto desprecio de sí mismo, de que empeorase, de que llegase a estar tan mal que ya no tuviese que salir nunca más «a campo abierto», que ni siquiera pudiese hacer la instrucción en el patio del cuartel y se viesen obligados a licenciarlo.


  Un domingo consiguió visitar al padre de un compañero de cuartel, que era consejero secreto de Sanidad. Debía rogarle que lo apoyase, dijo Diederich, rojo de vergüenza. Estaba entusiasmado con el ejército, con la gran totalidad, y lo que más le gustaría sería quedarse. Uno estaba allí, en una empresa grandiosa, uno era una parte del poder, por decirlo así, y siempre sabía lo que tenía que hacer: este era un sentimiento magnífico. Pero lo cierto era que le dolía el pie.


  —No puedo permitir que la cosa vaya tan lejos como para quedarme inútil. Al fin y al cabo, tengo madre y hermanas que mantener.


  El consejero secreto lo examinó.


  —Neoteutonia sea tu estandarte —dijo—. Casualmente conozco al médico mayor de su tropa.


  Diederich ya estaba informado de eso por su compañero. Se despidió lleno de una esperanza medrosa.


  Esa esperanza tuvo el efecto de que a la mañana siguiente apenas podía apoyar el pie. Comunicó que estaba enfermo.


  —¿Quién es usted? ¿Por qué me molesta? —y el médico militar le tomó la temperatura—. Parece estar usted como una rosa, su barriga también ha disminuido.


  Pero Diederich se mantuvo firme y siguió enfermo. Su superior tuvo que condescender a un reconocimiento médico. Cuando tuvo el pie delante de la nariz, declaro que si no encendía un cigarro iba a marearse. Pese a todo, Diederich no tenía nada en el pie. El médico lo tiró de la silla de un empujón, irritado.


  —¡Útil para el servicio, y basta! ¡Retírese!


  Y despachó a Diederich. Pero en plena instrucción, Diederich gritó de pronto: «¡Ay!», y cayó al suelo. Lo llevaron a la enfermería, donde permanecían los enfermos leves, olía a sudor y a cuerpos sucios y no había nada para comer, pues aquí era difícil proveerse de los alimentos que los reclutas podían adquirir por sí mismos y no les daban nada del rancho de los demás. Se declaró sano a causa del hambre. Arrancado a toda protección humana, a todos los derechos morales del mundo civil, arrastraba su aciago destino… Pero una mañana, cuando había perdido toda esperanza, lo sacaron de los ejercicios y lo llevaron al despacho del médico mayor. Este alto mando deseaba examinarlo. Habló en un tono humano, apocado, y luego regresó de un golpe a la rudeza militar, que en él no sonaba natural. Tampoco él parecía encontrar nada grave, pero el resultado de su intervención sonó, pese a todo, muy diferente. Diederich debía continuar el servicio solo «provisionalmente», lo demás ya se vería.


  —Con ese pie…


  Algunos días más tarde un auxiliar de la enfermería se acercó a Diederich y tomó una huella del pie fatídico sobre papel negro. Ordenaron a Diederich que esperase en la enfermería. El médico iba de acá para allá, y aprovechó la ocasión para expresarle todo su desprecio.


  —¡Ni siquiera tiene los pies planos! ¡Apesta a holgazanaría!


  Pero entonces la puerta se abrió de un golpe e hizo su entrada el médico mayor con la gorra calada. Su paso era más firme y más consciente de su objetivo que de ordinario, no miró ni a derecha ni a izquierda, se plantó sin una palabra ante su subordinado arrojando sobre su gorra una mirada sombría y severa. El médico se quedó perplejo. Debía de encontrarse en una situación que no admitía la relación acostumbrada entre colegas. Cuando se percató de ello, se quitó la gorra y se cuadró. Después su superior le mostró el papel con la huella del pie y habló en voz baja, con un tono que ordenaba ver algo que no existía. El médico parpadeó alternativamente hacia su superior, Diederich y el papel. Luego juntó los talones de un golpe: había visto lo que se le ordenaba.


  Cuando el médico mayor se marchó, el otro se acercó a Diederich. Educadamente, con una leve sonrisa de aquiescencia, dijo:


  —El caso estaba claro desde el principio, naturalmente. Solo que no se podía, por la gente… ya comprende, la disciplina…


  Diederich se cuadró, mostrando de este modo que lo comprendía todo.


  —Pero —repitió el médico— por supuesto yo ya sabía cuál era su caso.


  Diederich pensó: «Y si no lo sabías, ahora ya lo sabes». En voz alta dijo:


  —Con su permiso, doctor, ¿me permitirán continuar el servicio?


  —No puedo garantizárselo —dijo el médico, y luego dio media vuelta y se marchó.


  En adelante Diederich fue relevado del servicio más duro. No volvió a ver el «campo abierto». Tanto más obediente y satisfecha fue su conducta en el cuartel. Cuando el capitán, al pasar revista por la tarde, salía de la cantina con el cigarro en la boca y ligeramente ebrio para imponer arrestos a los que solo habían limpiado pero no engrasado sus botas, no encontraba en Diederich ninguna falta. Tanto más despiadadamente aplicaba su justa severidad a un voluntario que ya llevaba tres meses durmiendo en el cuarto de la tropa, como castigo porque una vez, durante los primeros catorce días, no durmió allí, sino en su casa. Tenía entonces cuarenta grados de fiebre y tal vez hubiese muerto si hubiese cumplido con su deber. ¡Pues que se hubiera muerto! El capitán exhibía una expresión de orgulloso resarcimiento cada vez que veía a este voluntario. Detrás de él, Diederich, pequeño e ileso, pensaba: «¿Lo ves? Neoteutonia y un consejero secreto de Sanidad valen más que cuarenta grados de fiebre…». En cuanto a Diederich, un día fueron cumplimentadas con éxito todas las formalidades burocráticas, y el sargento Vanselow le comunicó su licenciamiento. A Diederich se le llenaron los ojos de lágrimas inmediatamente. Apretó calurosamente la mano de Vanselow.


  —Precisamente a mí tenía que pasarme esto, yo que estaba —sollozó— tan contento.


  Y lo soltaron.


  Se quedó en casa cuatro semanas, estudiando. Cuando iba a comer, miraba a su alrededor por si algún conocido lo veía. Al final tuvo que presentarse ante los neoteutones. Apareció con actitud arrogante.


  —Quien no ha estado allí no tiene ni idea. Allí se ve el mundo desde otro punto de vista, os lo digo yo. Me hubiera quedado, mis superiores me lo aconsejaban, decían que tenía cualidades extraordinarias. Bueno, y luego… —Miró fijamente al frente, con expresión de dolor—. El accidente con el caballo. Estas cosas pasan cuando uno es un soldado demasiado bueno. El capitán me manda conducir su calesa para que el caballo se mueva un poco, y entonces se produce el accidente. Por supuesto, no me curé el pie y volví al servicio demasiado pronto. La cosa empeoró considerablemente, el médico militar me dijo en confianza que lo mejor sería informar a mi familia, por si sucedía cualquier eventualidad.


  Esto lo dijo lacónica, virilmente.


  —Deberíais haber visto al capitán. Todos los días venía personalmente después de las marchas más largas, con el uniforme lleno de polvo, como él iba siempre. Algo así solo pasa en el ejército. En los días malos nos hicimos verdaderos camaradas. Este cigarro me lo dio él. Y cuando me confesó que el médico quería mandarme a casa, puedo aseguraros que fue uno de esos momentos de la vida que no se olvidan. Al capitán y a mí se nos humedecieron los ojos al mismo tiempo.


  Todos estaban conmovidos. Diederich miró valerosamente a su alrededor.


  —Bueno, ahora hay que volver a adaptarse a la vida civil. Salud.


  Siguió estudiando, y los sábados por la tarde se iba a la taberna con los neoteutones. También Wiebel reapareció. Era asesor, estaba en camino de convertirse en fiscal y solo hablaba de «tendencias subversivas», «enemigos de la patria» y también de «pensamientos cristiano-sociales». Explicó a los muchachos que había llegado el momento de meterse en política. Sabía muy bien que aquello no era muy noble, pero los enemigos lo obligaban a uno. En el movimiento había aristócratas de alta alcurnia, como su amigo el asesor Von Barnim. Pronto el señor Von Barnim les haría a los neoteutones el honor de una visita.


  Vino y se ganó todos los corazones, porque trataba a todos de igual a igual. Tenía el pelo oscuro, pulcramente peinado, el porte de un funcionario celoso del deber, hablaba con exactitud…, pero al final de su intervención sus ojos se exaltaron y se despidió a toda velocidad, repartiendo calurosos apretones de manos. Después de su visita, todos los neoteutones coincidieron en que el liberalismo judío era la simiente de la socialdemocracia y que los alemanes cristianos debían unirse en torno a Stöcker, el capellán de la Corte. Como los demás, Diederich no asociaba a la palabra «simiente» ningún sentido claro, y por «socialdemocracia» entendía tan solo una vaga noción de fraccionamiento general. Pero le bastaba con esto. Por lo demás, el señor Von Barnim invitó a su casa a todos los que deseasen ilustrarse más detalladamente, y Diederich no se hubiese perdonado nunca dejar pasar una ocasión tan halagüeña como aquella.


  El señor Von Barnim daba sus conferencias privadas en su frío piso de soltero abarrotado de muebles anticuados. Su objetivo político era una representación estamental del pueblo, como en la feliz Edad Media: caballeros, clérigos, industriales, artesanos. Los artesanos, con razón lo exigía el emperador, debían volver a ocupar un puesto tan alto como antes de la Guerra de los Treinta Años. Los gremios debían cultivar el temor de Dios y la moralidad. Diederich manifestó su más calurosa conformidad. Correspondía a sus impulsos pasar por la vida no como persona, sino corporativamente, como miembro de un estamento, de una clase profesional. Ya se veía como diputado de la rama industrial papelera. Por supuesto, el señor Von Barnim excluía de su orden del mundo a los ciudadanos judíos. Pues estos eran el principio del desorden y la disolución, del revoltijo, de la pérdida del respeto: el principio mismo del mal. Su rostro piadoso se contrajo por el odio, y Diederich sintió lo mismo que él.


  —En ultimo término —opinó—, tenemos la fuerza y podemos emplearla. El ejército alemán…


  —¡Ese es precisamente el error! —dijo bruscamente el señor Barnim, que caminaba de un lado a otro por la habitación—. ¿Hemos hecho la gloriosa guerra para que los bienes de mi padre se vendan a un señor de Francfort?


  Mientras Diederich aún callaba, turbado, sonó el timbre y el señor Von Barnim dijo:


  —Es mi barbero, quisiera hablarle a solas.


  Se percató de la decepción de Diederich y añadió:


  —Por supuesto, hablo de otro modo con los hombres como él. Pero cada uno de nosotros debe perjudicar la parte de la socialdemocracia que le corresponda y atraer a la gente sencilla al bando de nuestro emperador cristiano. ¡Haga usted también su parte!


  Y despidió a Diederich, que al marcharse todavía oyó decir al barbero:


  —Otro cliente de toda la vida, señor asesor, que se pasa a Liebling, solo porque ahora Liebling ha puesto mármol.


  Cuando Diederich le informó de lo sucedido, Wiebel dijo:


  —Todo eso está muy bien, y yo tengo un enorme respeto por los ideales de mi amigo Von Arnim, pero a la larga esto no nos lleva a ninguna parte. Mire usted, también Stöcker hizo en el Eispalast sus malditos experimentos con la democracia, se llame cristiana o no cristiana. Las cosas han ido demasiado lejos. Hoy la cuestión es sencilla: golpear mientras tengamos el poder.


  Y Diederich asintió aliviado. Ir por ahí reclutando cristianos le había parecido desde el principio un poco embarazoso.


  —El emperador ha dicho: «Yo me encargo de la socialdemocracia». —Los ojos de Wiebel se tornaron amenazadores, gatunos—: Bueno, ¿qué más quiere usted? Los militares han recibido instrucciones, puede suceder que tengan que abrir fuego contra sus propios hermanos. ¿Entonces? Puedo decirle, querido amigo, que estamos en vísperas de grandes acontecimientos. —Y como Diederich mostraba una excitada curiosidad—: Lo que he sabido por mi primo Von Klappke…


  Wiebel hizo una pausa. Diederich juntó los talones de un golpe.


  —… no está maduro todavía para la opinión pública. Solo mencionaré que las palabras que ayer pronunció Su Majestad, cuando dijo que los criticones hiciesen el favor de sacudir de sus pantuflas el polvo alemán, eran una advertencia que, ¡diablos!, hay que tomar en serio.


  —¿De verdad? ¿Eso cree usted? —dijo Diederich—. Entonces mi mala suerte es realmente escandalosa, porque precisamente ahora he tenido que apartarme del servicio de Su Majestad. Puedo decir que habría cumplido completamente con mi deber contra el enemigo interior. Por lo que yo sé, el emperador puede confiar en el ejército.


  En aquellos húmedos días de febrero de 1892 pasaba mucho tiempo en la calle, a la espera de grandes acontecimientos. En Unter den Linden[1] algo había cambiado, aún no se veía qué. Guardias a caballo permanecían en las esquinas de las calles, aguardando también. Los transeúntes se señalaban unos a otros aquella exhibición de poder.


  —¡Los parados!


  La gente se detenía para verlos venir. Llegaron por el norte en grupos pequeños, marchando lentamente. Al llegar a Unter den Linden vacilaron como si se hubieran perdido, se consultaron unos a otros con la mirada y torcieron hacia el palacio. Allí se detuvieron, mudos, con las manos en los bolsillos, dejando que las ruedas de los coches los salpicasen de barro y encogiendo los hombros bajo la lluvia que caía sobre sus abrigos descoloridos. Algunos de ellos seguían con la mirada a los oficiales que pasaban por allí, a las damas en sus coches, los largos abrigos de piel de los señores que caminaban lentamente por la calle Burg. Y sus caras no expresaban nada, no miraban con aire de amenaza, ni siquiera con curiosidad, como si no quisiesen ver, sino mostrarse. Otros, en cambio, no quitaban ojo a las ventanas del castillo. El agua caía por sus rostros, vueltos hacia arriba. A veces un caballo montado por un guardia vociferante los dispersaba hacia la acera de enfrente o hacia la siguiente esquina. Pero ya estaban allí otra vez, y el mundo parecía hundirse entre aquellas caras anchas, vacías, iluminadas por la pálida luz de la tarde, y el muro imponente que iba oscureciéndose a sus espaldas.


  —No entiendo —dijo Diederich— por qué la policía no procede más enérgicamente. ¡No son más que una banda de insubordinados!


  —No se preocupe —replicó Wiebel—. Los guardias han recibido instrucciones precisas. Los señores de ahí arriba tienen propósitos muy bien meditados, puede usted creerme. No siempre es deseable reprimir desde el principio estas muestras de holgazanería que hacen su aparición junto al cuerpo del Estado. Se permite que maduren, ¡y luego se hace de una vez todo el trabajo!


  La madurez a la que se refería Wiebel estaba cada día más próxima, y se presentó el día 26. La manifestación de los parados parecía más consciente de sus fines. Obligados a retirarse a una de las calles del norte, reaparecieron por la calle siguiente, fortalecidos, antes de que se pudiese cerrarles el paso. En Unter den Linden se unieron todos los grupos, corrieron a reunirse cada vez que eran dispersados, alcanzaron el castillo, retrocedieron y volvieron a alcanzarlo, mudos e incontenibles como aguas desbordadas. El tráfico de coches quedó paralizado, los peatones se arracimaron, arrastrados también ellos por la lenta inundación que anegaba la plaza, por aquel turbio y descolorido mar de brazos que se precipitaba tenazmente hacia delante con un ruido sordo y alzando, como los mástiles de un barco hundido, estacas con pancartas en las que se leía: «¡Pan! ¡Trabajo!». Un fragor más nítido eclosionaba aquí y allá desde las profundidades de aquel mar:


  —¡Pan! ¡Trabajo!


  Se hinchaba, retumbaba sobre la multitud como una nube de tormenta:


  —¡Pan! ¡Trabajo!


  Un ataque de los guardias a caballo, una efervescencia como de espuma, un reflujo, y voces de mujeres en medio del ruido, agudas como toques de corneta:


  —¡Pan! ¡Trabajo!


  Corrieron derribándose al suelo unos a otros, y a la altura del monumento a Federico el Grande la multitud barrió a los curiosos. También estos tienen las bocas abiertas. Como si los abatanasen, el polvo asciende desde los pequeños empleados a los que se ha cortado el camino de su oficina. Un rostro desencajado que Diederich no reconoce le grita:


  —¡Ahora han cambiado las cosas! ¡Ahora van contra los judíos!


  Y se hunde en la multitud antes de que Diederich caiga en la cuenta de que es el señor Von Barnim. Quiere seguirlo, pero la multitud lo arrastra en otra dirección hasta el ventanal de un café, oye el estrépito del vidrio al romperse, oye gritar a un trabajador:


  —¡De aquí me echaron hace poco con mis treinta céntimos por no llevar chistera!


  Se abre paso entre los otros a través del ventanal, entre las mesas volcadas, cayendo con los demás al suelo, sobre los cristales rotos. Los cuerpos entrechocan y se oyen gritos.


  —¡Que no entre nadie más! ¡Nos estamos ahogando!


  Pero cada vez hay más gente que atraviesa el ventanal roto.


  —¡La policía está empujando!


  Y se ve el centro de la calle libre, despejado como para un desfile triunfal. Alguien grita:


  —¡Pero si es Guillermo!


  Y Diederich ya está otra vez fuera. Nadie sabía cómo había sucedido, pero de pronto todos marchaban formando una masa compacta por todo lo ancho de la calle y por ambas aceras hasta llegar a los flancos del caballo que montaba el mismísimo emperador. Lo vieron y lo siguieron. Los grupos vociferantes se disolvieron, arrastrados por la multitud. Todos miraban al emperador. Un magma oscuro, informe, desordenado, ilimitado, y por encima de él, deslumbrante, el joven señor con su casco: el emperador. Lo miraban: le habían hecho salir de Palacio. Habían gritado «¡Pan! ¡Trabajo!» hasta que llegó. Nada había cambiado, salvo que ahora él estaba allí, y ya todos desfilaban como si estuviesen en la batalla de Tempelhof.


  A un lado, donde las filas de gente eran menos compactas, hombres vestidos como burgueses se decían unos a otros:


  —¡Bueno, gracias a Dios él sabe lo que quiere!


  —¿Y qué quiere?


  —¡Enseñarle a la turba quién tiene el poder! Lo intentó de buenas maneras. Incluso fue demasiado lejos con los decretos de hace dos años. ¡Se han vuelto descarados!


  —No sabe lo que es el miedo, eso hay que reconocerlo. ¡Hijos míos, este es un momento histórico!


  Diederich lo oyó y sintió un escalofrío. El anciano que había hablado también se volvió hacia él. Lucía patillas blancas y la Cruz de Hierro.


  —Joven —dijo—, lo que nuestro joven y glorioso emperador está haciendo lo leerán los niños alguna vez en los libros escolares. ¡No pierda detalle!


  Muchos hinchaban el pecho y exhibían rostros solemnes. Los jinetes que escoltaban al emperador lanzaban miradas feroces hacia las masas, pero conducían sus caballos entre ellas como si se hubiese ordenado a todo el mundo acudir a una representación teatral sumamente solemne. Y a veces espiaban de reojo la impresión causaba entre el público. El emperador, en cambio, solo se contemplaba a sí mismo y el efecto que había logrado. Una profunda seriedad petrificaba sus rasgos, sus ojos centelleaban sobrevolando a los miles de seres hechizados por él. ¡Se medía con ellos, el soberano elevado al trono por la mano de Dios se medía con los siervos insurrectos! Se atrevía a presentarse ante ellos solo y sin protección, con la sola fuerza que le confería su misión. Podían atentar contra él, si eso estaba en los planes del Altísimo. Se sacrificaba por su sagrada causa. ¡Si Dios estaba con él, ellos lo verían! ¡Entonces conservarían para siempre la impronta de la acción del emperador y el recuerdo de su propia impotencia!


  Un hombre joven con un sombrero de artista se acercó a Diederich y le dijo:


  —Ya lo conocemos. Napoleón en Moscú, mezclándose solo entre la población.


  —¡Es grandioso! —afirmó Diederich, y se le quebró la voz.


  El otro se encogió de hombros.


  —Teatro, y ni siquiera bueno.


  Diederich lo miró, procurando que sus ojos centelleasen como los del emperador.


  —Es usted un…


  No hubiera podido decir qué era el otro. Solo sentía que en ese momento y por primera vez en su vida debía defender una buena causa contra las críticas hostiles. Pese a su excitación, miró los hombros de aquel hombre: no eran anchos. Quienes los rodeaban expresaban también su desaprobación. Diederich atacó. Con la barriga empujó a su enemigo contra la pared y le quitó de un golpe el sombrero de artista. Otros se sumaron a la lluvia de puñetazos. El sombrero ya estaba en el suelo, y pronto lo estuvo también su dueño. Mientras golpeaban, Diederich dijo a sus compañeros de combate:


  —¡Seguro que no ha hecho el servicio militar! ¡Y tampoco tiene cicatrices!


  El anciano de las patillas y la Cruz, de Hierro estaba otra vez allí, y apretó la mano de Diederich.


  —¡Bravo, joven, bravo!


  —¿No es para enfurecerse? —explicó Diederich, jadeando todavía—. Este individuo pretendía estropearnos un momento histórico como este.


  —¿Ha hecho usted el servicio? —preguntó el anciano.


  —Nada deseaba tanto como quedarme allí —dijo Diederich.


  —Bueno, Sedán no pasa todos los días —el anciano tocó levemente su Cruz de Hierro—. ¡Aquello lo hicimos nosotros!


  Diederich se irguió, señaló al pueblo sometido y al emperador.


  —¡Pero esto es tan bueno como Sedán!


  —Bueno, tampoco exagere —dijo el anciano.


  —Permítame, señor —dijo alguien agitando un bloc de notas—. Tenemos que publicar esto. Un cuadro de la situación, ¿comprende? Ha dejado usted seco a un camarada, ¿no?


  —Una pequeñez —Diederich seguía jadeando—. En mi opinión, habría que atacar ahora al enemigo interior. Nuestro emperador está de nuestra parte.


  —Perfecto —dijo el reportero, escribiendo en su bloc—. Entre la multitud indómita se oye a algunas personas de todos los estratos sociales dar expresión a la más fiel adhesión y a la más inconmovible confianza hacia Su Augusta Persona.


  —¡Hurra! —gritó Diederich, pues todos gritaban eso.


  Y en medio del poderoso empuje de la multitud vociferante se precipitó hacia la Puerta de Brandemburgo. A dos pasos de él, el emperador la cruzó a caballo. Diederich pudo verle la cara, su seriedad pétrea y su mirada centelleante, pero todo se desvaneció ante sus ojos, de tanto como gritaba. Una embriaguez más sublime y magnífica que la que proporcionaba la cerveza le hacía ponerse de puntillas, lo elevaba por el aire. Agitaba su sombrero por encima de todas las cabezas, en una esfera de entusiasmo frenético, en un cielo en el que giran nuestros más exaltados sentimientos. ¡Sobre aquel caballo, bajo la Puerta de los desfiles triunfales y con rasgos pétreos y centelleantes, cabalgaba el poder! ¡El poder que cabalga por encima de nosotros y cuyos cascos besamos! ¡Que sobrevuela por encima del hambre, de la terquedad y de la burla! ¡Contra el que nada podemos, porque todos lo amamos! ¡El que llevamos en la sangre porque en ella llevamos la sumisión! ¡Somos un átomo de ese poder, una ínfima molécula que él ha escupido! ¡Siendo cada individuo una nada, ascendemos en masas organizadas que forman un cono: neoteutones, militares, funcionarios, la iglesia y la ciencia, las organizaciones económicas y los consorcios del poder, hasta llegar a lo más alto, allí donde está el poder mismo, pétreo y centelleante! ¡Vivir en él, participar en él, sin piedad hacia quienes se alejan de él, triunfando aunque nos destruya: pues así justifica él nuestro amor!… Uno de los guardias que formaban una cadena cerrando el paso ante la Puerta dio a Diederich un empellón en el pecho que le cortó la respiración. Pero él tenía los ojos tan llenos del vértigo de la victoria como si él mismo cabalgase por encima de todos aquellos miserables que, ya domados, se tragaban su hambre. ¡Seguirlo! ¡Seguir al emperador! Todos sentían lo mismo que Diederich. Una cadena de guardias era demasiado débil para contener tanta emoción. La rompieron. Más adelante había otra. Hubo que torcer, dar un rodeo hasta alcanzar el Tiergarten[2], encontrar un hueco por el que colarse. Pocos lo encontraron. Diederich estaba solo cuando desembocó en una senda, frente al emperador, que también estaba solo. Un hombre en el más peligroso estado de fanatismo, sucio, con la ropa desgarrada, con un fulgor salvaje en los ojos… el emperador, desmontando de su caballo, lo atravesó con una mirada centelleante. Diederich se arrancó el sombrero de la cabeza y abrió mucho la boca, pero no llegó a gritar. Como se detuvo demasiado bruscamente, resbaló y de un trompazo quedó sentado sobre un charco, con las piernas por el aire, salpicado de agua sucia. El emperador se echó a reír. ¡Aquel hombre era un monárquico, un fiel súbdito! El emperador se volvió hacia sus acompañantes, riendo y golpeándose los muslos. Desde su charco, Diederich lo siguió con la mirada, boquiabierto todavía.


  II


  SE LIMPIÓ un poco y volvió sobre sus pasos. Había una dama sentada en un banco. Diederich pasó de mala gana por delante de ella, que para colmo lo miraba fijamente. «Cotilla», pensó furioso. Luego vio que en su rostro se pintaba un profundo espanto, y reconoció a Agnes Göppel.


  —Acabo de encontrarme al emperador —dijo él rápidamente.


  —¿Al emperador? —preguntó ella con una voz que parecía provenir de otro mundo.


  Él se lanzó a contarle con gestos amplios e insólitos todas las cosas que se le atragantaban. ¡Nuestro magnífico y joven emperador, completamente solo ante miles de insurrectos frenéticos! Habían destruido un café. ¡El propio Diederich estuvo allí! ¡En Unter den Linden había arrostrado una sangrienta lucha por su emperador! ¡Habría que sacar los cañones a la calle!


  —La gente tiene hambre —dijo Agnes tímidamente—. También son seres humanos.


  —¿Seres humanos? —Diederich la miró con ojos desorbitados—. ¡Son el enemigo interior!


  Como vio que Agnes volvía a asustarse, se calmó un poco.


  —Si a usted le gusta que haya que cortar todas las calles por culpa de la chusma…


  No, aquello le parecía a Agnes muy molesto. Fue al centro a hacer unos recados, y cuando quiso volver a la calle Blücher ya no circulaba ningún ómnibus y no había forma de cruzar al otro lado. La habían obligado a retroceder hasta el parque. Hacía frío y el aire estaba húmedo, su padre se preocuparía. ¿Qué debía hacer? Diederich le prometió que él se ocuparía de todo. Caminaron juntos. De pronto, Diederich no supo qué decir y volvió la cabeza, como buscando el camino. Estaban solos, rodeados de árboles desnudos y hojarasca vieja y mojada. ¿Dónde estaban los elevados sentimientos varoniles de un rato antes? Diederich sentía la misma congoja que sintió durante su último paseo con Agnes, cuando, amenazado por Mahlmann, saltó a un ómnibus y se esfumó. Agnes dijo, precisamente:


  —Hace mucho, mucho tiempo que no sabemos nada de usted. ¿Le escribió su padre?


  Su padre había muerto, dijo Diederich turbado. Agnes le expresó sus condolencias, y luego siguió preguntando: ¿por qué había desaparecido de pronto, tres años antes?


  —¿Me equivoco? Hace ya casi tres años.


  Diederich recobró la firmeza. La vida en la asociación le había absorbido completamente, pues allí regía una disciplina endiabladamente estricta.


  —Y luego cumplí mi servicio militar.


  —¡Oh! —Agnes lo miró—. ¡Cuántas cosas le han pasado! ¿Y ya es usted doctor?


  —Eso llegará enseguida.


  —No ha cambiado usted casi nada.


  Él miró al frente, insatisfecho. Sus cicatrices, su elegante y robusto porte, toda la hombría que había adquirido: ¿todo aquello no era nada para ella? ¿No notaba nada?


  —Usted sí —dijo groseramente.


  Por la cara pálida y delgada de Agnes ascendió un leve rubor que alcanzó su nariz pecosa, pequeña y chata.


  —Sí. A veces no me siento bien, pero mejoraré.


  Diederich se arrepintió.


  —Naturalmente, quería decir que se ha puesto usted más guapa.


  Y contempló el cabello pelirrojo, que parecía brotar del sombrero con más abundancia que antes, porque su cara había adelgazado mucho, Mirándola, recordó sus humillaciones de antaño y pensó en lo mucho que habían cambiado las cosas. Dijo desafiante:


  —¿Cómo le va al señor Mahlmann?


  Agnes hizo una mueca despectiva.


  —¿Todavía se acuerda de él? Si volviese a verlo, me daría igual.


  —¿Cómo? Pero si tiene una oficina de patentes y podría casarse en muy buenas condiciones.


  —Aun así.


  —Pues antes se interesaba usted por él.


  —¿De dónde saca usted eso?


  —Él siempre le regalaba algo.


  —Hubiera preferido no aceptar nada. Pero entonces… —miraba el camino, la hojarasca mojada del año anterior—, entonces no hubiese podido aceptar tampoco los regalos que usted me hacía.


  Después calló, asustada. Diederich sintió que había sucedido algo serio, y calló también.


  —No merece la pena hablar de mis regalos —logro decir por fin—. Unas cuantas flores. —Y de nuevo irritado—: Mahlmann le regaló incluso una pulsera.


  —No la llevo nunca —dijo Agnes.


  De pronto, Diederich sintió que su corazón palpitaba. Balbució:


  —¿Y si se la hubiese regalado yo?


  Silencio. Él contuvo la respiración. Le llegó la voz de Agnes, muy baja:


  —Entonces, sí.


  Súbitamente comenzaron a caminar más deprisa y sin hablar. Llegaron a la Puerta de Brandemburgo, vieron Unter den Linden llena de policías amenazadores, pasaron a toda prisa y torcieron por la calle Dorotheen. Aquí había menos movimiento. Diederich aflojó el paso. Se echó a reír.


  —Tiene gracia, la verdad. Lo que Mahlmann le regalaba lo pagaba con mi dinero. Me lo quitaba todo, yo era entonces un joven muy inexperto.


  Se detuvieron.


  —¡Oh! —dijo ella, mirándolo. Temblaban sus ojos marrones y dorados—. Eso es horrible. ¿Podrá usted perdonarme?


  Él sonrió con aire de superioridad. Eran historias viejas, tonterías de juventud.


  —No, no —dijo ella, turbada.


  Ahora la cuestión principal, opinó él, era ver cómo regresaba ella a casa. Por allí no se podía pasar. Tampoco se veían ómnibus.


  —Lo siento mucho, pero tendrá usted que consentir mi compañía un rato más. Por cierto, yo vivo aquí al lado. Podría usted subir a mi casa, al menos estaría usted en un lugar seco. Pero, naturalmente, una señorita como usted no puede hacer eso.


  Ella lo miraba todavía implorante.


  —Es usted tan bueno —dijo, respirando más fuertemente—. Es usted tan noble.


  Y cuando ya entraban en la casa:


  —Puedo confiar en usted, ¿verdad?


  —Sé lo que debo al honor de mi corporación —declaró Diederich.


  Tuvieron que pasar por la cocina, pero no había nadie.


  —Póngase cómoda —dijo Diederich con deferencia.


  Se quedó de pie, sin mirar a Agnes, apoyándose en una pierna y luego en la otra mientras ella se quitaba el sombrero.


  —Voy a buscar a la patrona para que haga un poco de té.


  Ya se dirigía a la puerta, pero se dio la vuelta dando un respingo: ¡Agnes había cogido su mano y la besaba!


  —Pero, señorita Agnes… —murmuró aterrorizado, y pasó el brazo por sus hombros como si quisiese consolarla.


  Entonces ella se apoyó en su hombro. Él apretó la boca contra su pelo respirando profundamente, porque le parecía que ese era su deber. Bajo aquella presión, el cuerpo de Agnes temblaba y se agitaba como si la estuviesen golpeando. Diederich acarició su cuerpo, tibio y húmedo bajo la blusa. Sintió calor, besó a Agnes en el cuello. Y de repente el rostro de ella se volvió hacia él con la boca abierta, los ojos entrecerrados y una expresión que él no había visto nunca y que le hizo marearse.


  —¡Agnes! Agnes, te amo —dijo él, como obedeciendo a una profunda necesidad.


  Ella no respondió, de su boca abierta salían pequeños jadeos y él sintió que iba a caerse al suelo. La sostuvo, ella parecía derretirse.


  Agnes se sentó en el diván y lloró.


  —No te enfades, Agnes —rogó Diederich.


  Ella lo miró con sus ojos húmedos.


  —¡Pero si lloro de felicidad! —dijo—. Te he esperado durantes, tanto tiempo…


  Y luego, viendo que él quería abrocharle la blusa, preguntó:


  —¿Por qué? ¿Por qué lo cubres? ¿Ya no te gusta?


  Él protestó.


  —Soy plenamente consciente de la responsabilidad que me corresponde.


  —¿Responsabilidad? ¿Quién es responsable? Te he amado durante tres años. Pero tú no lo sabías. ¡Era el destino!


  Con las manos en los bosillos, Diederich pensaba que ese era el destino de las muchachas frívolas. Por otra parte, sentía la necesidad de hacer que ella repitiese su declaración.


  —¿Así que realmente me amabas, y solo a mí?


  —Veía que tú no me creías. Fue horrible cuando me di cuenta de que no vendrías más, de que todo había terminado. Fue completamente horrible. Quería escribirte, quería ir a verte. Cada vez perdía el valor para hacerlo, porque yo ya no te gustaba. Me hundí de tal forma que papá tuvo que hacer un viaje conmigo.


  —¿Adónde? —preguntó Diederich.


  Pero Agnes no contestó, lo atrajo otra vez hacia ella.


  —¡Sé bueno conmigo! ¡Solo te tengo a ti!


  Diederich pensó confundido: «Pues entonces no tienes mucho». Agnes le parecía rebajada y devaluada desde que tenía la prueba de que lo amaba. Se decía a sí mismo que uno no podía creer todo lo que dijese una muchacha que hacía algo así.


  —¿Y Mahlmann? —preguntó sarcástico—. Algo había también con él. Bueno, déjalo —añadió al ver que ella se incorporaba con un horror estupefacto.


  Intentó reparar el daño. Es que también él estaba completamente turbado de felicidad, dijo.


  Agnes se arregló el vestido, muy despacio.


  —Tu padre no se enterará de lo que ha pasado, supongo —dijo Diederich.


  Ella se limitó a encogerse de hombros. Cuando estuvo lista y él ya había abierto la puerta, ella se detuvo y se volvió a contemplar la habitación con una larga y temerosa mirada.


  —Tal vez —dijo, como hablando consigo misma— no vuelva nunca. Me siento como si fuese a morirme esta noche.


  —¿Por qué? —dijo Diederich, muy consternado.


  En lugar de responder, ella se abalanzó sobre él otra vez, su boca contra la de él, su pecho contra el pecho de él, fundida con él de las caderas a los pies. Diederich esperó pacientemente. Después Agnes le soltó, abrió los ojos y dijo:


  —No pienses que espero algo de ti. Te he amado, ahora todo da igual.


  Él le ofreció un coche, pero ella quería caminar. Mientras caminaban, él preguntó por su familia y por otros conocidos. Solo en la plaza Belle-Aliance empezó a ponerse nervioso, y dijo con esfuerzo, con voz ronca:


  —Por supuesto, no pienso eludir los compromisos que he contraído contigo. Solo provisionalmente. Compréndelo, todavía no gano nada, primero tengo que terminar, volver a casa y familiarizarme con el negocio…


  Agnes respondió agradecida y tranquila, como si le hubiesen hecho un cumplido:


  —Y después, sería bonito llegar a ser tu mujer alguna vez.


  Cuando torcieron por la calle Blücher, él se detuvo. Inseguro, opinó que lo mejor sería que él regresase. Ella dijo:


  —¿Tienes miedo de que alguien nos vea? No pasaría nada, porque en casa tengo que contar que me he encontrado contigo y que hemos esperado en un café hasta que las calles volvieron a despejarse.


  «Vaya, esta sabe mentir», pensó Diederich.


  Ella añadió:


  —Estás invitado a comer el domingo. Tienes que venir, claro.


  Aquello fue demasiado para él. Se irritó.


  —¿Que yo tengo que…? ¿A tu casa…?


  Ella sonrió tierna y astutamente.


  —No puede ser de otro modo. Si alguna vez nos viesen… ¿O es que no quieres que vuelva a visitarte?


  ¡Oh, sí, sí que quería! Pese a todo, ella tuvo que convencerlo hasta que él prometió que acudiría. Se despidió de ella delante de su casa haciendo una reverencia muy formal, se dio la vuelta a toda prisa y pensó: «Esta mujer es terriblemente astuta. No seguiré ron esto mucho más tiempo». Entre tanto se dio cuenta, disgustado, de que era hora de ir a la taberna. Pero estaba deseando irse a casa, no sabía por qué. Cuando cerró a su espalda la puerta de su habitación, se quedó un momento de pie, mirando la oscuridad. De pronto levantó los brazos, volvió el rostro hacia arriba y dijo con un largo suspiro:


  —¡Agnes!


  Se sentía transformado, ligero, como flotando sobre el suelo. «Soy terriblemente feliz», pensó. Y luego: «¡Algo tan hermoso no volverá a pasarme en toda mi vida!». Tenía la certeza de que hasta ahora, hasta aquel mismo minuto, había visto y valorado las cosas de forma equivocada. Allí estarían ahora todos, en la taberna, dándose importancia. Judíos o parados, ¿qué le importaban a él? ¿Por qué había que odiarlos? ¡Diederich se sintió dispuesto a amarlos! ¿Realmente había pasado el día entre aquella multitud de hombres a los que consideraba sus enemigos? Eran seres humanos: ¡Agnes tenía razón! ¿Era él quien había pegado a alguien por unas palabras, el que se había jactado, el que había mentido, se había extenuado estúpidamente y al final, descompuesto y enloquecido, se había arrojado a un charco de agua sucia ante un señor a caballo, el emperador, que se rio de él? Reconoció que, hasta que llegó Agnes, había llevado una vida desamparada, pobre e insignificante. Aspiraciones ajenas a él, sentimientos que lo avergonzaban y nadie que lo amase… ¡Hasta que llegó Agnes! «¡Agnes, dulce Agnes, no sabes cuánto te quiero!». Debía saberlo. Sintió que nunca más podría decirlo como en aquella hora, y escribió una carta. Escribió que durante aquellos tres años también él la había esperado siempre, y que no tenía esperanzas porque ella era demasiado hermosa para él, demasiado delicada y demasiado buena; que había dicho lo de Mahlmann solo por cobardía y para fastidiar; que ella era una santa, y ahora que había descendido hasta él, él se arrojaba a sus pies. «¡Elévame, Agnes, siento que puedo ser fuerte y quiero consagrarte mi vida entera!». Lloró, ocultando el rostro en el cojín del diván en el que aún sentía el olor de ella, y sollozando como un niño se quedó dormido.


  Por la mañana, naturalmente, se sintió asombrado y extrañado de no estar en la cama. De pronto recordó el gran acontecimiento y una dulce sacudida recorrió sus venas hasta llegar al corazón. Pero también le invadió la sospecha de haber incurrido en algunas exageraciones embarazosas. Releyó la carta: todo era muy hermoso, y realmente a uno podía trastornarle el juicio verse de pronto en una relación con una muchacha tan magnífica. ¡Ojalá ella estuviese allí ahora, habría querido ser tierno con ella! Pero lo mejor era no enviar la carta. Era imprudente desde todos los puntos de vista. Al final podía caer en manos de Göppel… Diederich guardó la carta en el escritorio, bajo llave. «¡Ayer se me olvidó completamente comer!». Hizo que le trajesen un copioso desayuno. «Y no quise fumar para que no se desvaneciese el olor de Agnes. Pero es una estupidez. No se puede ser tan sentimental». Encendió un cigarro y se fue al laboratorio. Decidió dar rienda suelta a lo que llevaba en el corazón no con palabras (pues tan elevadas palabras eran incómodas e impropias de un hombre), sino con música. Alquiló un piano y se puso a ensayar piezas de Schubert y Beethoven, con una repentina alegría que nunca sintió en las clases de piano.


  El domingo, cuando tocó el timbre de los Göppel, la propia Agnes le abrió la puerta.


  —La criada no puede apartarse del fogón —dijo, pero el verdadero motivo lo decía su mirada.


  Confundido, Diederich bajó los ojos hacia la pulsera plateada que ella agitaba como para que él la viese.


  —¿No la reconoces? —susurró Agnes. Se había sonrojado.


  —¿Es la de Mahlmann?


  —¡La tuya! Hoy me la pongo por primera vez.


  Le apretó la mano rápida y calurosamente. Entonces se abrió la puerta del salón. El señor Göppel asomó la cabeza.


  —¡Bueno, aquí está nuestro fugitivo!


  Pero apenas miró a Diederich, cambió su expresión y se arrepintió de aquel tono tan familiar.


  —¡Por Dios que no le hubiese reconocido, señor Hessling!


  Diederich miró a Agnes como diciendo: ¿lo ves? Él se da cuenta de que ya no soy un jovencito estúpido.


  —Ustedes no han cambiado —constató Diederich, y saludó a las hermanas y al cuñado del señor Göppel.


  Pero en realidad encontró a todos bastante envejecidos, especialmente el señor Göppel, que se comportaba menos alegremente y cuyas mejillas colgaban fofas y afligidas. Los niños habían crecido, y en algún lugar de la habitación parecía faltar una persona.


  El señor Göppel puso fin a la conversación introductoria:


  —Sí, sí, el tiempo pasa, pero los buenos amigos siempre se reencuentran.


  «Si tú supieras», pensó Diederich confuso y despectivo, mientras se sentaban a la mesa.


  Con la ternera asada recordó quién se sentaba antaño frente a él. Era la tía que le preguntó tan pomposamente qué estudiaba, y que no sabía distinguir la Química de la Física. Agnes, que se sentaba a su derecha, le explicó que aquella tía había muerto dos años antes. Diederich murmuró sus condolencias, pero en silencio se dijo: «O sea, que se acabó la cháchara». Le parecía que todos habían sido castigados y oprimidos, y que el destino solo a él lo había elevado, de acuerdo con su valor. Y rozó a Agnes desde arriba con una mirada de propietario.


  El postre se hacía esperar, exactamente igual que antes. Intranquila, Agnes volvió la cabeza hacia la puerta, y Diederich vio que sus hermosos ojos rubios se oscurecían como si sucediese algo muy serio. De pronto sintió hacia ella una profunda compasión, una inmensa ternura. Se puso en pie y gritó desde la puerta:


  —¡Marie, las natillas!


  Cuando volvió a su sitio, el señor Göppel bebió a su salud.


  —Eso ya lo hizo usted en otra ocasión. Está usted aquí como en su casa. ¿No es verdad, Agnes?


  Agnes dio las gracias a Diederich con una mirada que agitó su corazón. Tuvo que contenerse para que sus ojos no se humedeciesen ¡Qué amablemente le sonreían los parientes! El cuñado brindó con él. ¡Qué buenas personas! ¡Y Agnes, la dulce Agnes, lo amaba! ¡No merecía tanto! Sintió un remordimiento lacerante y tomó oscuramente la determinación de hablar con el señor Göppel después de comer.


  Pero, por desgracia, en la sobremesa el señor Göppel comenzó a hablar de los disturbios. Si por fin nos habíamos librado de la opresión de la bota de coracero de Bismarck, no hacía falta excitar a los trabajadores con discursos fanfarrones. Con sus discursos, ese joven (¡así llamó el señor Göppel al emperador!) nos echa la revolución al cuello… Diederich se vio obligado, en nombre de la juventud que se mantenía firme y fiel al lado de su glorioso y joven emperador, a rechazar del modo más enérgico aquellas críticas maledicentes. Su Majestad lo había dicho: «Sean cordialmente bienvenidos quienes quieran ayudarme. A quienes se me opongan, los destruiré». Al hablar, Diederich procuraba que su mirada centellease. El señor Göppel declaró que eso habría que verlo.


  —En estos tiempos tan duros —añadió Diederich—, cada uno debe mantenerse firme.


  Y se recostó en su silla con una pose estudiada para Agnes, que lo contemplaba con admiración.


  —¿Cómo que tiempos duros? —dijo el señor Göppel—. Los tiempos solo son duros cuando nos dificultamos la vida unos a otros. Yo siempre me he llevado bien con mis empleados.


  Diederich declaró que estaba decidido a introducir una disciplina muy distinta en su negocio familiar. ¡No toleraría a los socialdemócratas, y los domingos la gente iría a la iglesia! ¿Eso también?, preguntó el señor Göppel. Él no podría exigirle eso a su gente, porque él mismo solo iba el Viernes Santo.


  —¿Tendría que mentirles? El cristianismo está bien, pero todo eso que dice el pastor ya no se lo cree nadie.


  Entonces todos vieron cómo el semblante de Diederich adoptaba un aire de infinita superioridad.


  —¡Querido señor Göppel!, solo puedo decirle que lo que los señores de ahí arriba, y especialmente mi respetadísimo amigo el asesor Von Barnim, consideran correcto creer, eso creo yo también. Sin el menor reparo. Es todo lo que puedo decirle.


  El cuñado, que era funcionario, se puso repentinamente de parte de Diederich. La cabeza del señor Göppel ya había enrojecido de furia cuando Agnes se interpuso entre ellos trayendo el café.


  —Bueno, bueno, ¿le gustan mis cigarros? —El señor Göppel dio unas palmadas en la rodilla de Diederich—. Ya ve usted, en lo humano coincidimos.


  Diederich pensó: «Como que pertenezco a la familia, por decirlo así».


  Depuso en parte su rígida actitud y todo comenzó a ser muy agradable. El señor Göppel quiso saber cuándo terminaría Diederich sus estudios y sería doctor. No comprendía que un trabajo químico requiriese dos años o más. Con expresiones que nadie entendía, Diederich se explayó sobre las dificultades de llegar a una solución. Tenía la sensación de que el señor Göppel esperaba su promoción con algún fin determinado. También Agnes parecía sentirlo, porque intervino y desvió la conversación. Cuando Diederich ya se había despedido, salió con él y le susurró:


  —Mañana a las tres, en tu casa.


  Una alegría impulsiva le hizo cogerla y besarla entre dos puertas, mientras justo al lado la criada trajinaba ruidosamente con la vajilla. Ella preguntó con tristeza:


  —¿No te das cuenta de lo que me pasaría si alguien viniese ahora?


  Él se quedó muy consternado, y le pidió otro beso como signo de que lo perdonaba. Ella se lo dio.


  A las tres, Diederich solía regresar al laboratorio después de tomar café. En lugar de eso, a las dos ya estaba de vuelta en su habitación. Ella llegó antes de las tres.


  —¡Ninguno podía esperar más! ¡Cómo nos amamos!


  Fue más hermoso que la primera vez, mucho más hermoso. No hubo lágrimas, no hubo miedo, y el sol entraba por la ventana. Diederich extendió al sol el cabello de Agnes y baño en él su rostro.


  Ella se quedó hasta que casi fue demasiado tarde para hacer las compras que había puesto en casa como excusa. Tuvo que salir corriendo. Diederich, que se fue con ella, estaba muy preocupado: aquello podía perjudicar la salud de Agnes. Pero ella reía, tenía buen color y le llamaba «osito mío». Siempre terminaban así los días que ella venía a visitarlo. Siempre eran felices. El señor Göppel observó que Agnes estaba mejor que nunca, y aquello lo rejuveneció también a él. Por eso los domingos se hicieron también cada vez más alegres. Se prolongaban hasta la tarde, y entonces hacían ponche. Diederich tocaba una pieza de Schubert, o el cuñado y él cantaban canciones de estudiantes y Agnes los acompañaba al piano. A veces se buscaban con la mirada, y ambos sentían que se celebraba su felicidad.


  A veces sucedía que el empleado del laboratorio se acercaba a Diederich y le comunicaba que fuera lo esperaba una dama. Él se levantaba inmediatamente, ruborizado de orgullo bajo las miradas comprensivas de los colegas. Y entonces paseaban por las calles, iban al café, al museo de cera. Y como a Agnes le gustaba ver cuadros, Diederich se enteró de que existían las exposiciones de arte. Agnes adoraba quedarse mucho tiempo delante de un cuadro que le gustase, algún paisaje suave y alegre de tierras hermosas. Entornaba los ojos e intercambiaba sueños con Diederich.


  —Mira bien, verás que no es un marco, es una puerta con escalones dorados, y nosotros pasamos por esa puerta y seguimos el camino y dejamos a un lado los espinos y montamos en la barca. ¿Sientes cómo se balancea? Eso es porque deslizamos la mano por el agua, hace mucho calor. Arriba, en el monte, ese punto blanco, ya sabes, es nuestra casa, vamos hacia allí. ¿Lo ves, lo ves?


  —Sí, sí —decía Diederich lleno de fervor.


  Entornaba los ojos y veía todo lo que Agnes quería. Se exaltaba tanto que cogía la mano de ella para secarla. Luego se sentaban en un rincón y hablaban de los viajes que querían hacer, de su felicidad despreocupada en lugares lejanos y soleados, de un amor sin fin. Diederich creía lo que decía. En el fondo sabía muy bien que estaba destinado a trabajar y llevar una vida pragmática, sin mucho tiempo para las exaltaciones. Pero lo que decía contenía una verdad superior a todas sus certidumbres. El auténtico Diederich, el que hubiera debido ser, decía la verdad. Pero Agnes, cuando se levantaban para marcharse, estaba pálida y parecía cansada. Sus hermosos ojos color miel tenían un brillo que angustiaba a Diederich. Agnes preguntaba en voz baja, temblando:


  —¿Y si nuestra barca hubiese volcado?


  —Yo te habría salvado —decía Diederich resueltamente.


  —Pero estamos muy lejos de la orilla, y el agua es terriblemente profunda. —Y como Diederich no sabía qué decir—: Nos habríamos ahogado. Dime, ¿habrías muerto conmigo?


  Diederich la miraba. Luego cerraba los ojos.


  —Sí —decía con un suspiro.


  Pero después se arrepentía de aquellas conversaciones. Se daba cuenta de por qué Agnes subía de repente a un coche de alquiler y se iba a casa. Se esforzaba por contenerse, enrojeciendo hasta la frente: él no debía ver cómo tosía. Diederich pasaba toda la tarde arrepintiéndose. Aquellas cosas eran malas para la salud, no llevaban a ninguna parte y traían contrariedades. Su profesor ya se había enterado de las visitas de la señorita. Agnes no podía seguir yendo a buscarlo a su trabajo por cualquier veleidad de su estado de ánimo. A Agnes le explicó todo aquello con cuidado.


  —Tienes razón —dijo ella después de escucharlo—. Las personas decentes necesitan horarios fijos. Pero ¿debo ir a verte a las cinco y media si cuando más te quiero es a las cuatro?


  Le pareció notar un tono de burla en aquellas palabras, tal vez incluso de menosprecio, y fue rudo con Agnes. Le dijo que no necesitaba un amor que le estorbarse en su carrera. Él no se había imaginado así las cosas. Entonces Agnes le pidió perdón. Quería ser muy buena y esperarlo en su habitación. Si él todavía tenía cosas que hacer, ¡oh, que no se preocupase! Aquello avergonzó a Diederich, se pudo pálido y se entregó, junto con Agnes, a lamentarse de un mundo en el que no solo existía el amor.


  —¿Tiene que ser así? —preguntó Agnes—. Tú tienes algo de dinero, yo también. ¿Para qué fatigarte con tu carrera? Podríamos vivir muy bien.


  Diederieh consideró aquella propuesta, pero luego se la tomó a mal. Ahora la hacía esperar, en parte a propósito. Decía que incluso las reuniones políticas eran un deber que prevalecía sobre sus encuentros con Agnes. Una tarde de mayo, cuando volvía a casa con retraso, encontró ante la puerta a un joven con el uniforme de los voluntarios del ejército que lo miraba vacilante.


  —¿El señor Diederich Hessling?


  —¡Ah, sí! —balbució Diederich—. Usted… tú… Usted es el señor Wolfgang Buck, ¿no?


  El hijo menor del gran hombre de Netzig se había decidido por fin a seguir el mandato de su padre y visitar a Diederich. Este lo condujo arriba, incapaz de inventar tan deprisa algún pretexto para alejarlo, ¡y en casa lo esperaba Agnes! En el pasillo habló en voz alta para que ella lo oyese y se escondiera. Abrió la puerta con pánico. En la habitación no había nadie. Tampoco su sombrero estaba sobre la cama, pero Diederich lo sabía: acababa de estar allí. Lo veía en la silla un poco descolocada, lo sentía en el aire, que aún parecía agitarse silenciosamente por el movimiento de su vestido. Ella debía de estar en el pequeño cuarto sin ventanas donde estaba el lavabo. Arrastró un sillón ante la puerta del lavabo y, malhumorado y nervioso, se quejó de la patrona, que no limpiaba nunca. Wolfgang Buck se excusó por haber venido en un momento inoportuno.


  —¡Oh, no! —aseguró Diederich.


  Lo invitó a sentarse y trajo coñac. Buck se disculpó por lo inusual de la hora, el servicio de armas no le dejaba otra elección.


  —Eso ya lo conozco —dijo Diederich, y anticipándose a las preguntas de Buck, lo informó inmediatamente de que ya había hecho su año de servicio.


  Le entusiasmaba el ejército, esa era la verdad. ¡Quién pudiera quedarse allí! Desgraciadamente, los deberes familiares lo reclamaban. Buck sonrió con una sonrisa blanda, escéptica, que disgustó a Diederich.


  —¡Ah, los oficiales! Al menos uno está entre gente con buenos modales.


  —¿Tiene usted trato con ellos? —preguntó Diederich irónicamente.


  Pero Buck explicó sencillamente que a veces lo invitaban a la mesa de oficiales. Se encogió de hombros.


  —Voy porque me parece útil ver lo que hay en todas partes. Por otro lado, trato a muchos socialistas. —Sonrió de nuevo—. A veces me gustaría llegar a ser general, y a veces líder de los trabajadores. De qué lado acabaré al final, es algo por lo que yo mismo siento curiosidad.


  Y vació el segundo vaso de coñac. «Este hombre es asqueroso», pensó Diederich. «¡Y Agnes ahí detrás, a oscuras!». Dijo:


  —Con su fortuna, tiene usted libertad para hacer que lo elijan diputado en el Parlamento o para cualquier otra cosa que le divierta. Yo tengo que conformarme con el trabajo práctico. Por lo demás, considero la socialdemocracia como mi enemiga, pues es enemiga del emperador.


  —¿Está usted seguro? —replicó Buck—. Yo más bien creo que el emperador siente un secreto amor por la socialdemocracia. A él mismo le gustaría convertirse en el primer líder de los trabajadores. Solo que ellos no quieren.


  Diederich se indignó. Aquello era una ofensa a Su Majestad. Pero Buck no se inmutó.


  —¿No recuerda usted cómo amenazó, contra Bismarck, con privar a los ricos de su protección militar? Al menos al principio, sentía tanto rencor contra los ricos como los trabajadores… Si bien, naturalmente, por razones distintas, porque él no se resigna a que otros tengan poder. —Buck se adelantó a las exclamaciones que se pintaban en el rostro de Diederich—: Por favor, no crea usted —dijo vivamente— que hablo así por antipatía. Al contrario, es por afecto. Una especie de afecto hostil, si usted quiere.


  —No entiendo —dijo Diederich.


  —Bueno, como el que se siente por alguien en quien uno reconoce sus propios errores, o si quiere, virtudes. En cualquier caso, todos los jóvenes somos ahora como el emperador, pues todos querríamos desarrollar todas las energías de nuestra personalidad y sentimos claramente que solo las masas tienen futuro. Ya no habrá otro Bismarck y tampoco otro Lassalle. Tal vez son los más dotados de nosotros quienes pretenden negarlo. Él, en todo caso, pretende negarlo. Y si a uno le toca en suerte un poder tan inmenso, sería realmente un suicidio no sobrestimarse. Pero en lo más profundo de su alma tendrá seguramente sus dudas respecto del papel que se exige a sí mismo.


  —¿El papel? —preguntó Diederich.


  Buck no reparó en absoluto en la pregunta:


  —Pues podría llevarlo demasiado lejos, dado que debe tener efectos endiabladamente paradójicos en el mundo tal como es hoy. Este mundo no espera de ningún individuo nada que no espere de su vecino. Todo depende del nivel al que se llegue, no de los galardones, y menos aún de los grandes hombres.


  —¡Permítame! —dijo Diederich, jactancioso—. Y el Imperio Alemán, ¿lo tendríamos sin grandes hombres? Los Hohenzollern son siempre grandes hombres.


  Buck hizo una mueca triste y escéptica.


  —Entonces tienen que andarse con cuidado. Y nosotros, los demás, también. El emperador se enfrenta, en sus circunstancias, a la misma pregunta que yo. ¿Debo hacerme general y dedicar mi vida entera a una guerra que probablemente ya nunca tendrá lugar? ¿O debo convertirme en un genial líder popular, cuando el pueblo ha llegado ya tan lejos como para poder prescindir de los genios? Ambas cosas serían romanticismo, y, como es sabido, el romanticismo conduce a la bancarrota.


  Buck se bebió dos coñacs seguidos.


  —¿En qué me convertiré, pues?


  «En un alcohólico», pensó Diederich. Se preguntó si no sería su deber armarle un escándalo a Buck. ¡Pero Buck llevaba uniforme! Además, el mido asustaría a Agnes y la haría salir de su escondite, y entonces quién sabe en qué acabaría todo. No obstante, decidió tomar buena nota de las expresiones de Buck. ¿Pensaba hacer carrera un hombre con semejantes ideas? Diederich recordó que en las escuela las redacciones de Buck para la clase de alemán, demasiado ingeniosas, solían infundirle una inexplicable pero profunda desconfianza. «Es verdad», pensó, «sigue igual. Un hombre ingenioso. Toda su familia es así». La mujer del viejo Buck fue una judía que se dedicaba al teatro. Y Diederich se sintió humillado al recordar la benevolencia condescendiente del viejo Buck en el entierro de su padre. También el hijo lo humillaba, constantemente y con todo: con la superioridad de su forma de hablar, con sus modales, con su trato con oficiales. ¿Era un señor Von Barnim? Solo era de Netzig. «¡Odio a toda esa familia!». Y Diederich contempló con los párpados entrecerrados aquel rostro carnoso con la nariz levemente curvada y aquellos ojos húmedos y brillantes que parecían meditar. Buck se puso en pie.


  —Bueno, volveremos a vernos en casa. El próximo semestre, o el siguiente, haré mi examen, y ¿qué otra cosa hay después sino hacer de abogado en Netzig…? ¿Usted, qué piensa hacer? —preguntó.


  Diederich explicó lacónico que no quería perder el tiempo y que pensaba terminar su doctorado en verano. Y acompañó a Buck a la puerta. «No eres más que un estúpido», pensó. «No te das cuenta de que tengo una chica en casa». Regresó, contento de su superioridad sobre Buck y también sobre Agnes, que había esperado a oscuras sin decir ni pío.


  Pero cuando abrió la puerta, ella estaba desplomada en una silla, su pecho se agitaba violentamente y reprimía sus ahogos con un pañuelo. Le miró con ojos enrojecidos. Él lo comprendió todo: casi se había ahogado allí dentro y había llorado, mientras él, aquí lucra, bebía y hablaba de cosas inútiles. Su primera emoción fue un arrepentimiento sin límites. ¡Ella lo amaba! ¡Allí estaba, amándolo tanto que lo soportaba todo! Estaba a punto de alzar los brazos, arrojarse a sus pies y llorar pidiéndole perdón. Se contuvo a tiempo, por miedo a la escena y a la atmósfera sentimental que valdría luego, que volvería a costarle varios días de trabajo y le daría a ella la primacía. ¡No iba a hacer lo que a ella le diera la gana! Porque, naturalmente, ella exageraba a propósito. Así que la besó fugazmente en la frente y dijo:


  —¿Ya estás aquí? No te he visto entrar.


  Ella dio un respingo como si fuese a replicar algo, pero no dijo nada. Entonces él explicó que alguien acababa de marcharse.


  —¡Un granuja judío que se da muchos aires! ¡Asqueroso, simplemente!


  Diederich iba de un lado a otro por la habitación. Para no tener que mirar a Agnes caminaba cada vez más deprisa y hablaba cada vez con más vehemencia.


  —¡Esos son nuestros peores enemigos! ¡Esos que, con su supuesta educación refinada, ensucian todo lo que para nosotros, los alemanes, es sagrado! Ese granuja judío puede estar contento de que lo toleremos. ¡Que se estudie sus pandectas y cierre el pico! ¡Yo escupo sobre sus libracos ingeniosos! —gritó aún más fuerte, con la intención de ofender también a Agnes. Como ella no contestó, Diederich arremetió de nuevo—: Pero todo esto pasa porque ahora cualquiera me encuentra siempre en casa. ¡Por tu culpa tengo que estar siempre metido en casa!


  Agnes dijo tímidamente:


  —Hace seis días que no nos vemos. El domingo pasado tampoco viniste. Tengo miedo de que ya no me quieras.


  Se detuvo ante ella y dijo, mirándola desde arriba:


  —Querida niña mía, realmente no necesito seguir diciéndote que te quiero. Pero eso no significa que tenga ganas de ir todos los domingos a ver a tus tías haciendo ganchillo y a hablar de política con tu padre, que no entiende nada.


  Agnes bajó la cabeza.


  —Antes era tan bonito. Te entendías tan bien con papá.


  Diederich le dio la espalda y miró por la ventana. Era justamente eso: temía entenderse demasiado bien con el señor Göppel. Sabía por su contable, el viejo Sötbier, que el negocio de Göppel iba cuesta abajo. Su celulosa ya no servía para nada, Sötbier ya no se la compraba a él. Naturalmente, en esas circunstancias le hubiera venido muy bien un yerno como Diederich. Diederich sentía que aquella gente quería enredarlo. ¡Agnes también! Sospechaba que el viejo y ella estaban confabulados. Se volvió hacia ella indignado.


  —Así que, cariño mío, te lo digo sinceramente: lo que hacemos tú y yo, ¿verdad?, es asunto nuestro. Y a tu padre mejor lo dejamos fuera. Una relación como la nuestra no debe mezclarse con las amistades familiares. Mis sentimientos morales exigen trazar una nítida línea divisoria.


  Pasó un momento. Luego Agnes se levantó, como si hubiese entendido. Se había ruborizado intensamente. Fue hacia la puerta. Diederich la cogió.


  —Pero Agnes, no lo he dicho en ese sentido. Solo era porque te respeto demasiado… Y volveré por allí el domingo que viene.


  Ella le dejó hablar con rostro imperturbable.


  —Ahora ponte cómoda —le pidió Diederich—. Ni siquiera te has quitado el sombrero.


  Ella lo hizo. Él le pidió que se sentase en el diván, y ella se sentó. También lo besó como él quería. Pero mientras sus labios sonreían y besaban, sus ojos permanecían fijos y ausentes. De repente se arrojó en sus brazos: él se asustó, no sabía si era por odio. Pero luego se sintió más ardientemente amado que nunca.


  —Hoy ha sido todo muy hermoso. ¿No es verdad, mi pequeña y dulce Agnes? —dijo Diederich, satisfecho y benévolo.


  —Adiós —dijo ella, cogiendo apresuradamente su sombrilla y su bolso mientras él se vestía.


  —¿Tienes prisa?


  —No puedo hacer nada más por ti.


  Ella ya estaba en la puerta. De pronto apoyó los hombros contra el marco y se quedó quieta.


  —¿Pero qué pasa?


  Cuando Diederich se acercó, la vio sollozar. La acarició.


  —¿Qué tienes?


  Entonces Agnes rompió a llorar con un llanto fuerte y convulso que no terminaba nunca.


  —Pero Agnes —decía Diederich de vez en cuando—. ¿Qué te ha pasado de repente? Lo estábamos pasando muy bien. —Y completamente desconcertado—: ¿Te he hecho algo?


  Entre dos accesos de llanto, y casi asfixiada, ella logró decir:


  —No puedo. Perdona.


  Él la llevó al diván. Cuando por fin todo pasó, Agnes se averonzó.


  —¡Perdona! No puedo evitarlo.


  —Y yo, ¿puedo hacer algo?


  —No, no. Son los nervios. Perdona.


  Compasiva, pacientemente, él la llevó hasta un coche. Pero después, aquel ataque le pareció en parte una comedia y otro de los medios que ella empleaba para cazarlo definitivamente. Ya no lo abandonó la sensación de que se urdía una intriga contra su libertad y su futuro. Se defendió comportándose con aspereza, subrayando su independencia masculina y mostrándose frío tan pronto como el ambiente se relajaba. Los domingos, en casa de los Göppel, Diederich permanecía alerta como en un territorio enemigo: correcto e inaccesible. ¿Cuándo terminaría su investigación?, le preguntaban. Podía encontrar la solución mañana o dentro de dos años, él mismo no lo sabía. Insistía en que también en el futuro seguiría dependiendo económicamente de su madre. Todavía por muchos años no tendría tiempo para nada más que su negocio. Y cuando el señor Göppel reflexionaba sobre los valores ideales de la vida, Diederich rechazaba todo aquello crudamente.


  —Ayer vendí mis libros de Schiller, porque no estoy loco y no me dejo embaucar.


  Si después de decir cosas semejantes notaba la mirada muda y afligida de Agnes, tenía por un instante la sensación de que no era él quien había hablado, de que caminaba en la niebla, decía cosas falsas y actuaba contra su voluntad. Pero aquella sensación pasó.


  Agnes venía cuando él se lo pedía y se marchaba cuando a él le llegaba la hora de trabajar o de irse a la taberna. Ya no lo seducía con sus ensoñaciones delante de los cuadros, desde que una vez él se detuvo delante de una tienda de salchichas y le explicó que para él aquello era más hermoso que cualquier obra de arte. A él mismo acabó pesándole lo poco que se veían. Le reprochó a Agnes no esforzarse por venir más a menudo.


  —Antes eras distinta.


  —Estoy esperando —dijo ella.


  —¿A qué?


  —A qué tú también vuelvas a ser como eras antes. ¡Oh!, estoy completamente segura de que ese día llegará.


  Él guardó silencio, por miedo a discutir. Sin embargo, sucedió lo que ella había dicho. Finalmente, terminó y aprobó su tesis, ya solo tenía que pasar un examen oral insignificante y se encontraba con el ánimo ligero ante el cambio de vida que le esperaba. Cuando Agnes vino a felicitarlo con un ramo de rosas, él rompió a llorar y dijo que siempre, siempre la amaría. Ella le informó de que el señor Göppel emprendía un viaje de negocios que duraría varios días.


  —Y ahora hace un tiempo tan maravilloso…


  Diederich cedió inmediatamente:


  —¡Tenemos que aprovecharlo! ¡Nunca hemos tenido una oportunidad así!


  Decidieron salir al campo. Agnes conocía un lugar llamado Mittenwalde. Debía de ser solitario y romántico como su nombre.


  —¡Pasaremos juntos el día entero!


  —Y la noche también —añadió Diederich.


  Incluso la estación de la que partía el tren estaba apartada, y el tren era pequeño y anticuado. Estaban solos en el vagón. Oscurecía lentamente, el revisor les encendió una lámpara mortecina y ellos, abrazados, contemplaron mudos y con los ojos muy abiertos las llanas y monótonas tierras de cultivo. ¡Qué bueno sería salir, caminar muy lejos y perderse en aquella oscuridad! Estuvieron a punto de bajarse del tren en un pueblo con un puñado de casas. El revisor fue a avisarlos alegremente: ¿es que querían dormir en un pajar? Y luego llegaron a su destino. La pensión tenía un patio grande, una amplia habitación para invitados con lámparas de petróleo bajo el techo de vigas y un patrón de confianza que llamaba a Agnes «señora» con una astuta mirada eslava. Se sentían llenos de una secreta complicidad, y también un poco intimidados. Hubieran querido subir a la habitación inmediatamente después de cenar, pero no se atrevieron y hojearon obedientemente las revistas que les trajo el patrón. Cuando este les dio la espalda, se lanzaron una mirada y fueron de puntillas hacia la escalera. Aún no había luz en la habitación, la puerta estaba abierta todavía, y ya estaban el uno en brazos del otro.


  El sol entró por la ventana muy temprano. Abajo, en el patio, las gallinas picoteaban y revoloteaban sobre la mesa que había junto a los árboles.


  —¡Desayunaremos allí!


  Bajaron. ¡Qué día tan magnífico hacía! Del granero venía un delicioso olor a heno. El café y el pan les supieron más frescos que nunca. Sentían ligero el corazón, la vida entera se abría ante ellos. Querían caminar durante horas; el patrón les indicó las carreteras y los pueblos. Elogiaron alegremente su casa y sus camas. ¿Estaban de viaje de bodas?


  —Eso es.


  Y rieron francamente.


  El sol de julio hacía brillar con mil colores los adoquines puntiagudos de la calle principal. Las casas eran abombadas, torcidas y tan pequeñas que la calle que pasaba entre ellas tenía el aspecto de un campo empedrado. La campana del tendero sonó largo tiempo a espaldas de los viajeros. Unas pocas personas, vestidas en parte como en la ciudad, se acercaron lentamente entre las sombras y miraron a Agnes y Diederich, que pusieron caras de orgullo porque allí eran los más elegantes. Agnes descubrió la tienda de modas con los sombreros para las señoras elegantes.


  —¡Es increíble, esto se llevaba en Berlín hace tres años!


  Después cruzaron las desvencijadas puertas de la ciudad y salieron al campo. Segaban los cultivos. El cielo era azul y plomizo, las golondrinas nadaban en él como en aguas lentas. El cálido resplandor bañaba a lo lejos las casas de los granjeros, y había un bosque negro con senderos umbríos y azules. Agnes y Diederich se cogieron de la mano y sin decir nada empezaron a cantar a la vez: una canción sobre niños vagabundos que se sabían desde la escuela. Diederich puso una voz profunda para que Agnes lo admirase. Cuando ya no supieron cómo seguía la canción, se miraron y se besaron sin dejar de caminar.


  —Ahora veo por primera vez realmente lo guapa que eres —dijo Diederich, mirando tiernamente su cara rosada con las pestañas rubias en torno a aquellos ojos rubios, dorados.


  —El verano me sienta bien —dijo Agnes, y respiró tan libremente que su blusa se hinchó.


  Caminaba esbelta, con sus finas caderas y el velo azul ondeando tras ella. Diederich tenía demasiado calor; se quitó la chaqueta, luego el chaleco y finalmente confesó que quería buscar una sombra. Encontraron una al borde de un campo que aún no habían segado, bajo una acacia que perfumaba el aire. Agnes se sentó y puso la cabeza de Diederich en su regazo. Jugaron y bromearon un rato. De pronto ella se dio cuenta de que él se había quedado dormido.


  Despertó, miró a su alrededor y, cuando encontró el rostro de Agnes, el suyo resplandeció de felicidad.


  —Cariño —dijo ella—, ¡qué cara de bueno y de tonto pones!


  —¡Permíteme! Cómo mucho han sido cinco minutos lo que… no, en realidad he dormido durante una hora. ¿Te has aburrido?


  Pero ella estaba más asombrada que él de que hubiese pasado tanto tiempo. Diederich retiró la cabeza de la mano que ella puso en su pelo cuando se quedó dormido.


  Regresaron atravesando los campos. En uno había un bulto oscuro, y cuando otearon entre las espigas vieron que se trataba de un hombre viejo con un gorro de piel, una chaqueta de color herrumbroso y pantalones de pana también rojizos. Estaba encogido, la barba envolvía sus rodilla. Se inclinaron más para verlo mejor. Entonces se dieron cuenta de que hacia ya rato que los miraba con unos ojos negros que echaban chispas. Sin querer, comenzaron a caminar más deprisa, y en las miradas que se lanzaban el uno al otro había algo del espanto que provocan los cuentos de niños. Miraron a su alrededor: estaban en una tierra lejana y desconocida. Al fondo, la pequeña ciudad dormía extrañamente bajo la luz del sol, e incluso al mirar el cielo les parecía que se habían ausentado durante una noche y un día enteros.


  ¡Qué pintoresco fue el almuerzo en el jardín de la pensión, con el sol, las gallinas, la ventana abierta de la cocina por la que Agnes cogía los platos! ¿Dónde estaba el orden burgués de la calle Blücher, dónde la mesa de la taberna en la que Diederich se reunía con sus camaradas?


  —Yo no me marcho de aquí —declaró Diederich—. Y a ti tampoco te dejo marchar.


  Y Agnes:


  —¿Para qué? Escribo a papá y hago que mi amiga, la que está casada y vive en Küstrin, le envíe la carta. Creerá que estoy allí.


  Más tarde volvieron a salir, fueron a otra parte donde corría el agua y las aspas de tres molinos de viento surcaban el horizonte. En el canal había una barca. La alquilaron y bogaron siguiendo la corriente. Se acercó un cisne. El cisne y la barca se alejaron deslizándose silenciosamente. La barca se detuvo por sí misma bajo unos arbustos que extendían sus ramas sobre el agua. Agnes preguntó de repente por la madre y las hermanas de Diederich. Él dijo que siempre habían sido buenas con él y que las quería. Haría que le enviasen alguna fotografía de las hermanas, se habían vuelto muy guapas; o tal vez no guapas, pero sí muy decentes y dulces. Una de ellas, Emmi, leía poesías, como Agnes. Diederich quería cuidar de ambas y casarlas. Pero a su madre quería tenerla a su lado, pues a ella debía agradecerle todo lo bueno de la vida hasta que llegó Agnes. Y le habló de los crepúsculos, de los cuentos que le contaba junto al árbol de Navidad de su infancia, e incluso de las oraciones «desde el corazón». Agnes lo escuchaba ensimismada. Luego sollozó.


  —Me gustaría conocer a tu madre. A la mía no llegué a conocerla.


  Él la besó compasivo, respetuoso y con un oscuro sentimiento de mala conciencia. Sentía que debía decir ahora una palabra que la consolase totalmente y para siempre. Pero lo postergó, no podía hacerlo. Agnes lo miró fijamente.


  —Yo sé —dijo lentamente— que en el fondo eres un hombre bueno. Solo que tienes que actuar de otra forma, algunas veces.


  Él se asustó. Entonces ella dijo, como disculpándose:


  —Hoy no tengo miedo de ti.


  —¿Es que tienes miedo otras veces? —preguntó él, lleno de arrepentimiento.


  Ella dijo:


  —Siempre he tenido miedo cuando la gente está alegre y animada. Antes, con mis amigas, muchas veces sentía que no podía seguirles el paso, y estaba segura de que ellas se daban cuenta y me despreciaban. Pero ellas no notaban nada. Ya de niña me pasaba lo mismo. Tenía una muñeca con unos grandes ojos de cristal, y cuando mi madre murió, tuve que sentarme a su lado con mi muñeca. Me miraba todo el tiempo fijamente, con sus ojos duros, completamente abiertos, que me decían: tu madre está muerta, ahora todos te mirarán como te miro yo. Me hubiera gustado tumbarla para que cerrase los ojos. Pero no me atrevía. ¿Hubiera podido tumbar también a las personas? Todos tienen esos ojos, y a veces… —ocultó el rostro en el hombro de él— a veces tú también.


  Algo le oprimió la garganta, rozó la nuca de Agnes y su voz tembló:


  —¡Agnes! Dulce Agnes, no sabes cómo te quiero… Tenía miedo de ti, ¡sí, yo! Tres años estuve añorándote, pero tú eras demasiado hermosa para mí, demasiado delicada, demasiado buena…


  Su corazón se derritió. Dijo todo lo que le había escrito tras su primera visita, en la carta que todavía guardaba en su escritorio. Ella se había erguido y lo escuchaba extasiada, con los labios entreabiertos. Llena de alegría, dijo en voz muy baja:


  —¡Lo sabía, eres así, eres como yo!


  —¡Estamos hechos el uno para el otro! —exclamó Diederich apretándose contra ella.


  Pero se asustó de lo que había dicho. «Está esperando», pensó, «debo decir algo». Quería hacerlo, pero se sintió paralizado. La presión de sus brazos sobre la espalda de Agnes fue haciéndose más débil… Ella se movió; él supo que había dejado de esperar. Y se separaron sin mirarse. De repente, Diederich se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. Ella no preguntó por qué; le acarició el pelo, consolándolo. Aquello duró un buen rato.


  Mirando por encima de él, hacia el vacío, Agnes dijo:


  —Siempre supe que no duraría. Tenía que acabar mal porque era muy hermoso.


  Él se irguió de pronto, desesperado:


  —¡Aún no ha acabado!


  Ella preguntó:


  —¿Crees en la felicidad?


  —¡Si debo perderte, ya no!


  Ella murmuró:


  —Te irás, saldrás a la vida y me olvidarás.


  —¡Prefiero morir!


  Y la atrajo hacia él. Ella susurró en su mejilla:


  —Mira cuánta agua hay aquí, es un mar. Nuestra barca se ha desatado y nos lleva. ¿Te acuerdas de aquel cuadro? ¿Y del mar en el que aquella vez navegamos, soñando? ¿Hacia dónde? —Y en voz aún más baja—: ¿Hacia dónde vamos?


  Él ya no contestó. Abrazados fuertemente, juntas las bocas, se inclinaron hacia atrás, sobre el agua. ¿Le empujaba ella? ¿La atraía él? Nunca habían estado tan unidos. Diederich sintió que ahora todo estaba bien. No había sido lo bastante noble, lo bastante fiel, lo bastante valiente para vivir con Agnes. Ahora había superado su retraso, ahora todo estaba bien.


  De repente, un golpe brusco. La barca se inclinó peligrosamente. Diederich se había apretado contra ella con tanta fuerza que Agnes salió despedida y cayó al suelo. Él se rascó la frente.


  —Qué ha pasado…


  Sintiendo frío por el susto y como si estuviese ofendido, evitó mirarla.


  —No se puede ser tan imprudente cuando se está en una barca.


  Dejó que se levantase ella sola, tomó los remos y se puso a remar rápidamente de regreso. Agnes miraba fijamente hacia la orilla. Quiso mirarlo una vez; pero encontró unos ojos tan desconfiados y tan duros que se estremeció.


  Con las últimas luces regresaron por la carretera, caminando cada vez más deprisa. Al final casi corrían. Y solo hablaron cuando estaba tan oscuro que ya no podían reconocer claramente sus rostros. Mañana temprano tal vez volvería a casa el señor Göppel. Agnes debía regresar… Cuando llegaron a la pensión escucharon a lo lejos los pitidos del tren.


  —¡Ya no tenemos tiempo ni de comer algo! —dijo Diederich con falsa insatisfacción.


  Recogieron precipitadamente sus cosas, pagaron y se marcharon. El tren partió apenas subieron. Era una suerte que tuviesen que tomar aliento y hablar de los asuntos urgentes del último cuarto de hora. Cayeron las últimas palabras y cada uno se quedó sentado a solas bajo la luz mortecina de la lámpara, aturdidos como después de un gran fracaso. La tierra oscura de ahí fuera, ¿alguna vez los sedujo y les prometió cosas buenas? ¿Y fue ayer mismo? No había vuelta atrás. ¿No llegaban por fin las luces de la ciudad, liberándolos?


  Al llegar estuvieron de acuerdo en que no valía la pena que tomaran el mismo coche. Diederich tomó el tranvía. Las manos y los ojos solo se rozaron.


  —¡Uff! —dijo Diederich cuando se quedó solo—. Ya está resuelto.


  Se dijo: «También podría haber salido mal». Y con indignación: «¡Menuda histérica!». Seguro que ella se hubiera agarrado a la barca. Habría tenido que darse el chapuzón él solo. ¡Y se le ocurrió aquel truco solo porque quiere casarse a toda costa! «Las mujeres son muy pícaras y no se detienen ante nada, no hay quien las entienda. Esta vez, Dios lo sabe, ha hecho conmigo lo que ha querido, todavía más que con Mahlmann. Bueno, esto tiene que ser una enseñanza para el resto de mi vida. ¡Y ahora se acabó!». Y con paso firme se fue con los neoteutones. Desde entonces pasaba con ellos todas las tardes, y por la mañana estudiaba para su examen oral, pero por precaución no estudiaba en casa, sino en el laboratorio. Después, cuando regresaba, se le hacía difícil subir la escalera y no podía ocultarse que le palpitaba el corazón. Abría vacilante la puerta de la habitación: nada. Y después del alivio que sentía al principio, acababa siempre preguntándole a la patrona si había venido alguien. Nadie había venido.


  Pero al cabo de dos semanas llegó una carta. La abrió sin reflexionar. Luego quiso arrojarla al escritorio, sin leerla; pero la tomó de nuevo y la sostuvo lejos de los ojos. Precipitadamente, con ojos desconfiados, leyó aquí y allá alguna línea. «Soy tan infeliz…».


  —¡Eso ya lo sabemos! —contestó Diederich.


  «No me atrevo a ir a verte…».


  —¡Mejor para ti!


  «Es horrible que nos hayamos alejado…».


  —Por lo menos te das cuenta.


  «Perdóname por lo que ha pasado, ¿o no ha pasado nada?…».


  —¡Lo suficiente!


  «No puedo seguir viviendo…».


  —¿Ya empiezas otra vez?


  Y definitivamente arrojó la carta al cajón, junto a aquella otra que había llenado de exageraciones en una noche desordenada y que por suerte no había enviado.


  Pero una semana más tarde, cuando regresó a casa ya de noche, escuchó a sus espaldas unos pasos que sonaban de forma especial. Se dio la vuelta: había una figura de pie que extendía levemente los brazos hacia él. Mientras abría la puerta y entraba en el portal, la vio en la semioscuridad. No encendió la luz de su habitación. Le daba vergüenza iluminar la habitación que había pertenecido también a Agnes mientras ella miraba la ventana desde la calle. Llovía. ¿Cuántas horas habría estado esperándolo? Seguro que aún seguía allí con su última esperanza. ¡Aquello era insoportable! Quiso abrir la ventana de par en par… y dio un paso atrás. De pronto se encontró en la escalera, con la llave de la casa en la mano. Logró darse la vuelta a tiempo. Después cerró con llave y se desvistió. «¡Más entereza, hombre!». Pues aquella vez no sería fácil librarse del asunto. Indudablemente había que compadecer a la chica, pero al fin y al cabo ella se lo había buscado. «Ante todo tengo deberes hacia mí mismo»… Por la mañana, tras una noche de mal sueño, se tomó incluso muy a mal que ella hubiese intentado una vez más apañarlo de su camino. ¡Precisamente ahora, sabiendo que el examen estaba encima! Semejante falta de consideración era muy propia de ella. Y en aquella escenita nocturna, con aquel papel de mendiga bajo al lluvia, su figura adquiría algo sospechoso e inquietante. La consideró definitivamente hundida. «¡Ya no habrá entre nosotros nada más!», afirmó solemnemente para sí mismo, y decidió cambiar de casa a pesar del poco tiempo que le quedaba en Berlín. «Incluso aunque suponga cieño sacrificio económico». Por suerte, un colega buscaba entonces una habitación; Diederich no perdió nada y se mudó inmediatamente, muy lejos, hacia el norte de la ciudad. Poco después aprobó su examen. Neoteutonia lo celebró con un aperitivo que se prolongó hasta la noche. En casa le dijeron que un señor lo esperaba en su habitación. «Será Wiebel», pensó Diederich, «tiene que felicitarme». Y henchido de esperanza: «¿O será tal vez el asesor Von Barnim?». Abrió la puerta y pareció rebotar hacia atrás. Pues allí estaba el señor Göppel.


  Este tampoco encontró inmediatamente las palabras.


  —Vaya, va usted vestido de frac —dijo por fin. Y luego, vacilante—: ¿Ha estado usted tal vez en mi casa?


  —No —dijo Diederich, y volvió a asustarse—. Solo he hecho mi examen de doctorado.


  Göppel contestó:


  —Ah, ya. Lo felicito.


  Haciendo un esfuerzo, Diederich dijo:


  —¿Cómo ha encontrado mi nueva dirección?


  Y Göppel respondió:


  —No se la dejó a su antigua patrona, es verdad. Pero hay otros medios.


  Después se miraron. Göppel había hablado con voz tranquila, pero Diederich sintió en ella terribles amenazas. Se había negado todo el tiempo a pensar en aquella catástrofe, y ahora la catástrofe ya había llegado. Tuvo que sentarse.


  —Bueno —comenzó Göppel—, vengo porque Agnes no está nada bien.


  —¡Oh! —dijo Diederich con una hipocresía desesperada—. ¿Qué le pasa?


  El señor Göppel movió preocupado la cabeza.


  —El corazón no le funciona bien. Pero naturalmente son solo los nervios… Naturalmente —repitió tras esperar en vano que Diederich lo hiciese—. Y ahora se me ha puesto melancólica de aburrimiento, y me gustaría alegrarla. Ella no puede salir, pero venga a visitarnos, mañana es domingo.


  «¡Estoy salvado!», sintió Diederich. «No sabe nada». La alegría le hizo actuar diplomáticamente, se rascó la cabeza.


  —Tenía el firme propósito de hacerlo, pero ahora debo volver a casa urgentemente, el administrador de nuestro negocio está enfermo. Ni siquiera podré visitar a mis profesores para despedirme, me marcho inmediatamente, mañana temprano.


  Göppel puso su mano sobre la rodilla de Diederich.


  —Piénselo, señor Hessling. A veces debemos algo a los amigos.


  Hablaba lentamente y tenía una mirada tan penetrante que Diederich tuvo que mirar hacia otro lado.


  —Ojalá pudiera —balbució.


  Göppel dijo:


  —Claro que puede. Usted puede todo lo que está aquí en cuestión.


  —¿Cómo dice? —Diederich se quedó de piedra.


  —Usted sabe muy bien lo que digo —dijo el padre. Y después de retirar un poco su silla—: Espero que no piense que Agnes me ha enviado. Al contrario, tuve que prometerle que no haría absolutamente nada y que lo dejaría a usted en paz. Pero después pensé que en realidad es demasiado estúpido que nosotros dos estemos evitándonos, conociéndonos como nos conocemos y como conocí yo a su difunto padre, y dada nuestra relación comercial, etcétera.


  Diederich pensó: «Nuestra relación comercial se ha disuelto, querido amigo». Se armó de valor.


  —Yo no lo evito en absoluto, señor Göppel.


  —Bueno, de acuerdo. Entonces todo está en orden. Lo comprendo muy bien: ningún joven da el salto hacia el matrimonio sin asustarse un poco al principio, y especialmente hoy en día. Pero cuando la historia está tan clara como en este caso, ¿verdad? Nuestros negocios se entrelazan, y si usted quiere ampliar el negocio de su padre, la dote de Agnes le vendrá muy bien. —Y siguiendo de un tirón, con los ojos extraviados—: Por el momento solo puedo disponer de doce mil marcos, pero tendrá usted tanta celulosa como quiera.


  «¿Lo ves?», pensó Diederich. «Y los doce mil tendrías que pedirlos prestados… si es que los consigues».


  —Me ha malinterpretado usted, señor Göppel —explicó—. No pienso casarme. Para eso haría falta mucho dinero.


  El señor Göppel dijo, riendo con ojos asustados:


  —Puedo hacer todavía algo más…


  —Déjelo —dijo Diederich, rehusando aristocráticamente.


  Göppel estaba cada vez más desorientado.


  —Bueno, ¿y qué quiere usted, entonces?


  —¿Yo? Absolutamente nada. Pensaba que era usted el que quería algo, puesto que ha venido a visitarme.


  Göppel hizo un esfuerzo.


  —Esto no puede ser, querido Hessling. Después de lo que ha sucedido. Y especialmente porque la cosa dura ya mucho tiempo.


  Diederich miró al padre de Agnes de arriba abajo, con una mueca de desprecio.


  —Así que usted lo sabía.


  —No estaba seguro —murmuró Göppel.


  Y Diederich, mirándolo desde arriba:


  —Yo también habría sospechado algo.


  —Tenía confianza en mi hija.


  —Pues así se equivoca uno —dijo Diederich, dispuesto a todo para protegerse.


  La frente de Göppel comenzó a enrojecer.


  —También tenía confianza en usted.


  —Es decir, que me consideraba usted un ingenuo —Diederich metió las manos en los bolsillos del pantalón y se recostó en su silla.


  —¡No! —Göppel explotó—. ¡Pero no pensé que fuese usted tan canalla!


  Diederich se irguió con una calma correcta.


  —Le exijo satisfacción —dijo.


  Göppel gritó:


  —¡Eso querría usted! ¡Seducir a la hija y pegarle un tiro al padre! ¡Así su honor estaría completo!


  —¡De eso no entiende usted nada! —También Diederich comenzó a alterarse—. Yo no he seducido a su hija. He hecho lo que ella quería, y luego no había manera de librarse de ella. Eso lo ha heredado de usted. —Y con indignación—: ¡Quién me dice que no se han compinchado desde el principio! ¡Esto es una trampa!


  Göppel puso cara de querer gritar aún más fuerte. Pero de pronto se asustó y con su voz habitual, aunque temblorosa, dijo:


  —Estamos excitándonos mucho, y la cosa es demasiado importante para eso. Le prometí a Agnes que mantendría la calma.


  Diederich rio sarcásticamente:


  —¿Ve usted como miente? Antes dijo que Agnes no sabía que estaba usted aquí.


  El padre rio disculpándose:


  —De buenas maneras las personas siempre se entienden. ¿No es verdad, querido Hessling?


  Pero Diederich encontró peligroso volver a ser cortés.


  —¡Al diablo su querido Hessling! ¡Para usted soy el doctor Hessling!


  —Ah, vaya —dijo Göppel, completamente estupefacto—. ¿Es la primera vez que alguien lo llama doctor? Bueno, puede estar orgulloso de esta oportunidad.


  —¿Tal vez quiere usted mancillar también el honor de mi profesión?


  Göppel desvió el golpe.


  —No quiero mancillar absolutamente nada. Solo me pregunto qué le hemos hecho mi hija y yo. ¿Realmente necesita llevarse tanto dinero?


  Diederich sintió que se ruborizaba. Atacó tanto más resueltamente.


  —Ya que quiere usted oírlo a toda costa: mi sensibilidad moral me prohíbe casarme con una muchacha que no llega pura al matrimonio.


  Era evidente que Göppel quería enfurecerse otra vez, pero ya no pudo, solo fue capaz de reprimir un sollozo.


  —¡Si hubiese visto usted el llanto de esta tarde! Me lo ha confesado todo porque no podía aguantar más. Creo que ni siquiera a mí me quiere tanto: solo a usted. ¿Qué esperaba? Es usted el primero.


  —¿Y cómo lo sé yo? Antes trataban ustedes con un señor llamado Mahlmann. —Y como Göppel se echó atrás—: A ver, ¿cómo puedo saberlo? A quien miente una vez ya no se le cree… —y aún dijo—: Nadie puede exigirme que haga de una mujer así la madre de mis hijos. Tengo demasiados escrúpulos sociales para eso.


  Y dicho esto se dio la vuelta. Se agachó y comenzó a meter sus cosas en la maleta que había allí, abierta.


  A sus espaldas oyó sollozar al padre de Agnes y no pudo evitar conmoverse él mismo: por los nobles y viriles sentimientos que había expresado, por la desgracia de Agnes y de su padre que el deber le prohibía remediar, por el doloroso recuerdo de su amor y por toda aquella tragedia del destino… Con el corazón en vilo oyó cómo el señor Göppel abría la puerta y la cerraba tras de sí, lo oyó caminar lentamente por el pasillo y oyó el ruido de la puerta del piso. Todo había terminado… y Diederich se dejó caer hacia delante y lloró desconsoladamente sobre su maleta a medio hacer. Por la noche tocó Schubert.


  Había cumplido con los sentimientos, ahora había que ser fuerte. Diederich se preguntaba avergonzado si, por ejemplo, Wiebel habría sido alguna vez tan sentimental. Incluso un bruto sin modales como Mahlmann le había dado a Diederich una lección de firmeza sin escrúpulos. Le parecía sumamente improbable que también los demás tuviesen puntos débiles en su interior. Solo él, por herencia de su madre, tenía que sufrirlos; y una muchacha como Agnes, que estaba tan loca como la madre de Diederich, lo hubiese vuelto totalmente inútil para aquellos tiempos tan duros. Aquellos tiempos tan duros: al pensar en estas palabras, Diederich siempre veía la avenida de los tilos con la muchedumbre de parados, mujeres, niños; la alarma, el miedo, los disturbios… y todo ello dominado, dominado hasta arrancar gritos de «¡hurra!», por el poder, el omnímodo e inhumano poder que plantaba los cascos de su caballo en medio del tumulto, sobre las cabezas, pétreo y centelleante.


  «No se puede hacer nada», se decía, con un sentimiento de sumisión entusiasta. «¡Hay que ser así!». Tanto peor para quienes no lo fuesen: acababan bajo los cascos del caballo del poder. ¿Tenía él alguna deuda con los Göppel, padre e hija? Agnes era mayor de edad y él no le había hecho un hijo. ¿Entonces? «Estaría loco si me perjudicase haciendo algo a lo que no se me puede obligar. Tampoco a mí me regala nadie nada». Diederich sintió una orgullosa alegría por lo bien que había sido educado. La corporación, el servicio de armas y el aire del imperialismo lo habían educado y convertido en un hombre de provecho. Se prometió hacer valer en asa, en Netzig, los principios que había adquirido y ser un pionero del espíritu de la época. Para hacer también exteriormente reconocible en su persona este propósito, a la mañana siguiente se dirigió a Haby, el barbero de la Corte que tenía su establecimiento en la calle Mittel, y se hizo un cambio de imagen acorde con el aspecto que observaba cada vez más frecuentemente entre los oficiales y los señores de alcurnia, y que hasta ahora le había parecido demasiado exquisito como para imitarlo. Hizo que, con una bigotera, estirasen su bigote en dos ángulos rectos. Cuando terminaron, apenas se reconoció en el espejo. La boca, descubierta de pelos, tenía un aire felino y amenazador, especialmente cuando fruncía los labios hacia abajo en una mueca de desprecio; y las puntas del bigote señalaban hacia unos ojos que al propio Diederich le dieron miedo, como si centelleasen en el rostro del poder.


  III


  PARTIÓ INMEDIATAMENTE para eludir más molestias de los Göppel. El calor hacía del compartimento un lugar incómodo. Diederich, que estaba solo, se quitó sucesivamente la chaqueta, el chaleco y los zapatos. Algunas estaciones antes de llegar a Netzig subió alguien: dos damas de aspecto extranjero que parecieron ofenderse al ver la camisa de franela de Diederich. Él, por su parte, las encontró enojosamente elegantes. Comenzaron a protestar en una lengua incomprensible; él se encogió de hombros y puso sobre el banco los pies enfundados en los calcetines. Ellas se taparon la nariz y lanzaron gritos de socorro. Apareció el revisor, incluso el jefe de tren, pero Diederich les tendió su billete de segunda clase y defendió sus derechos. Incluso dio a entender al empleado que no se pasase de la raya, uno no sabía nunca con quién estaba tratando. Cuando logró la victoria y se llevaron a las damas, vino otra en lugar de ellas. Diederich se quedó mirándola resueltamente, pero ella se limitó a sacar de su bolso una salchicha y se la comió con los dedos, sonriéndole. Entonces él bajó la guardia, y respondió a su simpatía con una amplia y reluciente sonrisa. Hablaron. Resultó que era de Netzig. Él dijo su nombre y ella respondió con alegría. ¡Eran viejos conocidos!


  —¿Qué? ¿No se acuerda de mí?


  Diederich la contempló inquisitivamente: la cara rolliza y rosada con los labios carnosos y una graciosa nariz, pequeña y chata; el pelo liso y bien peinado, tan rubio que era casi blanco; el cuello joven y rollizo; y asomando por los mitones, los dedos que sostenían la salchicha y que parecían ellos mismos pequeñas salchichas rosadas.


  —No —dijo por fin—. Conocerla no la conozco, pero es usted sumamente apetitosa. Como una cerdita recién lavada.


  E intentó cogerla por la cintura. Al instante recibió una bofetada.


  —Bien dada —dijo él frotándose la mejilla—. ¿Tiene usted más de estas?


  —Con una basta para los frescos.


  Soltó una carcajada y le guiñó un ojo seductoramente.


  —Puede usted tomar un poco de salchicha, pero nada más.


  Sin querer, Diederich comparó su manera de defenderse con el desamparo de Agnes, y se dijo: «Uno podría casarse confiadamente con una mujer así». Finalmente, ella dijo su nombre de pila, y como él seguía sin saber quién era, ella le preguntó por sus hermanas. De pronto él gritó:


  —¡Guste Daimchen!


  Y los dos se agitaron de alegría.


  —Usted me regalaba siempre botones de los trapos de su fábrica de papel. ¡No lo olvidaré nunca, doctor! ¿Sabe lo que hacía yo con los botones? Los guardaba, y cuando mi madre me daba dinero para comprar botones, me compraba caramelos.


  —¡Es usted muy lista! —Diederich estaba fascinado—. Y recuerdo que trepaba siempre por el muro de nuestro jardín, era usted una mocosa muy atrevida. Casi nunca llevaba pololos, y cuando se le subía la falda uno podía ver algo ahí detrás.


  Ella dio un grito; un caballero no se acordaba de esas cosas.


  —Pero ahora debe de ser todavía más hermoso —añadió Diederich. De pronto ella se puso seria.


  —Ahora estoy prometida.


  ¡Estaba prometida con Wolfgang Buck! Diederich enmudeció y puso cara de decepción. Luego explicó lacónicamente que conocía a Buck. Ella dijo con cautela:


  —¿Cree usted que es un poco excéntrico? Pero los Buck son una familia muy fina. Bueno, ahora otras familias tienen más dinero —añadió.


  Diederich la miró, turbado por estas palabras. Ella le guiñó un ojo. Él quiso preguntar algo, pero no se atrevió.


  Poco antes de llegar a Netzig, la señorita Daimchen preguntó:


  —¿Y su corazón, doctor, está libre aún?


  —Hasta ahora he evitado todo compromiso —dijo él, asintiendo gravemente con la cabeza.


  —¡Ah, tiene usted que contármelo todo! —gritó ella.


  Pero el tren ya entraba en la estación.


  —Espero que volvamos a vernos pronto —concluyó Diederich—. Solo puedo decirle que a veces un joven se mete en asuntos endiabladamente difíciles. Por un sí o un no se echa a perder una vida entera.


  Sus dos hermanas lo esperaban en la estación. Cuando vieron a Guste Daimchen hicieron una mueca, pero luego se precipitaron sobre ellos y les ayudaron a llevar el equipaje. Explicaron su agitación tan pronto como se quedaron solas con Diederich. ¡Guste había heredado, era millonaria! ¡Así que que era eso…! Un sentimiento de profundo respeto conmovió a Diederich.


  Las hermanas le explicaron los detalles. Un viejo pariente de Magdeburgo había legado todo su dinero a Guste porque ella había cuidado de él.


  —Y se lo ha ganado —comentó Emmi—. Al final debía de ser terriblemente antipático.


  Magda añadió:


  —Y además, naturalmente, uno puede imaginarse toda clase de cosas, porque Guste vivió un año entero sola con él.


  De inmediato la cabeza de Diederich enrojeció de furia.


  —¡Una señorita no dice esas cosas! —gritó indignado. Y cuando Magda afirmó tajantemente que eso decían también Inge Tietz, Meta Harnisch y todas las demás—: Entonces os exijo terminantemente que os opongáis a esas habladurías.


  Hubo una pausa. Después Emmi dijo:


  —Guste está prometida.


  —Eso ya lo sé —gruñó Diederich.


  Se acercaron unos conocidos. Diederich se oyó llamar «doctor», resplandeció de orgullo y siguió andando entre Emmi y Magda, que admiraban el nuevo corte de su bigote. En casa, la señora Hessling recibió a su hijo con los brazos abiertos y con tales gritos que parecía una moribunda salvada en el último momento. Y sucedió algo que Diederich no había previsto: también él lloró. De pronto cobró conciencia de que en aquella solemne hora de su destino entraba por primera vez en el salón como el verdadero cabeza de familia, con sus estudios terminados, en posesión del título de doctor y dispuesto a dirigir la fábrica y la familia según su criterio superior. Cogió de la mano a su madre y su hermanas y dijo gravemente:


  —Siempre tendré presente que estoy obligado ante Dios a responsabilizarme de vosotras.


  Pero la señora Hessling estaba inquieta.


  —¿Estás preparado, hijo mío? —preguntó—. Nuestra gente te espera.


  Diederich acabó su cerveza y bajó la escalera a la cabeza de su familia. Habían limpiado el patio y adornado la entrada de la fábrica con guirnaldas que formaban un lazo en torno a la inscripción «¡Bienvenido!». Delante esperaba Sötbier, el viejo contable.


  —Ah, buenos días, doctor —dijo—. No he subido porque tenía cosas que hacer.


  —Hoy podía haberlas dejado —replicó Diederich, pasando de largo.


  Dentro, en la nave de los trapos, encontró a su gente. Todos estaban de pie, formando un grupo: los doce trabajadores que manejaban la máquina de papel, la pila holandesa y la cortadora, los tres oficinistas y las mujeres que se encargaban de separar los trapos. Los hombres carraspearon hasta que varias mujeres empujaron hacia delante a una niña que sostenía un ramo de flores y que felicitó y dio la bienvenida al doctor. Diederich cogió el ramo con expresión benévola. Ahora le tocaba a él carraspear. Se volvió hacia su familia y luego miró penetrantemente a los ojos de sus empleados, uno tras otro, incluido el mecánico de la barba negra, aunque le incomodaba la mirada de aquel hombre. Y comenzó a hablar:


  —¡Empleados! Como sois mis subordinados, solo quiero deciros que en adelante aquí se trabajará infatigablemente. Es mi deseo dar un impulso a la empresa. En los últimos tiempos, mientras faltó aquí el dueño, tal vez alguno de vosotros se haya creído que podía dormirse en los laureles. Pero esto es un error gravísimo, lo digo especialmente para las personas mayores que están aquí desde los tiempos de mi difunto padre. —Alzando la voz, con frases más cortantes y enérgicas, y mirando al viejo Sötbier, continuó—: Ahora he tomado yo el timón. Mi rumbo es el rumbo correcto, os conduzco hacia días magníficos. Sean cordialmente bienvenidos quienes quieran ayudarme; pero a aquellos que se me opongan en esta tarea los destruiré.


  Procuró que sus ojos centelleasen, su bigote se erizó aún más.


  —Aquí hay solo un señor, y soy yo. Solo soy responsable ante Dios y ante mi conciencia. Os ofreceré siempre mi paternal benevolencia, pero las veleidades subversivas se estrellarán contra mi voluntad inflexible. Si se demuestra la conexión de alguno de vosotros… —fijó la vista en el mecánico de la barba negra, que adoptó una expresión sospechosa— con círculos socialdemócratas, ese tendrá que vérselas conmigo. Pues para mí todo socialdemócrata es un enemigo de mi empresa y un enemigo de la patria… Bien, ahora volved al trabajo y reflexionad sobre lo que os he dicho.


  Dio media vuelta bruscamente y salió de la fábrica resoplando. Inmerso en el vértigo que le habían provocado sus enérgicas palabras ya no reconocía ninguna cara. Su familia lo siguió, perpleja y llena de un temeroso respeto. Los trabajadores se miraron aún durante un rato, mudos, antes de coger las botellas de cerveza que estaban preparadas para festejar aquel día.


  Ya en casa, Diederich expuso sus planes a su madre y sus hermanas. Había que ampliar la fábrica, había que comprar la casa del vecino. Había que aumentar la competitividad. ¡Encontrar un lugar bajo el sol![3] ¿Se creía el viejo Klüsing, el de la fábrica de papel Gausenfeld, que iba a acaparar eternamente todo el negocio?… Finalmente, Magda preguntó a Diederich de dónde sacaría el dinero; pero la señora Hessling cortó aquella pregunta impertinente.


  —Tu hermano sabe eso mejor que nosotras. —Precavida, añadió—: Alguna chica será feliz si conquista su corazón —y se tapó la boca con la mano, aguardando la cólera de Diederich.


  Pero Diederich solo se ruborizó. Entonces ella se atrevió a abrazarlo.


  —¡Sería para mí un dolor horrible —sollozó— si mi hijo, mi querido hijo, se fuese de casa! Para una viuda es doblemente difícil. La señora inspectora superior Daimchen sabe ahora lo que es esto, pues su Guste se casa con Wolfgang Buck.


  —Se casa o no se casa —dijo Emmi, la mayor—. Porque, al parecer, Wolfgang tiene una historia con una actriz.


  La señora Hessling olvidó completamente reprender a su hija.


  —¡Pero donde hay tanto dinero…! ¡Un millón, dice la gente!


  Diederich balbució despectivamente que él conocía a Buck y que no era normal.


  —Es algo de familia. El viejo también se casó con una actriz.


  —Y ahí están las consecuencias —dijo Emmi—, porque de su hija, la señora Lauer, se ha dicho de todo.


  —¡Niñas! —rogó la señora Hessling, temerosa.


  Pero Diederich la tranquilizó.


  —Déjalas, madre. Es hora de ponerle el cascabel al gato. Desde mi punto de vista, los Buck hace ya mucho tiempo que no merecen la posición que ocupan en esta ciudad. Son una familia podrida.


  —La mujer de Moritz, el mayor, no es más que una campesina. Hace poco estuvieron en la ciudad, y él también parecía un campesino.


  Emmi se indignó:


  —Bueno, ¿y el hermano del viejo señor Buck? ¡Siempre tan elegante, y sus cinco hijas sin casarse! Les llevan sopa del comedor popular, lo sé positivamente.


  —El señor Buck fue quien fundó el comedor popular —explicó Diederich—, y la asistencia para los presos que salen de la cárcel, y qué sé yo cuántas cosas más. Me gustaría saber cuándo tiene tiempo para pensar en sus propios negocios.


  —No me sorprendería —dijo la señora Hessling— que ya no les quede mucho dinero. Aunque, naturalmente, siento el mayor respeto hacia el señor Buck, tiene una gran reputación.


  Diederich rio amargamente.


  —¿Por qué? Hemos sido educados en el respeto hacia el viejo Buck. ¡El gran hombre de Netzig! ¡Condenado a muerte en el año cuarenta y ocho!


  Pero tu padre decía siempre que aquello fue una hazaña histórica.


  ¿Una hazaña? —gritó Diederich—. Si sé que alguien está contra el gobierno, para mí está perdido. ¿La alta traición también es una hazaña?


  Y se lanzó a hablar de política mientras ellas lo miraban estupefactas. ¡Esos viejos demócratas que todavía llevaban la batuta eran poco menos que la vergüenza de Netzig! ¡Blandos, antipatrióticos, enemistados con el gobierno! ¡Una afrenta para el espíritu de la época! Como en el Parlamento tenía un escaño el viejo diputado provincial Kühlemann, un amigo del vilipendiado Eugen Richter, en Netzig los negocios se estancaban y nadie ganaba dinero. Naturalmente, para semejante guarida de librepensadores no había ni conexiones ferroviarias ni ejército. ¡Sin buenas comunicaciones no hay desarrollo industrial! Los señores del ayuntamiento (siempre el mismo par de familias, ya se sabía) se pasaban unos a otros los contratos, y no dejaban nada para los demás. ¡La fábrica de papel Gausenfeld acaparaba todos los encargos de la ciudad porque su dueño, Klüsing, también pertenecía a la camarilla del viejo Buck!


  Magda sabía algo más:


  —Hace poco se suspendió la representación de aficionados de la tertulia de las señoras porque la hija del señor Buck, la señora Lauer, estaba enferma. Eso es popismo.


  —Nepotismo, eso es lo que es —dijo Diederich severamente—. Y además el señor Lauer es socialista. ¡Pero que el señor Buck se ande con cuidado! ¡No le quitaremos el ojo de encima!


  La señora Hessling alzó las manos, implorante:


  —Hijo querido, cuando vayas a hacer visitas en la ciudad, prométeme que también irás a ver al señor Buck. Es un hombre muy influyente.


  Pero Diederich no prometió nada:


  —¡Hay otros que también quieren tener su oportunidad! —gritó.


  Pese a todo, aquella noche durmió intranquilo. Ya a las siete bajó a la fábrica y armó un escándalo porque las botellas de cerveza del día anterior todavía rodaban por allí.


  —¡Aquí no se viene a empinar el codo, esto no es una taberna! Señor Sötbier, eso está en el reglamento.


  —¿Reglamento? —dijo el viejo contable—. No tenemos ninguno.


  Diederich se quedó sin habla. Se encerró con Sötbier en la oficina.


  —¿Que no hay reglamento? Entonces ya nada me sorprende. ¿Qué clase de ridículos pedidos son esos con los que se ocupa? —Desordenó las cartas sobre el escritorio—. Parece que ya es hora de que yo intervenga. El negocio se estanca en sus manos.


  —¿Estancarse, señorito?


  —¡Para usted soy el doctor Hessling!


  Y exigió que sencillamente se compitiese con todas las otras fábricas.


  —Eso no lo aguantaríamos —dijo Sötbier—. No seríamos capaces en absoluto de afrontar pedidos tan grandes como los de Gausenfeld.


  —¿Y usted pretende ser un hombre de negocios? Pues instalamos más máquinas.


  —Eso cuesta dinero —dijo Sötbier.


  —¡Pues pedimos un préstamo! Traeré algo de brío a esta empresa. Se sorprenderá usted. Si no quiere apoyarme, lo haré solo.


  Sötbier agitó la cabeza.


  —Su padre y yo, señorito, siempre estuvimos de acuerdo. Levantamos juntos este negocio.


  —Ahora los tiempos han cambiado, no lo olvide. Yo soy mi propio administrador.


  Sötbier dijo con un suspiro:


  —¡Ah, la juventud impetuosa! —mientras Diederich salía dando un portazo.


  Recorrió la nave en la que los tambores mecánicos, golpeando ruidosamente, hundían los trapos en cloro, y quiso entrar en la sala de la gran pila holandesa. A la entrada se topó de improviso con el mecánico de la barba negra. Diederich se sobresaltó y estuvo a punto de dejar pasar delante al trabajador. Para compensar aquel desliz, lo empujó a un lado con el hombro antes de que el otro pudiese apartarse. Contempló resoplando el trabajo de la pila holandesa, el giro de los rodillos, el movimiento de las cuchillas que corlaban en tiras la tela. ¿No se sonreían solapadamente los que manejaban la máquina porque se había asustado del tipo moreno? «¡Ese tipo es un zorro descarado! ¡Tiene que largarse de aquí!». Un odio feroz fue ascendiendo dentro de Diederich, el odio de su carne blanca contra aquel hombre delgado y moreno, un hombre de otra raza que con gusto hubiera considerado inferior y que lo inquietaba. Diederich estalló:


  —¡El rodillo está mal colocado, las cuchillas funcionan mal! —Como los trabajadores se limitaban a mirarlo, gritó—: ¡Mecánico!


  Y cuando entró el de la barba negra:


  —¡Mire esta porquería! El rodillo está demasiado hundido en relación con la cuchilla, está estropeando mi material. ¡Lo hago responsable de los daños!


  El hombre se inclinó sobre la máquina.


  —No hay ningún daño —dijo tranquilamente.


  Pero Diederich dudaba otra vez si no estaría sonriéndose bajo su barba negra. Había un brillo de oscuro sarcasmo en la mirada del mecánico. Diederich no pudo sostenerla, renunció a que la suya centellease y dejó caer los brazos.


  —¡Lo hago responsable!


  —¿Qué pasa? —preguntó Sötbier, que había oído el ruido.


  Luego explicó al señorito que la tela no estaba cortándose en mas demasiado estrechas y que siempre se había hecho así. Los trabajadores asentían con la cabeza. El mecánico seguía allí, muy tranquilo. Diederich no se sintió preparado para una discusión de expertos, y gritó:


  —¡Pues en el futuro lo harán de otro modo!


  Y se dio media vuelta de sopetón.


  Fue a la nave de los trapos y se puso firme mientras vigilaba con aire de experto a las mujeres que separaban los trapos en las cribas colocadas sobre las largas mesas. Cuando una mujer pequeña de ojos oscuros y con un pañuelo de colores en la cabeza intentó sonreirle, chocó contra un semblante tan duro que se asustó y se encogió. De los sacos salían trapos de colores, el cuchicheo de las mujeres se acalló bajo la mirada del señor y en el aire cálido y húmedo no se escuchaba nada más que el chasquido sordo de las cuchillas que, clavadas en la mesa, arrancaban los botones. Pero Diederich, que examinaba las tuberías de la calefacción, escuchó algo sospechoso. Se inclinó y miró detrás de un montón de sacos… y retrocedió, sonrojado y con el bigote tembloroso.


  —¡Se acabó! —gritó—. ¡Salgan de ahí!


  Un obrero joven salió arrastrándose.


  —¡La mujer también! —gritó Diederich—. ¡Es para hoy!


  Y cuando por fin apareció la chica, Diederich puso los brazos en jarras. ¡Vaya, vaya, aquí pasaban cosas divertidas! ¡Su fábrica no era solo una taberna, sino además una cosa muy distinta! Ordenó a gritos que todos acudiesen.


  —¿Y bien, señor Sötbier, esto también se ha hecho siempre así? Lo felicito por sus éxitos. Así que la gente está acostumbrada a pasarse las horas de trabajo divirtiéndose detrás de los sacos. ¿Cómo ha entrado aquí este hombre?


  El joven dijo que la chica era su novia.


  —¿Novia? Aquí no hay novias, aquí solo hay trabajadores. Vosotros dos me robáis las horas de trabajo que os pago. Sois unos cerdos y además unos ladrones. ¡Estáis despedidos, y voy a denunciaros por escándalo público!


  Miró desafiante a su alrededor.


  —Aquí exijo disciplina y moral alemanas. ¿Entendido?


  Reparó en el mecánico.


  —¡Y voy a imponerlas aunque usted ponga esas caras! —gritó.


  —No he puesto ninguna cara —dijo el hombre tranquilamente.


  Pero Diederich no estaba dispuesto a aguantar más. ¡Por fin tenía algo contra él!


  —¡Hace tiempo que su comportamiento me parece sospechoso! No hace usted su trabajo, de lo contrario no habría pillado a estos dos.


  —Yo no soy vigilante —lo interrumpió el hombre.


  —Es usted un joven indisciplinado que acostumbra a sus subordinados al desenfreno. ¡Usted trabaja para la subversión! A ver, ¿cómo se llama usted?


  —Napoleón Fischer —dijo el hombre.


  Diederich se quedó boquiabierto.


  —Nap… ¡Encima eso! ¿Es usted socialdemócrata?


  —Por supuesto.


  —Lo sabía. Está despedido.


  Se volvió hacia su gente.


  —¡Tomad buena nota de esto!


  Y abandonó bruscamente la fábrica. Sötbier lo siguió por el patio.


  —¡Señorito!


  Estaba muy excitado y no quiso decir nada hasta que no hubieron cerrado la puerta de la oficina privada.


  —Señorito —dijo el contable—, eso no puede ser, ese hombre es un agitador.


  —Por eso tiene que largarse —replicó Diederich.


  Sötbier explicó que eso no podía ser, porque entonces todos los trabajadores abandonarían el trabajo. Diederich no quería comprenderlo. ¿Estaban todos organizados? No. Pues entonces. Pero, explicó Sötbier, tenían miedo de los rojos, ya no podían confiar ni siquiera en los viejos.


  —¡Pues los echo! —gritó Diederich—. ¡A todos juntos, con toda la familia!


  —Si pudiésemos conseguir otros después… —dijo Sötbier, y miró bajo su visera verde y con una sonrisa débil al señorito, que arremetía furioso contra los muebles.


  Diederich gritó:


  —¿En mi fábrica mando yo o no? Pues entonces yo veré lo que hay que hacer…


  Sötbier le dejó desfogarse y luego dijo:


  —Doctor, no necesita usted decirle nada a Fischer, no se marchará, sabe muy bien que eso nos causaría demasiados problemas.


  Diederich volvió a enojarse.


  —¿Así que no necesito pedirle que tenga compasión y se quede? ¡El señor Napoleón! ¿No necesito invitarlo a comer el domingo? ¡Sería un honor demasiado grande para mí!


  Su cabeza se hinchó y enrojeció, encontró la habitación demasiado pequeña y abrió la puerta de par en par. El mecánico pasaba por allí. Diederich lo siguió con la mirada, el odio le daba una percepción más clara de lo normal y reparó al mismo tiempo en las piernas delgadas y torcidas de aquel hombre, en los hombros huesudos con los brazos caídos hacia delante, y cuando el mecánico se puso a hablar con los demás, vio cómo se movía su poderosa mandíbula bajo la fina barba negra. ¡Cómo odiaba Diederich aquella boca, aquellas manos nudosas! El joven moreno ya se había marchado hacía rato y Diederich seguía oliendo su sudor.


  —Mírelo, Sötbier, los brazos le cuelgan hasta el suelo. Pronto andará a cuatro patas y comerá bellotas. ¡A ese mono vamos a echarle el lazo, no tenga usted ninguna duda! ¡Napoleón! Un nombre así es ya una provocación. Pero que se ande con cuidado, porque —los ojos de Diederich se salían de sus órbitas— aquí solo quedará uno de los dos.


  Salió de la fábrica con la cabeza muy alta. Enfundado en su levita negra, se puso en camino para agasajar con su visita a los señores más importantes de la ciudad. Para llegar desde la calle Meise a casa del alcalde, el doctor Scheffelweis, en la calle Schweinichen, solo tenía que seguir la calle Wucherer, que ahora se llamaba calle del Emperador Guillermo. Eso iba a hacer, pero en el momento decisivo, como si acudiese a una cita que había mantenido en secreto incluso para sí mismo, giró por la calle Fleischhauergrube. Los dos escalones de la entrada de la casa del viejo señor Buck estaban desgastados por los pies de toda la ciudad y por los antepasados de aquellos pies. El tirador del timbre de la puerta de cristales amarillos produjo un largo repiqueteo en el interior silencioso de la casa. Luego se abrió una puerta al fondo, y la vieja criada se acercó sigilosamente por el zaguán. Pero no había llegado aún a la puerta cuando el señor de la casa salió de su despacho y fue a abrir. Cogió de la mano a Diederich, que hizo una fervorosa reverencia, y le hizo entrar.


  —¡Querido Hessling! Lo esperaba, me han comunicado su llegada. Bienvenido a Netzig, doctor.


  A Diederich se le llenaron inmediatamente los ojos de lágrimas, y balbució:


  —Es usted muy amable, señor Buck. Por supuesto, quería presentarle a usted mis respetos antes que a nadie, señor Buck, y asegurarle que estoy siempre… que estoy siempre a su servicio concluyó, alegre como un buen alumno.


  El viejo señor Buck le estrechó aún más fuertemente la mano con la suya, que era cálida, ligera y suave.


  —Los servicios —dijo, arrastrando él mismo un sillón para que Diederich se sentase— no tiene que hacérmelos a mí, sino a sus conciudadanos, que se lo agradecerán. Pronto sus conciudadanos lo elegirán concejal, creo poder prometérselo, pues de esa forma gratificarán a una familia de mucho mérito. Y luego —el viejo Buck hizo un gesto de generosidad solemne— confío en usted para que muy pronto nos permita darle la bienvenida en la alcaldía.


  Diederich se inclinó, sonriendo dichoso como si ya le estuviesen dando esa bienvenida.


  —Las convicciones de nuestros conciudadanos —continuó el señor Buck—, no digo que sean buenas sin excepción —hundió la blanca perilla en el corbatín de seda—, pero aún hay espacio la —perilla volvió a alzarse—, y quiera Dios que por mucho tiempo aún, para hombres verdaderamente liberales.


  Diederich aseguró firmemente:


  —Por supuesto, yo soy completamente liberal.


  El viejo Buck acarició los papeles que había sobre su escritorio.


  —Su difunto padre se sentaba a menudo ahí delante, especialmente cuando construyó el molino de papel. En aquella ocasión tuve la satisfacción de poder serle útil. Se trataba de la acequia que ahora corre por su patio.


  Diederich dijo con voz profunda:


  —¡Cuántas veces, señor Buck, me contó mi padre que solo a usted le debía esa acequia sin la que no seríamos nada!


  —No diga que solo a mí. Se la debe a la organización justa de nuestra comunidad que, sin embargo —el viejo Buck alzó su blanco dedo índice y dirigió a Diederich una mirada profunda—, ciertas personas y cierto partido querrían modificar tan pronto como pudiesen hacerlo. —Y luego, fuertemente y con dramatismo—: El enemigo está a la puerta, tenemos que mantenernos unidos.


  Hizo una pausa y dijo en un tono más ligero, incluso con una leve sonrisa:


  —¿No se encuentra usted, mi querido doctor, en una situación similar a la de su padre en aquella época? ¿Quiere ampliar su negocio? ¿Tiene usted planes?


  —Así es.


  Y Diederich expuso con fervor todos sus proyectos. El anciano lo escuchaba atentamente, asentía con la cabeza, tomaba un pellizco de rapé… Finalmente, dijo:


  —Veo que las reformas no solo le causarán grandes costes, sino probablemente también dificultades con la inspección municipal de obras… con la que, por cierto, tengo algo que ver en el ayuntamiento. Ahora observe, querido Hessling, lo que hay aquí en mi escritorio.


  Entonces Diederich reconoció un plano exacto de su finca junto con el terreno contiguo. Su cara de asombro arrancó al viejo Buck una sonrisa de satisfacción.


  —Puedo ocuparme —dijo— de que no surjan dificultades.


  Y en respuesta a las expresiones de gratitud de Diederich:


  —Servimos a la gran totalidad cuando ayudamos a salir adelante a cada uno de nuestros amigos. Pues los amigos de un partido del pueblo son todos, salvo los tiranos.


  Tras estas palabras el viejo Buck se hundió más profundamente en su sillón y juntó las manos. Su rostro se había relajado y mecía la cabeza como un abuelo.


  —De niño tenía usted unos preciosos rizos rubios —dijo.


  Diederich comprendió que la parte oficial de la conversación había terminado.


  —Aún recuerdo —se atrevió a decir— cuando venía de chico a esta casa a jugar a los soldados con su hijo Wolfgang.


  —Sí, sí. Y ahora él vuelve a jugar a los soldados.


  —¡Oh! Le aprecian mucho los oficiales. Él mismo me lo dijo.


  —Desearía, querido Hessling, que él tuviera un poco más de esa disposición práctica que tiene usted… Bueno, se tranquilizará cuando lo haya casado.


  —Creo —dijo Diederich— que su hijo tiene cualidades geniales. Por eso no está satisfecho con nada, no sabe si debe hacerse general o llegar a ser un gran hombre.


  —Y mientras tanto, desgraciadamente, hace tonterías.


  El anciano miró por la ventana. Diederich no se atrevía a mostrar su curiosidad.


  —¿Tonterías? Eso no puedo creerlo, porque él siempre me ha impresionado precisamente por su inteligencia. De niño, con sus redacciones. Y lo que me dijo hace poco sobre nuestro emperador que en realidad le gustaría ser el primer líder de los trabajadores…


  —Dios proteja a los trabajadores de eso.


  —¿Por qué? —Diederich estaba atónito.


  —Porque les iría muy mal. A los demás tampoco nos ha ido bien.


  —Pero gracias a los Hohenzollern hemos unido el Imperio Alemán.


  —No lo hemos unido —dijo el viejo Buck levantándose de su sillón con una agilidad asombrosa—, pues para demostrar nuestra unidad deberíamos seguir una voluntad propia, ¿y podemos hacerlo? ¡Os figuráis que estáis unidos porque la peste de la servidumbre se generaliza! Eso gritó Herwegh, un superviviente como yo, a los que estaban ebrios de triunfo en la primavera del setenta y uno. ¡Qué diría hoy!


  Ante aquella voz que venía del más allá, Diederich solo pudo balbucir:


  —¡Ah, sí, usted es un luchador del cuarenta y ocho!


  —Querido amigo, querrá usted decir un loco y un derrotado. ¡Pues sí! Nos derrotaron porque fuimos lo bastante locos para creer en este pueblo. Creimos que haría por sí mismo todo lo que ahora recibe de sus señores al precio de su falta de libertad. Lo imaginábamos poderoso, rico, lleno de lucidez para sus propios asuntos y volcado hacia el futuro. No veíamos que sin formación política, de la que nuestro pueblo carece más que ningún otro, estaba destinado a caer de nuevo, después de su apogeo, en manos de los viejos poderes. Ya en nuestra época había demasiados que, despreocupándose de la totalidad, perseguían sus intereses privados y estaban satisfechos cuando, calentándose al sol de cualquier favoritismo, podían satisfacer las necesidades innobles de un hedonismo ambicioso. Desde entonces son legión, pues se han liberado de la preocupación por el bien público. ¡Vuestros señores ya os han convertido en un gran poder, y mientras ganáis tanto dinero como podéis, y lo gastáis como os place, ellos serán quienes os construyan (o tal vez se construyan a sí mismos) la flota que antaño habríamos construido nosotros mismos! Nuestro poeta ya sabía entonces lo que vosotros tendréis que aprender ahora: Y en los surcos que abrió Colón brota el futuro de Alemania.


  —Bismarck ha logrado muchas cosas —dijo Diederich, en voz baja pero triunfal.


  —¡Se trata de eso precisamente, de que ha podido hacerlo! Y lo ha hecho todo él solo, aunque formalmente en nombre de su señor. Los ciudadanos del cuarenta y ocho éramos más honestos, eso puedo decirlo yo, que pagué yo mismo por lo que me atreví a hacer.


  —Lo sé, lo condenaron a muerte —dijo Diederich, intimidado de nuevo.


  —Me condenaron porque defendí la soberanía de la asamblea nacional contra un poder particular y porque conduje a la rebelión al pueblo, en legítima defensa. Eso significaba en nuestros corazones la unidad alemana: era un deber de conciencia, la deuda de la que cada uno debía hacerse responsable. ¡No! No rendíamos pleitesía a ningún supuesto artífice de la unidad alemana. Cuando, vencido y traicionado, aguardaba aquí en casa con mis últimos amigos a los soldados del rey, yo era un hombre, grande o pequeño, pero un hombre que luchaba por su ideal. Uno entre muchos, pero un hombre. ¿Dónde están ahora los hombres?


  El anciano dejó de hablar y puso cara de escuchar algo a lo lejos. Diederich se sentía sofocado. Sentía que no podía callar por más tiempo. Dijo:


  —Gracias a Dios, el pueblo alemán ya no es el pueblo de los pensadores y los poetas. Ahora tiene aspiraciones más modernas y prácticas.


  El anciano regresó de sus pensamientos y señaló un rincón de la habitación.


  —En aquella época toda la ciudad venía a visitarme. Ahora mi casa está más solitaria que nunca, al final también Wolfgang se marchó. Lo abandonaría todo, pero debemos tener respeto por nuestro pasado, joven. Aunque nos hayan derrotado.


  —Sin duda —dijo Diederich—. Y además usted es todavía el hombre más poderoso de la ciudad. Siempre se dice que la ciudad pertenece al señor Buck.


  —Pero no es eso lo que yo quiero. Yo quiero que se pertenezca a sí misma.


  Suspiró profundamente.


  —Es una tarea muy compleja, ya lo irá viendo cuando se haga una idea de nuestra administración. El gobierno y sus clientes, los terratenientes, nos presionan cada día más. Hoy quieren obligarnos a llevar nuestro tendido eléctrico a los propietarios que no nos pagan impuestos, mañana tendremos que construirles carreteras. En último término se trata de la autonomía de nuestra administración. Ya lo verá usted, vivimos en una ciudad sitiada.


  Diederich sonrió con aire de superioridad.


  —No pueden estar tan mal las cosas, porque nuestro emperador es una personalidad muy moderna.


  —¡Ah, por favor! —dijo el viejo Buck.


  Se levantó, agitó la cabeza… y luego prefirió callar. Tendió la mano a Diederich.


  —Querido doctor, su amistad me será tan valiosa como lo fue la de su padre. Después de nuestra conversación espero que caminemos juntos en todo.


  Diederich se golpeó el pecho bajo la cálida mirada azul del un uno.


  —¡Soy un hombre completamente liberal!


  —Ante todo le prevengo contra el gobernador Von Wulckow. Es el enemigo que han introducido aquí en la ciudad. El ayuntamiento solo mantiene con el gobernador las relaciones imprescindibles. Yo mismo tengo el honor de no ser saludado por ese señor.


  —¡Oh! —dijo Diederich, sinceramente conmovido.


  El viejo Buck ya le abría la puerta, pero pareció pensar algo más.


  —¡Espere!


  Entró precipitadamente en su biblioteca, se agachó y volvió de algún rincón polvoriento con un pequeño libro de forma casi cuadrada. Se lo dio a Diederich a escondidas, rápidamente, con un brillo furtivo en su rostro, que se había sonrojado.


  —¡Tome usted, son mis Campanas de tempestad! Uno también era poeta en aquellos tiempos.


  Y acompañó cortésmente a Diederich hasta la salida.


  La calle Fleischhauergrube era considerablemente empinada, pero no solo por eso resoplaba Diederich. Al principio se sentía un poco aturdido, pero poco a poco fue abriéndose paso el sentimiento de que se había dejado impresionar. «¡Este viejo charlatán no es más que un espantapájaros, y me impresiona!». Recordó difusamente su infancia, cuando el viejo señor Buck, que había sido condenado a muerte, le infundía tanto respeto y un espanto similar al del policía de la esquina o el fantasma del castillo. «¿Seguiré siendo eternamente tan débil? ¡Otro no hubiese permitido que lo tratasen así!». Además, podía tener consecuencias desagradables haber guardado silencio ante tantas palabras comprometedoras, o haber replicado solo tímidamente. Preparó respuestas enérgicas para la próxima vez. «¡Todo era una trampa! Quería cazarme y volverme inofensivo… ¡Pero ya verá!». Diederich cerró el puño dentro del bolsillo mientras caminaba muy estirado por la calle del Emperador Guillermo. «Por el momento tendré que moderarme con él, pero ¡ay de él, cuando sea yo el más fuerte!».


  La casa del alcalde estaba recién pintada con pintura al aceite, y las lunas de espejo brillaban más que nunca. Lo recibió una simpática criada. Fue conducido al comedor por una escalera en la que había un alegre muchacho de porcelana sosteniendo una lámpara, y a través de una antesala en la que había una pequeña alfombra delante de casi todos los muebles. Los del comedor eran de madera clara; en las paredes había cuadros de buen gusto, y en medio de ellos el alcalde y otro señor tomaban el segundo desayuno. El doctor Scheffelweis tendió a Diederich una mano pálida escrutándolo por encima de los anteojos. Pese a lo cual nunca se sabía si lo miraba a uno, tan indefinida era la mirada de sus ojos, que brillaban descoloridos como su rostro de patillas finas y huidizas a ambos lados. El alcalde comenzó a hablar varias veces, hasta que por fin encontró algo que podía decir sin vacilar:


  —Bonitas cicatrices —dijo, y volviéndose hacia el otro señor—: ¿No le parece?


  De entrada, el otro señor suscitó en Diederich una actitud muy distante, pues tenía un aspecto marcadamente judío. Pero el alcalde lo presentó:


  —El señor asesor Jadassohn, de la fiscalía.


  Aquello lo obligó a saludarlo como era debido.


  —Siéntese —dijo el alcalde—, estábamos empezando.


  Sirvió a Diederich un vaso de oporto y puso ante él las lonchas de salmón ahumado.


  —Mi mujer y mi suegra han salido, los niños están en la escuela. Esta es la hora de los solteros, ¡salud!


  El judío de la fiscalía solo tenía ojos, por el momento, para la criada. Mientras ella trajinaba junto a él con los platos del desayuno, la mano de Jadassohn desapareció bajo la mesa. Luego la criada se marchó y él quiso comenzar a hablar de asuntos públicos, pero el alcalde no se dejó interrumpir.


  —Las damas no volverán antes del almuerzo, porque mi suegra ha ido al dentista. Ya me lo conozco, cuesta trabajo con ella, y mientras tanto la casa nos pertenece a nosotros.


  Cogió un licor del aparador, lo elogió, hizo que sus invitados confirmasen su calidad y continuó alabando monótonamente el idilio de sus mañanas interrumpiéndose para masticar. Poco a poco su rostro adquirió una expresión de preocupación, pese a toda su felicidad, y sintió que la conversación no podía continuar así. Y tras un minuto en el que todos permanecieron callados, se decidió.


  —Supongo, doctor Hessling… mi casa no está muy próxima a la suya, y encontraría perfectamente comprensible que antes de visitarme a mí hubiese usted visitado a algunos otros señores.


  Diederich se sonrojó por la mentira que aún no había dicho. «Se enteraría de todas formas», pensó a tiempo, y dijo:


  —En efecto, me he tomado la libertad… es decir, naturalmente mi primera intención era venir a visitarlo a usted, señor alcalde. Solo que en memoria de mi padre, que sentía un respeto tan grande por el señor Buck…


  —Es comprensible, es perfectamente comprensible —dijo el alcalde, asintiendo enérgicamente con la cabeza—. El señor Buck es el más importante de nuestros ciudadanos distinguidos y ejerce por esa razón una influencia indudablemente legítima.


  —¡Solo provisionalmente! —dijo con voz inesperadamente áspera el judío de la fiscalía, lanzando a Diederich una mirada desafiante.


  El alcalde se había inclinado sobre su queso, Diederich se encontró desprotegido y echó mano de su mirada centelleante. Como los ojos de aquel caballero exigían absolutamente una confesión, Diederich logró decir algo sobre el «inveterado respeto» e incluso alegó algunos recuerdos de su infancia que debían disculpar que hubiese visitado primero al señor Buck. Al hablar, contemplaba aterrado las inmensas y rojas orejas de soplillo del señor de la fiscalía. Este permitió que Diederich balbucease hasta el final, como un acusado que se enreda en su declaración. Después replicó tajantemente:


  —En ciertos casos, el respeto está para perderlo.


  Diederich se quedó desconcertado; después se decidió por una carcajada llena de comprensión. El alcalde dijo, con una pálida sonrisa y gesto conciliador:


  —Al señor asesor doctor Jadassohn le gusta ser ingenioso, algo que yo personalmente aprecio mucho en él. Naturalmente, en mi posición estoy obligado a considerar las cosas imparcialmente y sin prejuicios. Y debo decir que por una parte…


  —¡Vayamos directamente a la otra parte! —exigió el asesor Jadassohn—. Como representante de la autoridad estatal y como partidario convencido del orden establecido, para mí ese señor Buck y su camarada, el diputado Kühlemann, son sencillamente elementos subversivos por su pasado y por sus convicciones, y por tanto para mí no hay más que hablar sobre ellos. No tengo pelos en la lengua, considero que eso no es propio de un alemán. Fundar comedores populares, pase. Pero el mejor alimento para el pueblo son las convicciones correctas. Una institución para idiotas puede ser también muy útil.


  —Pero solo una que sea fiel al emperador —añadió Diederich.


  El alcalde hacía gestos apaciguadores.


  —¡Señores! —suplicó—. ¡Señores!, si hemos de expresarnos francamente, es sin duda correcto que, pese a todo nuestro respeto hacia los citados señores, por otra parte…


  —¡Por otra parte! —repitió Jadassohn severamente.


  —… no podamos evitar la más profunda aflicción por nuestras relaciones, desgraciadamente muy desfavorables, con los representantes del gobierno del Estado, si bien les ruego que consideren que la insólita aspereza del señor gobernador Von Wulckow hacia las autoridades municipales…


  —¡Hacia las instituciones de intenciones pérfidas! —interrumpió Jadassohn.


  Diederich se permitió decir:


  —Soy un hombre totalmente liberal, pero eso hay que admitirlo.


  —Una ciudad —declaró el asesor— que se cierra en banda a los deseos justificados del gobierno no debe sorprenderse de que se le de la espalda.


  —De Berlín a Netzig —aseguró Diederich— podría viajarse en la mitad de tiempo si tuviésemos mejores relaciones con los señores que están arriba.


  El alcalde dejó que concluyese aquel dúo. Estaba pálido y tenía los ojos cerrados detrás de sus anteojos. De pronto los miró con una leve sonrisa.


  —Señores, no se esfuercen. Ya sé que hay convicciones más acordes con los tiempos que las que manifiestan las autoridades municipales. Crean ustedes, por favor, que no fue culpa mía si no se envió a Su Majestad un telegrama de pleitesía con ocasión de su última visita a nuestra provincia, durante las maniobras militares del año pasado…


  —¡La negativa del ayuntamiento fue enteramente antialemana! —proclamó Jadassohn.


  —¡La bandera nacional debe mantenerse en alto! —exigió Diederich.


  El alcalde alzó los brazos.


  —Lo sé, señores. Pero yo solo soy el presidente de la alcaldía y por desgracia debo cumplir sus decisiones. ¡Cambien ustedes las circunstancias! El doctor Jadassohn recuerda aún nuestra disputa con el gobierno a causa del profesor socialdemócrata Rettich. Yo no podía imponer un castigo disciplinario a aquel hombre. Pero el señor Von Wulckow sabe —el alcalde guiñó un ojo— que, en caso contrario, lo habría hecho.


  Callaron durante un rato, mirándose. Jadassohn resoplaba por la nariz, como si le bastase lo que había escuchado. Pero Diederich no pudo contenerse más.


  —¡La simiente de la socialdemocracia es el liberalismo! —exclamó—. Gentes como Buck, Kühlemann y Eugen Richter hacen descarados a nuestros trabajadores. Mi empresa me impone el gravísimo sacrificio del trabajo y la responsabilidad, y luego tengo conflictos con mi gente. ¿Y por qué? Porque no estamos unidos contra el peligro rojo y hay algunos empresarios que se dejan arrastrar por el socialismo; por ejemplo, el yerno del señor Buck. El señor Lauer hace participar a sus trabajadores en los beneficios de su fábrica. ¡Eso es inmoral! —aquí los ojos de Diederich centellearon—. Porque acaba con el orden vigente, y soy de la convicción de que en estos tiempos tan duros necesitamos el orden más que nunca, y por eso necesitamos un mando firme, como el que posee nuestro glorioso y joven emperador. Yo declaro estar en todo firmemente del lado de Su Majestad…


  Los otros dos señores hicieron una reverencia que Diederich acogió mientras sus ojos centelleaban todavía. En contra de aquel revoltijo democrático en que aún creía una generación moribunda, el emperador, el representante de la juventud, era la personalidad más personal, dotada de una alentadora impulsividad, y además un pensador sumamente original.


  —¡Solo puede mandar uno! ¡En todos los ámbitos!


  Diederich hizo profesión de unas convicciones nítidas y enérgicas y declaró que había que arrancar de cuajo, también en Netzig, la vieja rutina del librepensamiento.


  —¡Llega una nueva época!


  Jadassohn y el alcalde escucharon en silencio hasta que Diederich lo hubo soltado todo. Las orejas de Jadassohn se hicieron aun más grandes. Luego graznó:


  —¡También en Netzig hay alemanes leales al emperador!


  Y Diederich, alzando aún más la voz:


  —Y a los que no lo son los vigilaremos muy de cerca. Habrá que ver si a ciertas familias les corresponde todavía la posición que ocupan. Por no hablar del viejo Buck: ¿quién es su gente? Hijos que parecen campesinos o que se han echado a perder, un yerno socialista, y la hija, al parecer…


  Se miraron. El alcalde rio con disimulo y su cara adquirió una palidez rojiza. Finalmente reventó de placer:


  —¡Y no saben todavía, señores, que el hermano del señor Buck está en la ruina!


  Expresaron ruidosamente su satisfacción. ¡El de las cinco hijas elegantes! ¡El presidente del Harmonie! Pero comer, y eso lo sabía Diederich, comían lo que les llevaban del comedor popular. El alcalde volvió a servir licores y ofreció cigarros a sus invitados. De repente ya no dudaba de que un cambio era inminente.


  —Dentro de un año y medio habrá elecciones al Parlamento. Hasta entonces tendrán que trabajar duro, señores.


  Diederich propuso:


  —¡Considerémonos ya como la presidencia del comité electoral!


  Jadassohn sentenció que ante todo era necesario ponerse en contacto con el señor gobernador Von Wulckow.


  —Confidencialmente —añadió el alcalde guiñando un ojo.


  Diederich lamentó que la Gaceta de Netzig, el periódico más importante de la ciudad, se dejase arrastrar por el librepensamiento.


  —¡Ese periódico judío! —dijo Jadassohn.


  Por el contrario, el periódico leal al gobierno carecía casi totalmente de influencia en la ciudad. Pero el viejo Klüsing, de Gausenfeld, suministraba el papel a ambos periódicos. A Diederich no le parecía imposible influir en la linea del periódico a través de Klüsing, que tenía participaciones en la Gaceta de Netzig. Había que lograr que Klüsing tuviese miedo de perder el periódico si no lo hacía.


  —Porque hay otra fábrica de papel en Netzig —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfacción.


  En ese momento entró la criada y anunció que debía poner la mesa para el almuerzo: la señora regresaría enseguida.


  —Y también la señora del capitán —añadió.


  Al oír nombrar este título, el alcalde se levantó de inmediato. Condujo a sus invitados a la puerta con la cabeza baja y con un rostro blanco como la leche a pesar de los licores que había bebido. En la escalera agarró a Diederich de la manga. Jadassohn se había quedado atrás, y se oían los chillidos ahogados de la criada. Ya sonaba el timbre en la puerta de la casa.


  —Querido doctor —susurró el alcalde—, usted no me ha malinterpretado. Por supuesto, con todo esto tengo únicamente a la vista el interés de la ciudad. ¡Lejos de mí la idea de emprender cualquier cosa en la que no me sepa de acuerdo con las instituciones en cuya cúspide tengo el honor de encontrarme!


  Parpadeó insistentemente. Antes de que Diederich tuviese tiempo de reflexionar, las damas entraron en la casa y el alcalde soltó la manga de Diederich para ir a recibirlas. Su mujer, contrahecha y con arrugas de preocupación, apenas tuvo tiempo de saludar a los señores. Tenía que separar a los niños, que se estaban pegando. En cambio, su madre, que era una cabeza más alta y aún conservaba un aspecto juvenil, escrutó severamente las caras encendidas de los invitados. Luego avanzó majestuosamente hacia el alcalde, que encogió visiblemente… El asesor Jadassohn ya se había esfumado, Diederich ejecutó correctísimas reverencias que no encontraron respuesta y se apresuró tras de él. Pero se sentía acongojado, miró inquieto hacia ambos lados de la calle, no escuchó lo que decía Jadassohn y súbitamente se dio la vuelta. Tuvo que llamar varias veces, pues dentro había mucho ruido. Los señores estaban todavía al pie de la escalera en la que los niños forcejeaban dando gritos. Debatían. La señora del alcalde deseaba que su esposo y el director de la escuela tomasen alguna medida contra un maestro que trataba mal a su hijo. En cambio, la señora del capitán exigía a su yerno que nombrase profesor al maestro, pues su mujer tenía una enorme influencia en la presidencia de la Fundación de Belén para las Muchachas Descarriadas. El alcalde imploraba con las manos a una y a otra. Finalmente, logró decir una frase:


  —Por una parte —dijo.


  Pero Diederich ya le había cogido de la manga. Tras mascullar varias disculpas en dirección de las damas, lo llevó aparte y le susurró temblorosamente:


  —Distinguido señor alcalde, es importante para mí evitar malentendidos. Por eso, quisiera repetir que soy un hombre totalmente liberal.


  El doctor Scheffelweis aseguró fugazmente que estaba tan persuadido de ello como de sus propias convicciones liberales. Pero ya lo llamaban las señoras, y Diederich abandonó la casa un poco más aliviado. Jadassohn lo esperaba sonriéndose ladinamente.


  —¿Tenía usted miedo? ¡Olvídelo! Con nuestro alcalde nadie se pone en un compromiso. Siempre está, como Dios Nuestro Señor, del lado de los batallones más fuertes. Hoy solo quería comprobar hasta qué punto está en relaciones con el señor Von Wulckow. No están mal las cosas, podemos aventurarnos un poco más.


  —No olvide usted, por favor —dijo Diederich, distante—, que en la Cámara de Netzig estoy como en casa y que, por supuesto, soy también liberal.


  Jadassohn lo miró de soslayo.


  —¿Neoteutonia? —preguntó. Y cuando Diederich se volvió hacia él, estupefacto—. ¿Qué tal le va a mi viejo amigo Wiebel?


  —¿Lo conoce usted? ¡Era mi escolta!


  —¿Conocerlo? ¡Éramos muy buenos amigos!


  Diederich estrechó calurosamente la mano que Jadassohn le tendía.


  —Bueno, entonces…


  —Bueno, así que…


  Y entraron del brazo a almorzar en el mesón del ayuntamiento.


  El restaurante estaba vacío y oscuro. Encendieron para ellos las luces de gas del fondo, y hasta que llegó la sopa estuvieron recordando a antiguos camaradas comunes. ¡El gordo Delitzsch! Diederich informó de su trágica muerte con la exactitud del testigo ocular. El primer vaso de Rauenthaler lo consagraron en silencio a su memoria. Resultó que Jadassohn también había participado en los disturbios de febrero y que, como Diederich, aprendió entonces a venerar el poder.


  —Su Majestad demostró un valor —dijo el asesor— que daba vértigo. Muchas veces creí, Dios lo sabe, que…


  Se interrumpió, se miraron a los ojos con un escalofrío. Para ahuyentar aquella espantosa idea, alzaron los vasos.


  —Permíteme —dijo Jadassohn, iniciando el ritual.


  —Con mucho gusto —replicó Diederich.


  Y Jadassohn:


  —A tu salud y a la de los tuyos.


  Y Diederich:


  —Sabré honrarte cuando esté junto a ellos.


  Entonces Jadassohn, aunque su comida se enfriaba, se lanzó a realzar detalladamente el carácter del emperador. Los filisteos, criticones y judíos ya podían decir de él lo que quisieran, nuestro glorioso y joven emperador era en todo la personalidad más personal, dotada de una alentadora impulsividad, y además un pensador sumamente original. A Diederich le parecía que él habría dicho lo mismo y asentía con la cabeza, satisfecho. Se decía a sí mismo que a veces el aspecto exterior de un hombre engaña, y que las convicciones alemanas no dependían necesariamente del tamaño de las orejas. Vaciaron sus vasos por el feliz desenlace de la lucha por el trono y el altar, contra toda subversión en cualquier forma y disfraz.


  Así llegaron de nuevo a la situación de Netzig. Estaban de acuerdo en que el nuevo espíritu nacional, para el que había que conquistar a la ciudad, no necesitaba otro programa que el nombre de Su Majestad. Los partidos políticos eran trastos viejos, como Su Majestad había dicho. «Solo conozco dos partidos, el que está a mi favor y el que está contra mí», había dicho, y así era. Por desgracia, en Netzig prevalecía aún el partido que estaba en contra de él, pero esto cambiaría, concretamente (Diederich lo tenía muy claro) por medio de la Asociación de Veteranos. Jadassohn, que no pertenecía a ella, asumió no obstante la responsabilidad de presentar a Diederich a las personalidades que la dirigían. Allí estaba, ante todo, el pastor Zillich, un compañero de corporación de Jadassohn, ¡un auténtico alemán! Decidieron visitarlo nada más terminar de comer. Bebieron a su salud. Diederich también brindó por su capitán, aquel capitán que de ser un severo superior había pasado a ser su mejor amigo.


  —El año de servicio es el año de mi vida del que guardo mejor recuerdo.


  Inmediatamente, y ya bastante acalorado por el alcohol, exclamó:


  —¡Y estos demócratas quisieran quitarnos el gusto por estos sublimes recuerdos!


  ¡El viejo Buck! De pronto Diederich no pudo contener su furia. Balbució:


  —Un hombre semejante quiere entorpecer nuestro servicio al emperador. ¡Dice que somos siervos! Solo porque él hizo la revolución…


  —Esas son historias viejas —dijo Jadassohn.


  —¿… tendríamos que dejarnos condenar a muerte todos nosotros? ¡Ojalá lo hubiesen decapitado…! ¡Dice que los Hohenzollern nos han perjudicado!


  —A él seguro que sí —afirmó Jadassohn, y dio un buen trago a su vaso.


  —Pero yo aseguro —Diederich miró a Jadassohn con ojos desorbitados— que solo he escuchado sus estúpidas calumnias para saber de qué pie cojea. ¡Usted es testigo, señor asesor! ¡Si ese viejo intrigante llega a afirmar alguna vez que yo soy su amigo y que he aprobado sus infames ofensas a Su Majestad, será usted mi testigo de que he protestado hoy mismo!


  Comenzó a sudar, porque pensaba en el asunto de la comisión de obras y en la protección que le daría… De pronto arrojó un libro sobre la mesa, un libro pequeño, casi cuadrado, lanzando una sonora carcajada.


  —¡También escribe poesía!


  Jadassohn hojeó el libro:


  —Cantos atléticos… Desde la prisión… ¡Un brindis por la República!… «Y junto al estanque yacía un joven / contemplarlo causaba aflicción…». Es verdad, así eran. Cuidar de los presidiarios y conmover los cimientos. Subversión sentimental, convicciones sospechosas y un carácter flojo. Gracias a Dios, nosotros somos diferentes.


  —Por supuesto —dijo Diederich—. En la corporación hemos aprendido la hombría y el idealismo. Eso basta, la poesía sobra.


  —«¡Llevaos lejos de aquí vuestros cirios eclesiásticos!» —declamó Jadassohn—. Esto va por mi amigo Zillich. Ya habrá despertado de su siesta, podemos irnos.


  Encontraron al pastor tomando café. Quiso que su mujer y su hija saliesen. Jadassohn retuvo galantemente a la señora y quiso también besar la mano de la señorita, pero ella le dio la espalda. Diederich, muy animado, rogó insistentemente a las damas que se quedaran, y lo consiguió. Les explicó que, después de Berlín. Netzig hacía un efecto considerablemente apagado.


  —El mundillo de las damas sigue rezagado. Mi palabra de honor, señorita: es usted la primera en esta ciudad que podría pasear tranquilamente por Unter den Linden y nadie notaría que es usted de Netzig.


  Entonces se enteró de que, efectivamente, ella había estado una vez en Berlín, e incluso había ido a Ronacher. Diederich sacó provecho de ello. Recordó un cuplé que había escuchado allí, aunque solo podía decírselo al oído:


  —«Nuestras queridas y dulces damas enseñan todo lo que tienen…».


  Como ella le lanzó de soslayo una atrevida mirada, él le acarició el cuello con su bigote. Ella lo miró suplicante, y él le aseguró que era una «chica muy excitante». Ella huyó con los ojos cerrados al lado de su madre, que lo había visto todo. El pastor mantenía con Jadassohn una conversación seria. Se quejaba de que en Netzig se descuidaba de forma inaudita la asistencia a la iglesia.


  —El domingo de Jubílate, ¿comprende usted?, el domingo de Jubilate tuve que predicar ante el sacristán y tres ancianas de la Hermandad de la Virginidad. Todos los demás tenían gripe.


  Jadassohn dijo:


  —Con la actitud tibia, por no decir hostil, que mantiene el partido gobernante hacia los asuntos eclesiásticos y religiosos, lo sorprendente es que hubiera tres ancianas. ¿Por qué no asisten mejor a las conferencias liberales del doctor Heuteufel?


  Entonces el pastor saltó de la silla. Respiraba tan trabajosamente que su barba parecía espumear y su levita formaba pliegues salvajes.


  —¡Señor asesor! —dijo por fin—. Ese hombre es mi cuñado, y «Mía es la venganza», dice el Señor. Pero aunque ese hombre sea mi cuñado y el marido de mi querida hermana, solo puedo rogar al Señor, sí, rogarle con las manos cruzadas que haga uso del rayo de su venganza. Pues en caso contrario se verá obligado algún día a hacer que sobre toda Netzig llueva la pez y el azufre. Café, ¿comprende usted?, café gratis le da Heuteufel a la gente para que vayan y se dejen cazar el alma. Y luego les cuenta que el matrimonio no es un sacramento sino un contrato… como encargar un traje.


  El pastor rio amargamente.


  —¡Qué vergüenza! —dijo Diederich con voz profunda.


  Y mientras Jadassohn aseguraba al pastor su cristianismo positivo, Diederich comenzó de nuevo a aproximarse manifiestamente a Käthchen protegido por un sillón.


  —Señorita Käthchen —dijo—, puedo asegurarle con toda energía que para mí el matrimonio es realmente un sacramento.


  Käthchen repuso:


  —Debería usted avergonzarse, doctor.


  Diedcrich sentía un calor sofocante.


  —¡No ponga usted esos ojos!


  Käthchen suspiró.


  —Es usted terriblemente astuto. Probablemente no es mejor que el señor Jadassohn. Sus hermanas ya me han contado todo lo que hacía usted en Berlín. Son mis mejores amigas.


  Entonces, ¿volverían a verse pronto? Sí, en el Harmonie.


  —Pero no piense que me creo nada de lo que dice. Llegó usted a la estación con Guste Daimchen.


  ¿Y qué probaba eso?, preguntó Diederich. Protestó contra todas las conclusiones que se quisiesen extraer de aquel hecho puramente casual. Además, la señorita Daimchen estaba prometida.


  —¡Ah, esa! —dijo Käthchen—. A esa no le importa, es una coqueta incorregible.


  La mujer del pastor lo confirmó. Hoy mismo había visto a Guste con zapatos de charol y medias de color lila. Eso no prometía nada bueno. Käthchen torció la boca.


  —Bueno, y eso de la herencia…


  Aquellas dudas desconcertaron a Diederich. El pastor acababa de admitir ante el asesor la necesidad de discutir con los señores más detalladamente la situación de la iglesia cristiana en Netzig, y pidió a su mujer el abrigo y el sombrero. En la escalera ya había oscurecido. Como los otros dos iban delante, Diederich pudo atacar de nuevo el cuello de Käthchen. Ella dijo, exánime:


  —Nadie en Netzig hace esas cosquillas con el bigote.


  Estas palabras primero halagaron a Diederich, pero inmediatamente después suscitaron en él suposiciones embarazosas. Así que simplemente dejó a Käthchen y desapareció. Jadassohn lo esperaba abajo. Dijo en voz baja:


  —¡Adelante! El viejo no ha notado nada y la madre está de acuerdo.


  Le guiñó un ojo impertinentemente.


  Los tres hombres iban camino de la plaza del mercado pero, al pasar junto la iglesia de María, el pastor se detuvo y señaló un lugar a su espalda haciendo un gesto con la cabeza.


  —¿Ya saben ustedes, señores, cómo llaman al callejón que hay a la izquierda de la iglesia, bajo el arco? Ese callejón que es un pozo negro, o más bien cierta casa que hay allí.


  —Pequeño Berlín —dijo Jadassohn, pues el pastor no proseguía.


  —Pequeño Berlín —repitió el pastor, sonriendo dolorosamente. Y luego, con tales gestos de cólera divina que varias personas se volvieron para mirarlo—: ¡Pequeño Berlín… a la sombra de mi iglesia! ¡Una casa de esas! Y el ayuntamiento no quiere escucharme, se burla de mí. Pero se burla también de alguien más —el pastor echó a andar de nuevo—, y ese no permite que se burlen de Él.


  Jadassohn también era de la opinión de que Él no permitía que se burlasen de Él. En cambio, Diederich, mientras sus acompañantes se exaltaban, vio a Guste Daimchen aproximarse desde el ayuntamiento. Se quitó cortésmente el sombrero ante ella, que sonrió altivamente al pasar junto a él. Diederich pensó de pronto que Käthchen Zillich tenía el mismo pelo rubio, casi blanco, y también aquella nariz pequeña, descarada y chata. En realidad daba lo mismo una que otra. Guste, por supuesto, se destacaba por su anchura manejable. «Y esta no se deja hacer. Enseguida te llevas una bofetada». Se volvió siguiendo a Guste con la mirada: por detrás era extraordinariamente redonda, y se meneaba. En aquel momento la cuestión quedó zanjada para Diederich: ¡esta o ninguna!


  Los otros dos también habían reparado en ella.


  —¿No era esa la hijita de la viuda del inspector superior Daimchen? —preguntó el pastor, y añadió—: Nuestra Fundación de Belén para las Muchachas Descarriadas sigue esperando los donativos de las jóvenes virtuosas. ¿Es que la señorita Daimchen no pertenece a las virtuosas? Dice la gente que ha heredado un millón.


  Jadassohn se apresuró a declarar que aquello era una exageración. Diederich lo contradijo: él conocía la situación, el difunto tío había ganado con la achicoria mucho más de lo que se creía. Siguió afirmándolo hasta que el asesor prometió que se informaría con más exactitud a través del juzgado de Magdeburgo. Entonces Diederich calló, satisfecho.


  —Por cierto —dijo Jadassohn—, ese dinero caerá en manos de los Buck, es decir, de la subversión.


  Pero Diederich también pretendía estar mejor informado en este punto.


  —La señorita Daimchen y yo llegamos juntos a la ciudad —dijo tentativamente.


  —Ah, ya —dijo Jadassohn—. ¿Debo felicitarlo, quizá?


  Diederich se encogió de hombros como ante una falta de tacto. Jadassohn se disculpó. Había creído que el joven Buck…


  —¿Wolfgang? —preguntó Diederich—. En Berlín lo veía a diario. Vive allí con una actriz.


  El pastor carraspeó manifestando su desaprobación. Como habían llegado a la plaza del teatro, lanzó al frente una mirada severa y dijo:


  —El Pequeño Berlín está junto a mi iglesia, pero al menos en un rincón oscuro. ¡Este templo de la inmoralidad se pavonea en una plaza abierta, y nuestros hijos e hijas —señaló hacia la entrada de los actores, donde había un grupo de miembros del teatro— se codean con las rameras!


  Diederich declaró, con gesto preocupado, que aquello era profundamente lamentable, mientras Jadassohn se indignaba contra la Gaceta de Netzig, porque en las obras teatrales de la última temporada habían aparecido cuatro hijos naturales, ¡y el periódico había considerado aquello como un progreso!


  Entre tanto doblaron por la calle del Emperador Guillermo y saludaron a varios señores que entraban en la Casa de la Logia. Cuando volvieron a ponerse los sombreros y se alejaron, Jadassohn dijo:


  —Habrá que tomar nota de estos señores que todavía participan en los desmanes de la masonería. Su Majestad los desaprueba enérgicamente.


  —De mi cuñado Heuteufel no me sorprende el más peligroso sectarismo —declaró el pastor.


  —Bueno, ¿y el señor Lauer? —dijo Diederich—. ¡Un hombre que no se avergüenza de hacer a sus trabajadores partícipes de los beneficios! ¡De ese puede esperarse cualquier cosa!


  —Pero lo más inaudito —afirmó Jadassohn— es que el magistrado Fritzsche se deja ver en compañía de esos judíos. Un consejero de la Magistratura Real caminando del brazo del usurero Cohn. ¡De Cohn, ese judío…!


  Jadassohn puso los pulgares en las axilas. Diederich dijo:


  —Como él y la señora Lauer…


  Se interrumpió y sentenció que entonces se entendía que a esta gente siempre le diesen la razón los tribunales.


  —Se reúnen y urden intrigas.


  El pastor Zillich murmuró incluso algo sobre ciertas orgías que se celebraban en aquella casa y en las que sucedían cosas inconfesables. Pero Jadassohn sonrió significativamente:


  —Bueno, afortunadamente el señor Von Wulckow los ve por la ventana.


  Y Diederich hizo con la cabeza un gesto de aprobación en dilección hacia el edificio del gobierno. Justo al lado, un centinela marchaba arriba y abajo ante la entrada de la comandancia municipal.


  —¡Uno se alegra de todo corazón cuando ve relucir el arma de un muchacho tan valiente! —exclamó Diederich—. Con estas armas vamos a poner en jaque a esa cuadrilla.


  Por supuesto el arma no brillaba, porque estaba oscureciendo. Va avanzaban entre el gentío de la tarde los grupos de trabajadores que regresaban a casa. Jadassohn propuso tomar algo en la taberna de Klappsch, a la vuelta de la esquina. El sitio era cómodo y a esas horas no iba nadie. Klappsch también era un hombre de convicciones leales, y mientras su hija traía la cerveza expresó al pastor su más calurosa gratitud por el benéfico trabajo que este realizaba con sus hijos en la catequesis. El mayor había vuelto a robar azúcar, pero luego no había podido dormir por la noche, y había confesado a Dios su pecado en voz tan alta que Klappsch lo oyó y pudo azotarlo. La conversación derivó hacia los funcionarios del gobierno, a los que Klappsch servía el desayuno y de los que podía decir en qué empleaban las horas dominicales en vez de ir a la iglesia. Jadassohn tomaba notas, al tiempo que su mano desaparecía por debajo de la señorita Klappsch. Diederich conversaba con el pastor Zillich sobre la fundación de una asociación de trabajadores cristianos. Prometió:


  —¡Y de los míos, el que no quiera apuntarse se larga!


  Estas perspectivas animaron al pastor. Después de que la señorita Klappsch hubiese traído varias rondas de cerveza y coñac, el pastor se encontraba en el mismo estado de esperanzada determinación que sus dos compañeros habían alcanzado a lo largo del día.


  —¡Mi cuñado Heuteufel —exclamó, dando un golpe sobre la mesa— puede predicar tanto como quiera sobre nuestro parentesco con los monos! ¡Yo volveré a ver llena mi iglesia!


  —No solo la suya —afirmó Diederich solemnemente.


  —Bueno, la verdad es que hay demasiadas iglesias en Netzig —reconoció el pastor.


  Jadassohn dijo cortante:


  —¡Demasiado pocas, hombre de Dios, demasiado pocas!


  Y tomó a Diederich por testigo de cómo se habían desarrollado las cosas en Berlín. También allí estuvieron vacías las iglesias hasta que intervino Su Majestad en persona. «Ocúpense», le dijo a una sección de las autoridades municipales, «de que en Berlín se construyan iglesias». Se construyeron, la religión volvía a ser actual, la cosa se movía otra vez. Y todos, el pastor, el tabernero, Jadassohn y Diederich se entusiasmaron por la profunda religiosidad del monarca. Entonces sonó un disparo.


  —¡Un disparo!


  Jadassohn fue el primero en saltar de la silla, todos se miraron con caras pálidas. Ante el alma de Diederich apareció, con la velocidad de un rayo, el rostro huesudo de Napoleón Fischer, su mecánico, con aquella barba negra que dejaba entrever la piel gris, y balbució:


  —¡La revolución! ¡Ha empezado!


  Fuera había un tropel de gente que corría: todos agarraron sus sombreros a la vez y se precipitaron a la calle.


  La gente que ya se había concentrado formaba un arco atemorizado desde la esquina de la comandancia municipal hasta la escalera de la logia masónica. Al otro lado, donde el círculo se abría, yacía alguien boca abajo, en medio de la calle. Y el soldado que antes marchaba tan impetuosamente arriba y abajo, permanecía ahora inmóvil delante de su garita. El casco se le había torcido, es taba pálido y con la boca abierta clavaba la vista en el hombre caído agarrando su fusil por el cañón y dejándolo arrastrar por el suelo. Entre el público, compuesto casi totalmente de trabajadores y mujeres del pueblo, se oía un murmullo sordo. De pronto, una voz de hombre gritó muy alto:


  —¡Hui, hui…!


  Y a continuación se hizo un profundo silencio. Con una mirada Diederich y Jadassohn convinieron en la gravedad del momento.


  Por la calle bajaba corriendo un guardia y delante de él una joven cuya falda ondeaba, y que ya desde lejos exclamó:


  —¡Ahí está! ¡El soldado ha disparado!


  Llegó hasta el cuerpo, se arrodilló, agitó al hombre.


  —¡Levántate! ¡Levántate!


  Esperó. Los pies del hombre parecieron agitarse. Pero siguió inmóvil, con los brazos y las piernas extendidos sobre el empedrado. Entonces la mujer gritó:


  —¡Karl!


  El grito resonó de tal modo que todos se sobresaltaron. Las mujeres gritaron también, varios hombres se adelantaron con los puños cerrados. La concentración se hizo más densa. Entre los coches detenidos apareció más gente, y en medio del gentío amenazador se debatía la joven, con el pelo suelto y despeinado por el viento y con un rostro descompuesto y húmedo del que surgían gritos que no se oían, porque el tumulto se los tragaba.


  Un guardia intentaba contener a la multitud extendiendo los brazos, pero de todos modos la gente avanzaba hacia el hombre caído. El guardia gritaba en vano a la multitud, pisaba a todo el mundo y, perdiendo la cabeza, miraba hacia arriba buscando ayuda en el aire.


  Y la ayuda llegó. En el edificio del gobierno se abrió una ventana, apareció una gran barba y brotó una voz impetuosa, una terrible voz de bajo que, aunque no se entendiese claramente, todos oyeron retumbar a través del tumulto, como lejanas descargas de cañón.


  —Wulckow —dijo Jadassohn—. ¡Por fin!


  —¡Esto no lo tolero! —retumbó la voz desde arriba—. ¿Quién les da derecho a armar este alboroto delante de mi casa?


  Y como la gente se fue calmando:


  —¿Dónde está el centinela?


  Entonces casi todos se percataron de que el soldado se había agazapado en su garita tanto como le era posible. Solo asomaba el cañón del fusil.


  —¡Sal de ahí, hijo! —ordenó la voz de bajo desde la ventana—. Has cumplido con tu deber. Ese hombre te provocó. Su Majestad te recompensará por tu valentía. ¿Entendido?


  Todos lo habían entendido y permanecían mudos, incluso la joven. Tanto más colosal retumbó la voz:


  —¡Dispérsense inmediatamente u ordeno que abran fuego!


  Pasó un minuto, y algunos comenzaron a marcharse. Los grupos de trabajadores se disolvieron, parecieron dudar y luego se alejaron de nuevo un trecho con las cabezas bajas. El gobernador volvió a gritar desde arriba:


  —¡Paschke, traiga un médico!


  Y volvió a cerrar la ventana. Pero a la entrada del palacio del gobierno brotó un gran agitación. De repente aparecieron hombres que daban órdenes, una multitud de guardias se agruparon viniendo de todas partes. Daban empellones al público que aún seguía allí y eran los únicos que gritaban. Diederich y sus acompañantes, agazapados detrás de una esquina, vieron a algunos señores en la escalera de la logia. El doctor Heuteufel se abría paso entre ellos.


  —Soy médico —dijo en voz muy alta, cruzando rápidamente la calle inclinándose sobre el herido.


  Le dio la vuelta, le abrió el chaleco y pegó la oreja a su pecho. En aquel momento todos guardaron silencio, e incluso los guardias dejaron de gritar. Pero la joven estaba de pie, inclinada hacia delante con los hombros encogidos como ante la amenaza de un golpe y el puño cerrado sobre el corazón, como si fuese este corazón el que ahora debía detenerse.


  El doctor Heuteufel se incorporó.


  —Este hombre está muerto —dijo.


  Al mismo tiempo reparó en la joven, que se tambaleaba. Ex tendió los brazos para sujetarla, pero ella se sobrepuso, miró la cara del muerto y solo dijo:


  —Karl.


  Y aún más bajo:


  —Karl.


  El doctor Heuteufel miró a su alrededor y preguntó:


  —¿Qué va a pasar con esta joven?


  Jadassohn dio un paso al frente:


  —Soy el asesor Jadassohn, de la fiscalía —dijo—. Hay que arrestarla. Dado que su amante ha provocado al centinela, cabe la sospecha de que ella haya intervenido en esta acción punible. Abriremos una investigación.


  A un gesto de Jadassohn, dos guardias agarraron a la joven. El doctor Heuteufel alzó la voz:


  —Señor asesor, como médico declaro que el estado de esta joven no permite arrestarla.


  Alguien dijo:


  —¡Arresten también al muerto!


  Pero Jadassohn graznó:


  —Señor Lauer, no tolero ninguna crítica a las medidas que adopto en el ejercicio de mi cargo.


  Mientras tanto, Diederich daba muestras de una gran agitación.


  —¡Oh!… ¡Ah!… Pero si son… —se puso completamente pálido, se sentó—. Señores…, señores, yo puedo… yo conozco a estas personas; eso es, al hombre y a la joven. Soy el doctor Hessling. Ambos estaban empleados en mi fábrica hasta hoy. Tuve que despedirlos por realizar actos inmorales en público.


  —¡Ajá! —dijo Jadassohn.


  El pastor Zillich se conmovió.


  —En verdad ha sido la mano de Dios —dijo.


  El fabricante Lauer enrojeció intensamente bajo su puntiaguda barba gris, la ira agitaba su figura rechoncha.


  —Eso de la mano de Dios habría que discutirlo. Lo único que parece seguro, doctor Hessling, es que este hombre se dejó arrastrar a ciertos excesos porque el despido le llegó al corazón. Tenía mujer, tal vez hijos también.


  —No estaban casados —dijo Diederich, indignado a su vez—. Me lo dijo él mismo.


  —¿Y eso qué cambia? —preguntó Lauer.


  El pastor alzó los brazos.


  —¿Hemos llegado tan lejos —exclamó— que no cambia nada si la ley moral de Dios se cumple o no?


  Lauer dijo que era muy poco oportuno debatir sobre leyes morales en la calle y en el momento en que alguien había muerto a tiros con el consentimiento de las autoridades, y se volvió hacia la joven para ofrecerle trabajo en su fábrica. Entre tanto llegó una ambulancia. Levantaron al muerto del suelo. Pero cuando lo metieron en la ambulancia, la chica salió de su estupefacción, se arrojó sobre la camilla arrancándosela a los hombres en un descuido, cayó al suelo y rodó por el empedrado con el muerto, aferrada a él y lanzando gritos ensordecedores. La separaron del cadáver con mucho esfuerzo y la metieron en un coche de punto. Se fue con ella el enfermero que había venido con la ambulancia.


  Jadassohn se plantó amenazadoramente ante el fabricante Lauer, que quería marcharse con Heuteufel y los otros miembros de la logia.


  —Un momento, por favor. Antes dijo que aquí alguien ha muerto a tiros con el consentimiento de las autoridades. Tomo a estos señores como testigos de que esta fue su expresión. Querría preguntarle si quizá esto significa que desaprueba usted a las autoridades.


  —Ah, vaya —dijo Lauer, mirándolo a los ojos—. ¿También quiere que me arresten a mí?


  —También le recuerdo —continuó Jadassohn en un tono de voz más alto y cortante— que el comportamiento de un centinela que abate a tiros a un individuo molesto fue considerado por la autoridad competente hace pocos meses, concretamente en el caso Lück, como un comportamiento correcto y valiente y recompensado con condecoraciones y muestras de benevolencia. ¡Cuídese de criticar el dictamen de las autoridades!


  —No he hecho ninguna crítica —dijo Lauer—. Hasta ahora solo he expresado mi desacuerdo con ese señor de ahí, el del bigote peligroso.


  —¿Cómo? —preguntó Diederich, que miraba todavía los adoquines sobre los que había caído el muerto y en los que había un poco de sangre. Al fin comprendió que lo estaban desafiando—. ¡Su Majestad lleva este bigote! —dijo con firmeza—. Es el bigote alemán. Por lo demás, rechazo cualquier discusión con un empresario que fomenta la subversión.


  Lauer abrió furioso la boca, aunque el hermano del viejo Buck, Heuteufel, Cohn y el magistrado Fritzsche inventaban llevárselo de allí. Junto a Diederich se irguieron, dispuestos para la lucha, Jadassohn y el pastor Zillich. Entonces llegó a paso ligero una sección de infantería, cortó la calle, que se había vaciado completamente, y el teniente que tenía el mando exhortó a los señores a que se marcharan. Todos obedecieron rápidamente. Vieron aún cómo el teniente se acercaba al centinela y le daba la mano.


  —¡Bravo! —dijo Jadassohn.


  Y el doctor Heuteufel:


  —Mañana les tocará al capitán, al mayor y al coronel. Harán muchos elogios y le darán dinero al muchacho.


  —¡Muy bien! —dijo Jadassohn.


  —Pero… —Heuteufel se detuvo—. Señores, entendámonos. ¿Tiene sentido todo esto? ¿Solo porque ese patán no tiene sentido del humor? Una broma, solo una risa bienintencionada y habría desarmado al trabajador que quería desafiarlo, a su camarada, un pobre diablo como él. En lugar de eso, le dispara. Y luego vienen las grandes palabras.


  El consejero Fritzsche asintió y aconsejó moderación. Entonces Diederich, pálido aún y con voz estremecida, dijo:


  —¡El pueblo debe sentir el poder! ¡Una vida humana no es un precio muy alto a cambio del sentimiento del poder imperial!


  —Si no es la suya, claro —dijo Heuteufel.


  Y Diederich, con la mano en el pecho:


  —¡Aunque fuese la mía!


  Heuteufel se encogió de hombros. Mientras caminaban, Diederich intentó explicar sus sentimientos al pastor Zillich, con el que se había rezagado un trecho.


  —Para mí —dijo, respirando con dificultad por la emoción— este suceso tiene algo directamente grandioso, mayestático, por decirlo así. ¡Que uno que se vuelve descarado pueda simplemente ser derribado de un disparo, sin juicio, en plena calle! Piénselo usted, en medio de nuestro embotamiento civil, sucede algo tan… ¡heroico! ¡Ahí se ve lo que significa el poder!


  —Si cuenta con la gracia de Dios —añadió el pastor.


  —Naturalmente. Esa es la cuestión. Por eso siento una exaltación religiosa por este asunto. A veces uno nota que hay cosas superiores. Poderes a los que todos nosotros estamos sometidos. Porque, por ejemplo, en los disturbios de Berlín, en febrero pasado, cuando Su Majestad se atrevió a salir ante la muchedumbre rabiosa… bueno, solo digo… —y como los demás se habían detenido delante del mesón del ayuntamiento, Diederich alzó la voz—: Si en aquella ocasión el emperador hubiese ordenado al ejército cortar Unter den Linden y disparar sobre todos nosotros, disparar a discreción, yo solo digo que…


  —Habría gritado ¡hurra! —concluyó el doctor Heuteufel.


  —¿Usted no? —preguntó Diederich, y procuró que su mirada centellease—: ¡Espero que todos nosotros tengamos sentimientos nacionales!


  El fabricante Lauer quería responder otra vez imprudentemente, pero sus amigos lo contuvieron. En su lugar, Cohn dijo:


  —Bueno, yo también soy nacionalista. Pero ¿pagamos a nuestro ejército para estas bromas?


  Diederich lo miró de arriba abajo.


  —¿Su ejército, dice usted? ¡El señor Cohn, propietario de unos almacenes, tiene un ejército! ¿Han oído eso, señores? —rio con risa sublime—. ¡Yo solo conozco el ejército de Su Majestad el emperador!


  El doctor Heuteufel adujo algo sobre los derechos del pueblo, pero Diederich subrayó, con voz cortante y marcial, que no deseaba un simulacro de emperador. Un pueblo que perdía la disciplina se entregaba al desorden… Mientras tanto entraron en el restaurante, Lauer y sus amigos ya se habían sentado.


  —Bueno, ¿no se sientan con nosotros? —preguntó el doctor Heuteufel a Diederich—. Al fin y al cabo, todos somos liberales.


  Diederich afirmó:


  —Liberales, por supuesto. Pero yo apunto a la totalidad en las grandes cuestiones nacionales. Para mí solo hay dos partidos, que Su Majestad en persona ha caracterizado: el que está a su favor y el que está en su contra. Y me parece, en efecto, que no hay sitio para mí en su mesa, señores.


  Hizo una correcta reverencia y se acercó a una mesa vacía. Jadassohn y el pastor Zillich lo siguieron. Los clientes que se sentaban cerca los miraron. Se hizo un silencio general. Con la embriaguez de lo sucedido, en Diederich se abrió paso la idea de pedir champán. Los de enfrente murmuraban, después alguien arrastró su silla: era el consejero Fritzsche. Se despidió, se acercó a la mesa de Diederich para darle la mano a él, a Jadassohn y a Zillich, y salió.


  —Eso quería yo aconsejarle —comentó Jadassohn—. Ha reconocido a tiempo que su situación resultaba insostenible.


  Diederich dijo:


  —Era imprescindible una separación nítida. Quien tiene la conciencia tranquila en cuestiones nacionales, realmente no tiene nada que temer de esta gente.


  Pero el pastor Zillich parecía afectado.


  —El justo debe sufrir mucho —dijo—. Aún no saben lo intrigante que es Heuteufel. Mañana contará sabe Dios qué cosas espantosas sobre nosotros.


  De pronto Diederich se asustó. ¡El doctor Heuteufel estaba al corriente de aquella oscura época de su vida en que Diederich deseaba librarse del servicio militar! ¡Le había negado el certificado de enfermedad en una carta burlona! ¡Lo tenía en sus manos, podía destruirlo! Presa de un súbito terror, Diederich temía incluso revelaciones de su época escolar, cuando el doctor Heuteufel le introducía la torunda en la garganta y le reprochaba su cobardía. Comenzó a sudar. En voz bien alta pidió bogavantes y champán.


  En la mesa de enfrente los miembros de la logia se habían acalorado otra vez por la muerte violenta del joven trabajador. ¡Qué se creían los militares y los terratenientes que la habían ordenado! ¡Se comportaban como en una tierra conquistada! Y cuando los rostros hubieron enrojecido lo bastante, los señores se atrevieron a exigir que la ciudadanía, de la que realmente provenía todo, asumiese también la dirección del Estado. El señor Lauer quería saber que ventajas tenía aún la casta dominante frente a los demás.


  —¡Ni siquiera la raza! —afirmó—. Todos ellos tienen mezcla judía, incluidas las casas de los príncipes.


  Y añadió:


  —Con esto no quiero ofender a mi amigo Cohn.


  Diederich sintió que era el momento de intervenir. Bebió otra copa de un trago, se levantó, avanzó enérgicamente hasta el centro del local, bajo las lámparas en forma de corona gótica, y dijo ásperamente:


  —Señor Lauer, me tomo la libertad de preguntarle si entre las casas de los príncipes que, en su opinión personal, tienen mezcla judía, incluye usted también las casas de los príncipes alemanes.


  Lauer contestó con voz tranquila, casi amistosa:


  —Sin duda.


  —Muy bien —dijo Diederich, y aspiró profundamente preparando su gran golpe. Bajo la atención de todo el local, preguntó—: Y entre las casas de príncipes alemanes que tienen mezcla judía, ¿incluye usted también esa que no necesito mencionar?


  Diederich dijo estas palabras triunfalmente, completamente seguro de que su oponente se turbaría, comenzaría a balbucear y se arrastraría bajo la mesa. Pero se topó con un cinismo imprevisible.


  —Pues sí —dijo Lauer.


  Entonces, Diederich perdió la compostura, horrorizado. Miró a su alrededor: ¿había oído bien? Las caras de todos se lo confirmaron. Entonces balbució que ya se vería qué consecuencias traerían aquellas palabras para el señor Lauer, y se retiró a su mesa tras ejecutar una reverencia vehemente. Al mismo tiempo reapareció Jadassohn, que había desaparecido no se sabía dónde.


  —No he presenciado lo que acaba de suceder —dijo inmediatamente—. Pero observo que tendrá importancia para el futuro desarrollo de los acontecimientos.


  Y pidió que le informasen con exactitud. Diederich lo hizo enardecido. Reclamaba el mérito de haber cortado el paso al enemigo.


  —¡Ahora están en nuestras manos!


  —¡Desde luego! —confirmó Jadassohn, que había tomado notas.


  Desde la entrada se acercó un anciano con las piernas tiesas y una expresión furiosa. Saludó a ambos lados y estuvo a punto de sentarse con los defensores de la subversión. Pero Jadassohn tuvo tiempo de alcanzarlo.


  —¡Mayor Kunze, un minuto!


  Habló con él a media voz, señalando con los ojos a izquierda y derecha. El mayor parecía dudar.


  —¿Me da usted su palabra de honor, señor asesor —dijo—, que realmente se han hecho tales afirmaciones?


  Mientras Jadassohn se la daba se acercó el hermano del señor Buck, alto y elegante, sonriendo despreocupadamente y ofreciendo al mayor, en nombre de todos, una explicación satisfactoria. Pero el mayor contestó que lamentablemente no había explicación posible para semejantes palabras, y su rostro cobró una expresión aterradoramente sombría. Pese a todo, miró con tristeza hacia su antigua tertulia. Entonces, en el momento decisivo, Diederich cogió la botella de champán de la cubitera. El mayor se dio cuenta y siguió su sentido del deber. Jadassohn les presentó:


  —El doctor Hessling, fabricante.


  La diestra de Diederich y la del mayor se estrecharon con todas sus fuerzas. Se miraron a los ojos fija y lealmente.


  —Dcxtor —dijo el mayor—, se ha acreditado usted como alemán.


  Arrastraron los pies, colocaron las sillas, alzaron las copas y bebieron. Diederich pidió inmediatamente otra botella. El mayor vació su copa tantas veces como se la llenaron, y entre sorbo y sorbo aseguró que también él profesaba una inquebrantable lealtad a Alemania.


  —Aunque mi rey me haya relevado ya de su servicio activo…


  —El mayor —explicó Jadassohn— estuvo destinado en último lugar en nuestra comandancia municipal.


  —… tengo aún un viejo corazón de soldado —lo golpeó suavemente con el dedo—, y siempre combatiré las tendencias antipatrióticas. ¡A sangre y fuego! —exclamó, y dejó caer el puño sobre la mesa.


  En ese momento el comerciante Cohn se caló muy hondo el sombrero y se marchó a toda prisa. El hermano del señor Buck buscó primero el lavabo para que su desaparición perdiese un poco el carácter de una huida.


  —¡Ajá! —dijo Jadassohn, en voz muy alta—. Mayor, el enemigo ha sido exterminado.


  El pastor Zillich seguía inquieto.


  —Heuteufel sigue ahí. No me fío de él.


  Pero Diederich, que pedía la tercera botella, se volvió para mirar sarcásticamente a Lauer y al doctor Heuteufel, que estaban sentados solos y miraban sus vasos fijamente, avergonzados.


  —Nosotros tenemos el poder —dijo—, y esos señores de ahí enfrente son conscientes de ello. Ya no se rebelarán más, porque el centinela ha disparado. Ponen cara de tener miedo de que pronto les toque a ellos. ¡Y les tocará!


  Diederich declaró que denunciaría al señor Lauer ante la fiscalía por las palabras anteriores.


  —Y yo me ocuparé —aseguró Jadassohn— de que la denuncia prospere. Yo personalmente la defenderé en la vista oral. Ustedes saben, señores, que no puedo ser testigo, porque no he presenciado los sucesos personalmente.


  —Vamos a limpiar el gallinero —dijo Diederich, y comenzó a hablar de la Asociación de Veteranos, en la que debían apoyarse por encima de todo los alemanes de convicciones leales al emperador.


  El mayor puso un semblante oficial. Por supuesto, él pertenecía a la presidencia de la Asociación de Veteranos. Aún servían a su rey lo mejor que podían. Estaba dispuesto también a proponer el ingreso de Diederich, para que los elementos nacionales se fortaleciesen. Pues hasta ahora, no había que ocultarlo, predominaban también allí los dichosos demócratas. En opinión del mayor, las autoridades tenían demasiadas consideraciones con las fuerzas vivas de Netzig. Él mismo, si lo nombrasen comandante municipal, en las elecciones miraría con lupa lo que votaban los oficiales de la reserva, eso lo garantizaba.


  —Pero como, por desgracia, mi rey me ha privado de esa posibilidad…


  Para consolarlo, Diederich llenó de nuevo su copa. Mientras el mayor bebía, Jadassohn se inclinó hacia Diederich y susurró:


  —¡No crea una palabra de lo que dice! Es un holgazán y se arrastra ante el viejo Buck. Tenemos que impresionarlo.


  Diederich lo hizo inmediatamente.


  —He llegado ya a ciertos acuerdos formales con el señor gobernador Von Wulckow.


  Y como el mayor abrió los ojos de par en par:


  —El año próximo, mayor, habrá elecciones al Parlamento. Los hombres de convicciones leales tendremos que trabajar duro. La lucha empieza ya.


  —¡Adelante! —dijo el mayor con rabia contenida—. ¡Salud!


  —¡Salud! —dijo Diederich—. Pero, señores míos, las tendencias subversivas en nuestra tierra pueden ser todo lo fuertes que quieran. Nosotros somos más fuertes, pues tenemos a un agitador que nuestros oponentes no tienen, y es Su Majestad.


  —¡Bravo!


  —¡Su Majestad ha impuesto en todos los confines de su Estado, y por tanto también a Netzig, la exigencia de que los ciudadanos despierten por fin de su sueño! ¡Y eso mismo queremos nosotros!


  Jadassohn, el mayor y el pastor Zillich dieron muestras de haber despertado totalmente de su sueño golpeando la mesa, lanzando vítores y brindando entre ellos. El mayor exclamó:


  —A nosotros, los oficiales, Su Majestad nos ha dicho: ¡estos son los caballeros en los que puedo confiar!


  —Y a nosotros —exclamó el pastor Zillich— nos ha dicho: si la iglesia necesita a los príncipes…


  Podían dejar de lado toda moderación, pues el local se había vaciado hacía tiempo, Lauer y Heuteufel se habían marchado inadvertidamente y ya no ardían las lámparas de gas en las bóvedas del fondo.


  —¡También ha dicho —Diederich hinchó sus mejillas rojas y ardientes, el bigote le pinchaba en los ojos y, sin embargo, su mirada centelleaba terriblemente— que estamos en la era de la industria! ¡Y así es! ¡Bajo su sublime mando, estamos decididos a hacer negocios!


  —¡Y a hacer carrera! —cacareó Jadassohn—. Su Majestad ha dicho que todo el que quiera ayudarle será bienvenido. ¿Acaso alguien pretende excluirme a mí? —preguntó desafiante, con las orejas encendidas.


  El mayor rugió de nuevo:


  —Y mi rey puede poner su vida en mis manos. Me apartó demasiado pronto, se lo grito a la cara como alemán honesto. Pero me necesitará de nuevo acuciantemente, cuando todo empiece. No pienso pasarme el resto de mi vida disparando triquitraques en los bailes de la asociación. ¡Yo estuve en Sedán!


  —¡Diablos, y yo también! —sonó una voz aguda y chillona desde las profundidades invisibles del local, y de las sombras de las bóvedas surgió un anciano menudo con flotantes cabellos blancos.


  Se tambaleó, relampaguearon los cristales de sus gafas, sus mejillas ardieron y gritó:


  —¡Mayor Kunze! ¡Está usted ahí, viejo camarada de guerra, sigue usted igual que entonces, en Francia! Pero yo siempre lo digo: ¡Vive bien y mejor un par de años más!


  El mayor lo presentó:


  —El señor Kühnchen, profesor del instituto.


  A la pregunta de qué hacía allí a oscuras, el anciano menudo respondió con hipótesis acaloradas. Antes estaba acompañado.


  —Pero he debido de quedarme un poco traspuesto y esos malditos miserables se han largado.


  El sueño no había disipado en él el fuego de las bebidas que había tomado. Chillando con fanfarronería, recordó al mayor sus actos compartidos en el Año de Hierro.


  —¡Los francotiradores! —gritó, y un baba se descolgó de su boca arrugada y sin dientes—. ¡Menudo hatajo de canallas! Si me hubieran visto allí, señores, todavía tengo un dedo tieso, me lo rompió un francotirador de un mordisco. Solo porque quería rajarle un poco el gaznate con mi sable. ¡Una grosería por parte del muchacho!


  Enseñó el dedo por toda la mesa, provocando exclamaciones de admiración. En los sentimientos entusiastas de Diederich se mezclaba algo de espanto. Se ponía en el lugar del francotirador el pequeño anciano apasionado hincaba la rodilla en su pecho y le ponía en el cuello la hoja del sable. Sintió la necesidad de ausentarse un momento.


  Cuando regresó, el mayor y el profesor Kühnchen, gritando cada uno más alto que el otro, relataban una contienda salvaje. Nadie entendía a ninguno de los dos. Pero Kühnchen chillaba cada vez más estridentemente sobre los bramidos del otro, hasta que lo hizo callar y pudo echarse faroles sin estorbo alguno.


  —No, viejo amigo. Usted es muy hábil, sería capaz de caerse por una escalera sin saltarse ni un escalón. Pero aquella vez, el luego que quemó la casa donde estaban los francotiradores lo prendió Kühnchen, no hay más que hablar. Usé una astucia guerrera y me hice el muerto, y aquellos estúpidos no notaron nada. ¡Y cuando aquello empezó a arder…! ¡Bueno, no es de extrañar que ya no le encontraran gusto a la defensa de la patria y salieran de esstampida, «sof-qui-pó»! Tendrían que habernos visto a nosotros, los alemanes. ¡Les disparábamos cuando querían bajar por la pared! ¡Saltaban como liebres!


  Kühnchen tuvo que interrumpir sus patrañas: reía estridentemente y como para sí mismo mientras toda la mesa retumbaba en una carcajada atronadora.


  Luego tomó aliento:


  —¡Pero aquellos bribones nos habían hecho astutos! ¡Y las mujeres! No, señores míos, no hay nada peor que las mujeres francesas. Nos tiraban agua hirviendo sobre la cabeza. Bueno, y yo les pregunto a ustedes, ¿es eso propio de una dama? Pero como les prendimos fuego a las casas, lanzaron a los niños por la ventana y querían que los agarrásemos al vuelo. ¡No eran guapas, pero sí estúpidas! Recogíamos a los pequeños bribones con la bayoneta. ¡Y luego, las señoras…!


  Kühnchen cerró sus dedos gotosos como en torno a la culata de un fusil y miró hacia arriba, como si hubiera alguien a quien atravesar con la bayoneta. Los cristales de sus gafas relampaguearon y continuó con sus mentiras.


  —Al final apareció una muy gorda. No cabía de frente por la ventana, así que intentó pasar de espaldas. ¡Pero no contabas con Kühnchen, tunanta! Yo, en un santiamén, subo a hombros de dos camaradas y le hago cosquillas con mi bayoneta en su gordo y francés…


  Ya no se oyó nada más, los aplausos eran demasiado fuertes. El profesor dijo aún:


  —En cada aniversario de Sedán cuento la historia a mi clase con palabras más nobles. Los jóvenes deben saber lo heroicos que fueron sus padres.


  Todos estuvieron de acuerdo en que eso solo podía favorecer las convicciones nacionales de la juventud, y brindaron con Kühnchen. De puro entusiasmo, nadie había notado que un nuevo cliente se había acercado a la mesa. Jadassohn vio de repente a un hombre gris y modesto vestido con abrigo estilo Hohenzollern, y lo saludó con displicencia.


  —¡Ah, siempre en el momento justo, señor Nothgroschen!


  Diederich se dirigió a él en un tono imperioso que procedía de sus elevados sentimientos:


  —¿Quién es usted?


  El recién llegado hizo una reverencia.


  —Nothgroschen, redactor de la Gaceta de Netzig.


  —O sea, un muerto de hambre —dijo Diederich, con ojos centelleantes—. ¡Escolares degenerados, bachilleres proletarios, un peligro para nosotros!


  Todos rieron. El redactor rio también, humildemente.


  —Su Majestad los ha caracterizado muy bien —dijo Diederich—. ¡Bueno, siéntese!


  Incluso le sirvió champán, y Nothgroschen bebió en actitud agradecida. Sobrio e intimidado, miró a los demás, cuya confianza en sí mismos había aumentado considerablemente gracias a las numerosas botellas vacías que había en el suelo. Lo olvidaron en seguida. Él aguardó pacientemente hasta que alguien le preguntó cómo es que se dejaba caer por allí en plena noche.


  —Tenía que terminar la edición —explicó dándose importancia, como un pequeño funcionario—. ¡Mañana temprano querrán leer en el periódico, señores, cómo fue lo del trabajador muerto a tiros!


  —Eso lo sabemos mejor que usted —exclamó Diederich—. ¡Es usted quien se lo tiene que inventar!


  El redactor sonrió con aire de disculpa, y escuchó con mucha atención cuando todos a la vez se pusieron a explicarle lo sucedido. Cuando el ruido fue apagándose, comenzó a hablar:


  —Como este señor…


  —Doctor Hessling —dijo Diederich ásperamente.


  —Nothgroschen —murmuró el redactor—. Como ha mencionado usted el nombre del emperador, les interesará saber que hay una declaración pública.


  —¡No tolero a los criticones! —dijo Diederich desafiante.


  El redactor se encogió y se llevó la mano al pecho.


  —Se trata de una carta del emperador.


  —¿Y ha llegado a su escritorio gracias a alguna nueva e infame indiscreción? —preguntó Diederich.


  Nothgroschen adelantó solemnemente la mano.


  —El propio emperador la ha destinado a su publicación. Mañana por la mañana podrán leerla en el periódico. ¡Aquí están las galeradas!


  —¡Dénoslas, doctor! —ordenó el mayor.


  Diederich gritó:


  —¿Cómo que «doctor»? ¿Es usted doctor?


  Pero ya solo les interesaba la carta. Arrancaron las hojas de las manos del redactor.


  —¡Bravo! —gritó Jadassohn, que todavía podía leer sin demasiadas dificultades—. Su Majestad se declara a favor del cristianismo positivo.


  El pastor Zillich lo celebró tan enérgicamente que le entró hipo. ¡Eso para Heuteufel! Por fin ese científico descarado tiene, ¡hip!, lo que se merece. Aborda la cuestión de la revelación. Yo apenas la entiendo, ¡hip!, ¡y he estudiado teología!


  El profesor Kühnchen agitó las hojas en el aire.


  —¡Señores, si no hago que lean en clase esta carta y que escriban una redacción, no me llamo Kühnchen!


  Diederich estaba profundamente serio.


  —¡Por supuesto que Hammurabi fue un instrumento de Dios! ¡Me gustaría saber quién lo niega! —y lanzó a su alrededor una lunada centelleante.


  Nothgroschen se encogió de hombros.


  —¡Bueno, y el emperador Guillermo el Grande! —continuó Diederich—. ¡Debo insistir enérgicamente en esto! ¡Si él no fue un instrumento de Dios, entonces Dios no sabe lo que es un instrumento!


  —¡Totalmente de acuerdo! —aseguró el mayor.


  Afortunadamente nadie lo contradijo, porque Diederich estaba dispuesto a cualquier cosa. Se levantó pesadamente agarrándose a la mesa.


  —Pero ¿y nuestro joven y glorioso emperador? —preguntó amenazadoramente.


  Las respuestas venían de todas partes:


  —¡Personalidad…!


  —¡Impulsivo…!


  —¡Polifacético…!


  —¡Pensador original…!


  Diederich no estaba satisfecho.


  —¡Yo propongo que se considere que también Su Majestad es un instrumento de Dios!


  Se aceptó la propuesta.


  —Y propongo además que pongamos nuestra resolución en conocimiento de Su Majestad por medio de un telegrama.


  —¡Yo apoyo la propuesta! —bramó el mayor.


  Diederich declaró:


  —¡La propuesta ha encontrado una aceptación entusiasta y unánime! —y se dejó caer de nuevo sobre su silla.


  Kühnchen y Jadassohn se pusieron a redactar juntos el telegrama. Leyeron en voz alta en cuanto tuvieron algo.


  —Un grupo de hombres de convicciones nacionales, reunido en el mesón del ayuntamiento de Netzig…


  —Una asamblea —exigió Diederich.


  Los otros continuaron:


  —… asamblea de hombres de convicciones nacionales…


  —Nacionales, ¡hip!, y cristianas.


  —Pero ¿realmente pretenden los señores…? —preguntó Nothgroschen, en voz baja y suplicante—. Pensé que era una broma.


  Diederich se puso furioso.


  —¡No gastamos bromas con las cosas más sagradas! ¿Tengo que decírselo mas claro, bachiller muerto de hambre?


  Como las manos de Nothgroschen aseguraban que renunciaba por completo a ello, Diederich se calmó enseguida y dijo:


  —¡Salud!


  En cambio el mayor gritó como si fuese a reventar:


  —¡Somos los señores en los que Su Majestad puede confiar!


  Jadassohn pidió silencio y leyó:


  —La asamblea de hombres de convicciones nacionales y cristianas, reunida en el mesón del ayuntamiento de Netzig, transmite a Su Majestad su unánime y entusiasta adhesión a la sublime profesión de fe de Su Majestad por una religión revelada. Afirmamos solemnemente nuestra más profunda repulsa de la subversión en todas sus formas y vemos en el valeroso acto llevado a cabo hoy en nuestra Netzig por un centinela la jubilosa confirmación de que Su Majestad, no menos que Hammurabi y el emperador Guillermo el Grande, es un instrumento de Dios.


  Aplaudieron y Jadassohn sonrió halagado.


  —¡Firmen! —gritó el mayor—. ¿O tienen los señores algo que comentar?


  Nothgroschen carraspeó.


  —Solo una palabra, con el debido respeto.


  —Se lo advierto… —dijo Diederich.


  El redactor bebió un trago para armarse de valor, vaciló sobre su silla y rio sin motivo.


  —No quiero decir nada contra el centinela, señores. Siempre he pensado, incluso, que los soldados están para disparar.


  —¿Y bien?


  —Sí, pero ¿sabemos si también el emperador piensa de ese modo?


  —¡Por supuesto! ¡El caso Lück!


  —Los precedentes, ji, ji, son muy interesantes, pero todos sabemos que el emperador es un pensador original y, ji, ji, impulsivo. No le gusta que se le anticipen. Si yo escribiese en el periódico que usted, doctor Hessling, debería llegar a ministro, entonces, ji, ji, no llegaría usted a serlo.


  —¡Eso son tergiversaciones judías! —gritó Jadassohn.


  El redactor se indignó.


  —¡Yo escribo una columna y media para crear ambiente antes de cada solemnidad religiosa! ¡Pero al centinela pueden acusarlo de asesinato! Y entonces estamos apañados.


  Siguió un silencio. El mayor soltó el lápiz, pensativo. Diederich lo cogió.


  —¿Somos hombres nacionales?


  Y firmó enérgicamente. Hubo una oleada de entusiasmo. Nothgroschen quiso inmediatamente ser el segundo en firmar.


  —¡A la oficina de telégrafos!


  Diederich ordenó que le enviasen la cuenta a la mañana siguiente, y se pusieron en camino. De repente Nothgroschen estaba henchido de exuberantes esperanzas.


  —¡Si publico la respuesta del emperador, me contrata Scherl!


  El mayor bramaba:


  —¡Ya veremos si sigo organizando festejos benéficos por mucho tiempo!


  El pastor Zillich veía su iglesia abarrotada de gente y a Heuteufel lapidado por la multitud. Kühnchen soñaba con ríos de sangre corriendo por las calles de Netzig. Jadassohn cacareaba:


  —¿Hay alguien que se atreva a dudar de mi lealtad al emperador?


  Y Diederich:


  —¡Que el viejo Buck tenga cuidado, y Klüsing, de Gausenfeld, también! ¡Despertamos del sueño!


  Los señores caminaban muy estirados, y de vez en cuando alguno se adelantaba un trecho, inesperadamente. Con sus bastones rozaban ruidosamente las persianas bajadas de los comercios, y cantaban al compás, aunque cada uno a su aire, la Guardia del Rin. En la esquina de los juzgados había un guardia, pero por suerte para él no se movió.


  —¿Quiere usted algo, buen hombre? —gritó Nothgroschen, que estaba fuera de sí—. ¡Vamos a mandar un telegrama al emperador!


  Delante del puesto de guardia, el pastor Zillich, que tenía un estómago muy débil, sufrió un percance. Mientras los demás intentaban aliviar su situación, Diederich llamó al timbre hasta que salió el funcionario, y cursó el telegrama. Cuando el funcionario lo leyó, miró a Diederich con vacilación… Pero Diederich le clavó una mirada tan terroríficamente centelleante que el funcionario se asustó y cumplió con su deber. Mientras tanto, Diederich permaneció centelleante y pétreo, ya sin motivo: era la actitud del emperador cuando un edecán le comunicase el acto heroico del centinela y el jefe de su gabinete le entregase el telegrama de adhesión. Diederich sentía el casco sobre su cabeza, golpeó el sable que colgaba a su costado y dijo:


  —¡Soy muy fuerte!


  El telegrafista lo interpretó como una reclamación y volvió a contar el cambio delante de él. Diederich cogió las monedas, se acercó a una mesa y garabateó unas líneas en un papel. Después se lo guardó y regresó junto a los otros señores.


  Habían conseguido un coche de alquiler para el pastor, que ya se marchaba y con los ojos llorosos agitaba la mano desde la ventanilla como si se despidiese para siempre. Jadassohn torció por una calle al lado del teatro, aunque el mayor bramó a sus espaldas que su casa estaba en una dirección muy distinta. De repente también se marchó el mayor, y Diederich llegó a la calle de Lutero a solas con Nothgroschen. Al llegar al Teatro Walhalla, el redactor no quiso continuar. A esas horas de la noche quería ver la «maravilla eléctrica», una dama que, según decían, echaba chispas de fuego. Diederich se vio obligado a indicarle muy serio que no era el momento oportuno para esas frivolidades. Por lo demás, Nothgroschen olvidó la «maravilla eléctrica» tan pronto como vio el edificio de la Gaceta de Netzig.


  —¡Hay que pararlas! —exclamó—. ¡Hay que parar las máquinas! ¡Tiene que entrar el telegrama de los hombres nacionales!… Querrán leerlo mañana temprano en el periódico —dijo a un sereno que pasaba por allí.


  Diederich lo agarró fuertemente del brazo.


  —No solo ese telegrama —dijo en voz baja, lacónico—. Tengo algo más.


  Extrajo el papel de su bolsillo.


  —El telegrafista del turno de noche es un viejo conocido, me lo ha dado en confianza. Prométame la más estricta discreción por lo que respecta a su procedencia, en caso contrario ese hombre vería amenazado su puesto.


  Como Nothgroschen se lo prometió de inmediato, Diederich dijo, sin mirar el papel:


  —Va dirigido a los mandos del regimiento, y debe ser transmitido por el propio coronel al centinela que disparó hoy al trabajador. Dice: «Por el valor frente al enemigo interior que has demostrado en el campo del honor, quiero expresarte mi imperial reconocimiento y te nombro cabo»… Convénzase usted mismo.


  Y Diederich tendió el papel al redactor. Pero Nothgroschen no lo miró. Solo clavaba su mirada, demudado, en Diederich, en su porte pétreo, en el bigote que se clavaba en sus ojos centelleantes.


  —Casi creí… —balbució Nothgroschen—. Se parece usted tanto a… a…


  IV


  COMO en sus mejores tiempos de neoteutón, Diederich se hubiese quedado en la cama hasta después de la hora de comer. Pero llegó la cuenta del mesón del ayuntamiento, y era lo bastante cuantiosa como para levantarse y bajar al despacho. Se sentía muy mal y todos le causaban aún más molestias, incluso su familia. Las hermanas le pidieron su paga mensual, y cuando él les explicó que no tenía dinero en ese momento, le dijeron que el viejo Sötbier siempre lo tenía cuando se lo pedían. Diederich atajó enérgicamente aquel intento de rebelión. Con una áspera voz de resaca, aclaró a las jóvenes que las cosas eran ahora muy distintas, y que tendrían que acostumbrarse. Sötbier, por supuesto, siempre daba dinero y así había hundido la fábrica.


  —Si os diese la parte que os corresponde en este negocio, os asombraríais de lo poco que es.


  Al decir esto sintió que era profundamente injusto que alguna vez pudiesen obligarlo a hacer participar a las dos hermanas en el negocio. «Hay que evitarlo», pensó. Ellas adoptaron por su parte una actitud aún más desafiante.


  —O sea, que no podemos pagar a la modista, pero el señor doctor se gasta ciento cincuenta marcos en champán.


  Diederich puso una cara terrorífica. ¡Abrían sus cartas! ¡Lo espiaban! ¡Él no era el señor de la casa, sino un empleadillo de medio pelo, un negro que se mataba trabajando para que ellas pudieran holgazanear todo el día! Gritó y pataleó tanto que los vasos tintinearon. La señora Hessling suplicaba y lloriqueaba, las hermanas seguían replicando solo por miedo, pero a Diederich ya no había forma de pararlo.


  —¿Qué os habéis creído? ¡No sois más que unas pavas! ¿Qué sabéis si los ciento cincuenta marcos no son una brillante inversión de capital? ¡Sí, inversión de capital! ¿Creéis que estaría empinando el codo con esos idiotas si no quisiera algo de ellos? De esto no sabéis nada aquí en Netzig, es el nuevo curso de los negocios, es… —encontró la palabra—. ¡Es magnificencia! ¡Magnificencia!


  Y salió dando un portazo. La señora Hessling lo siguió cautelosamente, y cuando él se hundió en el sofá del salón, cogió su mano y le dijo:


  —Querido hijo, estoy contigo.


  Lo miraba como si quisiese «rezar desde el corazón». Diederich ordenó que le trajesen un arenque en salmuera y luego se quejó, iracundo, de lo difícil que era introducir en Netzig el nuevo espíritu. ¡Por lo menos aquí, en su casa, no debían agotar su fuerza!


  —Tengo grandes planes para vosotras, pero hacedme el favor de dejarlos a mi criterio. Debe mandar uno. El espíritu de empresa y la magnificencia forman parte de ello. Sötbier no sirve para eso. Dejaré que ese viejo siga por aquí todavía por un tiempo, y luego lo bajo del barco.


  La señora Hessling aseguró tiernamente que su querido hijo siempre sabría exactamente lo que debía hacer por su madre. Luego Diederich se metió en su despacho y escribió una carta a la fábrica de maquinaria Büschli & Cía., de Eschweiler, para encargar una doble pila holandesa patentada sistema Maier último modelo. Dejó la carta abierta sobre la mesa y salió. Cuando volvió, Sötbier estaba de pie ante su escritorio, y no había duda de que lloraba bajo su visera verde: las lágrimas caían sobre la carta.


  —Tendrá usted que copiarla de nuevo —dijo Diederich fríamente.


  Sötbier comenzó a hablar:


  —Señorito, nuestra vieja holandesa no es una holandesa patentada, pero procede de los primeros tiempos de su padre. Él empezó con ella, y con ella engrandeció este negocio…


  —Bueno, y yo por mi parte tengo el deseo de engrandecerlo con mi propia holandesa —dijo Diederich, cortante.


  Sötbier sollozaba.


  —Nuestra vieja máquina siempre nos ha bastado.


  —A mí no.


  Sötbier juró que rendía tanto como la más nueva, como una de esas que solo debían su fama a una publicidad engañosa. Como Diederich se mantuvo inflexible, el viejo abrió la puerta y gritó:


  —¡Fischer! ¡Venga aquí!


  Diederich se inquietó.


  —¿Qué quiere usted de ese hombre? ¡No tolero que se inmiscuya!


  Pero Sötbier apeló al testimonio del mecánico, que había trabajado en las fábricas más grandes.


  —¡Fischer, dígale al doctor cuánto rinde nuestra vieja holandesa!


  Diederich no quería escuchar, paseaba arriba y abajo por la habitación, convencido de que aquel hombre aprovecharía la ocasión para exasperarlo. En lugar de eso, Napoleón Fischer comenzó reconociendo sin restricciones los expertos conocimientos de Diederich, y luego dijo sobre la vieja holandesa las cosas más desfavorables que quepa imaginar. Si se escuchaba a Napoleón Fischer, parecía que estaba a punto de dejar el trabajo solo porque no le gustaba la vieja pila holandesa. Diederich resopló y dijo que era realmente una suerte contar con las valiosas fuerzas del señor Fischer. Pero el mecánico, sin hacer caso de la ironía de Diederich, le explicó, siguiendo los dibujos del prospecto, todas las ventajas de la nueva holandesa patentada, y sobre todo lo fácil que era su manejo.


  —¡Si puedo ahorrarle trabajo! —resopló Diederich—. No deseo otra cosa. Gracias, puede marcharse.


  Cuando el mecánico salió, Sötbier y Diederich se ocuparon por un rato cada uno de sí mismo. De repente, Sötbier preguntó:


  —¿Y cómo vamos a pagarla?


  Diederich se puso de pronto rojo como un tomate. Había estado pensando lo mismo todo el tiempo.


  —¡Ah, vamos! —exclamó—. ¡Pagar! En primer lugar, fijaré un plazo de entrega muy largo, y además: si quiero encargar una holandesa tan cara, ¿acaso cree usted que no sé para qué? No, querido amigo, si lo hago es porque tengo perspectivas muy concretas de una próxima ampliación del negocio… acerca de las cuales no quiero pronunciarme hoy.


  Y salió del despacho, muy estirado pese a sus dudas interiores. Napoleón Fischer había girado la cabeza una vez más al salir, con una mirada que parecía decir que había liado convenientemente al jefe. «Rodeados de enemigos», pensó Diederich, y se estiró todavía más, «es como nos hacemos verdaderamente fuertes. Los destruiré». Debían enterarse de con quién tenían que habérselas, así que puso en práctica una idea que se le había ocurrido al despertar: fue a ver al doctor Heuteufel. Este estaba examinando a un paciente y lo hizo esperar. Luego lo recibió en su consulta, donde todo, el olor y los objetos, despertaba en Diederich el recuerdo de dolorosas visitas anteriores. El doctor Heuteufel cogió el periódico de la mesa, rio brevemente y dijo:


  —Vendrá usted a exhibir su triunfo, claro. ¡Dos éxitos a la vez! Su adhesión con champán viene en el periódico… bueno, y el telegrama del emperador al centinela es lo máximo que se podía desear, desde su punto de vista.


  —¿Qué telegrama? —preguntó Diederich.


  El doctor Heuteufel se lo mostró. Diederich leyó: «Por el valor frente al enemigo interior que has demostrado en el campo del honor, quiero expresarte mi imperial reconocimiento y te nombro cabo». Al verlo impreso, le dio la impresión de ser totalmente auténtico. De inmediato se sintió conmocionado. Con viril sobriedad, dijo:


  —Estas palabras salen del corazón y son para todo el que tenga convicciones nacionales.


  Y como Heuteufel se limitó a encogerse de hombros, Diederich tomó aliento y dijo:


  —No he venido por eso, sino para fijar los términos de nuestras relaciones.


  Heuteufel respondió que ya estaban fijados.


  —No, todavía no. En absoluto.


  Diederich aseguró que deseaba una paz honrosa. Estaba dis puesto a obrar en favor de un liberalismo bien entendido, siempre que, a cambio, se respetasen sus convicciones estrictamente nacionales y leales al emperador. El doctor Heuteufel declaró que aquello no era más que palabrería. Diederich perdió entonces la serenidad. ¡Este hombre lo tenía en sus manos! ¡Podía tacharlo de cobarde con ayuda de un documento! Aquella sonrisa sarcástica en su amarilla cara de chino, aquella actitud de superioridad, eran una insinuación permanente. Pero no hablaba, dejaba que la espada pendiese sobre la cabeza de Diederich. ¡Aquella situación tenía que acabar!


  —Le exijo —dijo Diederich, ronco de excitación— que me devuelva mi carta.


  Heuteufel se quedó de una pieza.


  —¿Qué carta?


  —La que le escribí cuando tuve que cumplir el servicio militar.


  El médico reflexionó.


  —¡Ah, sí, porque quería usted escaquearse!


  —Ya sabía yo que interpretaría usted mis imprudentes manifestaciones en un sentido ofensivo para mí. Le exijo una vez más la devolución de la carta.


  Y Diederich dio un paso adelante, amenazadoramente. Heuteufel no retrocedió.


  —Déjeme en paz. Ya no tengo su carta.


  —Exijo su palabra de honor.


  —No la doy por orden de nadie.


  —Entonces le llamo la atención sobre las consecuencias de su comportamiento desleal. Si pretende causarme molestias en alguna ocasión con esa carta, violará el secreto profesional. ¡Entonces yo lo denunciaré ante el colegio de médicos, recurriré a los tribunales y utilizaré toda mi influencia para incapacitarlo! —y muy excitado, casi sin voz—: ¡Ya ve, estoy dispuesto a todo! ¡Entre nosotros solo hay ya una lucha a muerte!


  El doctor Heuteufel lo miró con curiosidad, agitó la cabeza, su bigote de chino tembló, y dijo:


  —Está usted afónico.


  Diederich retrocedió y balbució:


  —¿Y eso a usted qué le importa?


  —Nada en absoluto —dijo Heuteufel—. Solo me interesa porque hace tiempo le pronostiqué algo así.


  —Y qué. Haga el favor de pronunciarse.


  Pero Heuteufel se negaba. Diederich lo miró con ojos centelleantes.


  —¡Debo exigirle enérgicamente que cumpla con su deber como médico!


  Heuteufel replicó que él no era su médico. Entonces la expresión señorial de Diederich se descompuso, y decidió recurrir a los lamentos:


  —A veces tengo dolores en la garganta. ¿Cree usted que empeorará? ¿Tengo que preocuparme?


  —Le aconsejo que consulte a un especialista.


  —¡Pero aquí es usted el único! Por Dios, doctor, no puede dejarme en la estacada, tengo una familia que mantener.


  —Entonces debería usted fumar menos, y también beber menos. Anoche se excedió.


  —Ah, ya —Diederich se irguió—. No me permite usted beber champán. Y tampoco enviar mensajes de adhesión, supongo.


  —Si sospecha usted que tengo motivos ilícitos, no me pregunte nada.


  Pero Diederich volvió a suplicar.


  —¡Dígame al menos si puede ser cáncer!


  Heuteufel no perdió su tono severo.


  —Bueno, siempre fue usted escrofuloso y raquítico. Hubiera debido hacer el servicio militar, ahora no estaría usted tan gordo.


  Finalmente, accedió a examinarlo y le introdujo una torunda en la garganta. Diederich se ahogaba, movía los ojos muerto de miedo y se agarraba al brazo del médico. Heuteufel extrajo la torunda.


  —Con esto no he terminado, naturalmente —rio echando el aire por la nariz—. Está usted como siempre.


  En cuanto Diederich volvió a tomar aire, huyó de aquella cámara de tortura. Delante de la casa, aún con lágrimas en los ojos, se topó con el asesor Jadassohn.


  —Vaya, vaya —dijo Jadassohn—. ¿No le sentó bien el champán? ¿Y viene precisamente a la consulta de Heuteufel?


  Diederich aseguró que se encontraba espléndidamente.


  —¡Pero me he puesto nervioso por culpa de ese hombre! He ido a verlo porque considero que es mi deber exigir una explicación satisfactoria de las manifestaciones de ayer del señor Lauer. Tratar con el propio Lauer no es, por supuesto, nada atractivo para un hombre de convicciones leales como soy yo.


  Jadassohn propuso entrar en la taberna de Klappsch.


  —Así que voy —continuó Diederich, ya dentro de la taberna— con la intención de disculpar todo el asunto con la embriaguez del señor en cuestión, o en el peor de los casos con una demencia transitoria. ¿Y qué cree usted que ha pasado, en vez de eso? ¡Heuteufel se pone descarado! Subraya su superioridad. Critica cínicamente nuestro comunicado de adhesión y, no va usted a creérselo, ¡incluso el telegrama de Su Majestad!


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó Jadassohn, cuya mano estaba ocupada con la señorita Klappsch.


  —¡Para mí no hay «y qués»! ¡He terminado con ese señor de por vida! —exclamó Diederich, pese a ser dolorosamente consciente de que el miércoles tendría que volver a que el médico le examinara otra vez la garganta con la torunda.


  Jadassohn respondió secamente:


  —Pues yo no —y como Diederich lo miró—: Hay una institución que se llama Fiscalía Imperial y que muestra un interés nada despreciable por gente como esos señores Lauer y Heuteufel.


  Soltó a la señorita Klappsch y le indicó que se esfumase.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Diederich, que empezaba a inquietarse.


  —Estoy pensando en presentar una acusación por un delito de lesa majestad.


  —¿Usted?


  —Yo, por supuesto. El fiscal Feifer está de baja por enfermedad, el caso me toca a mí. Y como señalé inmediatamente después de los sucesos de ayer, no estaba presente cuando se cometió el delito, y por tanto nada me impide representar a la fiscalía en el proceso.


  —¡Pero si nadie pone una denuncia…!


  Jadassohn sonrió cruelmente.


  —Gracias a Dios, eso no es necesario… Por cierto, le recuerdo que anoche usted mismo se ofreció a testificar.


  —No sé nada de eso —dijo Diederich rápidamente.


  Jadassohn le dio unas palmadas en el hombro.


  —Espero que lo recuerde usted todo cuando esté bajo juramento.


  Diederich se irritó. Habló en voz tan alta que Klappsch se puso a espiarlos discretamente.


  —Señor asesor, me sorprende mucho que usted aproveche ciertas manifestaciones mías, hechas en privado, para… Está claro que usted tiene la intención de llegar a fiscal más deprisa con la ayuda de un proceso político. Pero me gustaría saber qué me importa a mí su carrera.


  —Bueno, ni a mí la suya —dijo Jadassohn.


  —Ya veo. ¿O sea, que somos enemigos?


  —Espero que podamos evitarlo.


  Y Jadassohn le explicó que no tenía nada que temer del proceso. Todos los testigos de lo sucedido en el mesón del ayuntamiento declararían lo mismo que él. También los amigos de Lauer. Diederich no se expondría demasiado… Por desgracia ya lo había hecho, replicó Diederich, pues al fin y al cabo era él quien había tenido el altercado con Lauer. Pero Jadassohn lo tranquilizó.


  —¿Y a quién le importa eso? La cuestión es si las palabras incriminadoras fueron pronunciadas por Lauer. Usted, como los otros señores, hará su declaración, si usted quiere, con cautela.


  —¡Con mucha cautela! —aseguró Diederich. Y al ver la expresión diabólica de Jadassohn—: ¿Cómo voy a llevar a la cárcel a un hombre decente como Lauer? ¡Sí, un hombre decente! ¡Porque las convicciones políticas no son, a mis ojos, ningún oprobio!


  —Especialmente si se trata del yerno del viejo Buck, a quien usted necesita por el momento —atajó Jadassohn.


  Diederich bajó la cabeza. ¡Aquel arribista judío se aprovechaba de él desvergonzadamente, y él no podía hacer nada para evitarlo! ¡Como para creer todavía en la amistad! Se dijo una vez más que en esta vida todos procedían más astuta y brutalmente que él. La gran tarea era llegar a ser enérgico. Se puso muy tieso y su mirada centelleó. Mejor no decir nada más. Con un hombre de la fiscalía no se sabía nunca… Por lo demás, Jadassohn pasó a hablar de otras cosas.


  —¿Sabe usted que en el gobierno y entre nosotros, en el juzgado, circulan rumores muy extraños… acerca del telegrama de Su Majestad a la comandancia? El coronel afirma, según dicen, que no recibió ningún telegrama.


  Diederich mantuvo la voz firme, aunque en su interior se estremeció.


  —¡Pero aparece en el periódico!


  Jadassohn sonrió ambiguamente.


  —En el periódico aparecen demasiadas cosas.


  Pidió a Klappsch, que asomó de nuevo su calva por la puerta, que trajese la Gaceta de Netzig.


  —Mire, en este número no hay absolutamente nada que no tenga que ver con Su Majestad. El editorial se ocupa de la solemne profesión de fe en la Revelación. Luego viene el telegrama al coronel, luego las noticias locales, con el acto heroico del centinela, y las noticias sueltas, con tres anécdotas sobre la familia real.


  —Son historias realmente conmovedoras —comentó Klappsch abriendo mucho los ojos.


  —¡Sin duda! —afirmó Jadassohn con solemnidad.


  Y Diederich:


  —¡Incluso un panfleto librepensador como este debe reconocer la importancia de Su Majestad!


  —Pero con su loable celo, sería posible que la redacción hubiese publicado el solemne telegrama demasiado pronto… un día antes de que se enviase.


  —¡Imposible! —zanjó Diederich—. El estilo de Su Majestad es inconfundible.


  También Klappsch creía reconocerlo. Jadassohn concedió:


  —Bueno… Como nunca se sabe, no lo desmentiremos. Si el coronel no recibió nada, la Gaceta de Netzig pudo recibir el telegrama directamente desde Berlín. Wulckow ha llamado al redactor Nothgroschen, pero el muchacho se niega a hablar. El presidente se ha puesto como una fiera, él mismo ha venido al juzgado para instar un procedimiento que obligue a declarar a Nothgroschen. Finalmente, lo hemos desestimado y preferimos esperar el desmentido de Berlín… porque nunca se sabe.


  Cuando llamaron a Klappsch desde la cocina, Jadassohn añadió:


  —Es extraño, ¿no? A todos les parece sospechosa esta historia, pero nadie quiere tomar cartas en el asunto porque en este caso, en este especialísimo caso… —Jadassohn hablaba en un tono pérfido, y todo su rostro, incluidas las orejas, adquirieron un aspecto pérfido—, precisamente lo inverosímil tiene las mayores perspectivas de llegar a suceder.


  Diederich se quedó de piedra. Nunca hubiese soñado con una traición tan negra. Jadassohn notó su horror y se turbó. Comenzó a agitarse.


  —Bueno, el hombre tiene sus debilidades, se lo digo yo.


  Diederich replicó, distante y amenazador:


  —Anoche parecía no saber usted nada de eso.


  Jadassohn se disculpó: el champán, naturalmente, lo hacía a uno poco crítico. ¿Es que el doctor Hessling se había tomado en serio el entusiasmo de los otros señores? No había nadie más criticón que el mayor Kunze… Diederich retiró su silla. Sentía frío, como si se encontrase de pronto en una guarida de criminales. Dijo enérgicamente:


  —Espero poder confiar en las convicciones nacionales de los otros señores tanto como en las mías propias, de las que no tolero en absoluto que se dude.


  Jadassohn había recuperado su voz cortante:


  —Si sus palabras entrañan una duda respecto a mi persona, las rechazo con la debida indignación —y cacareando tan alto que Klappsch se puso a espiar desde la puerta—: ¡Soy el doctor Jadassohn, asesor de la fiscalía, y estoy dispuesto a darle satisfacción cuando usted quiera!


  Diederich murmuró que no quería decir eso. Pero luego pidió la cuenta. La despedida fue fría.


  De camino a casa, Diederich resoplaba. ¿No habría debido comportarse más complacientemente con Jadassohn? ¿Y si Nothgroschen hablaba? ¡Por supuesto, Jadassohn lo necesitaba en el proceso contra Lauer! ¡En todo caso, era bueno que Diederich conociese ahora el verdadero carácter de aquel caballero! «¡Sus orejas me parecieron sospechosas desde el primer momento! No se puede tener sentimientos verdaderamente nacionales con esas orejas».


  Al llegar a casa cogió inmediatamente el Diario Local de Berlín. Allí estaban ya las anécdotas del emperador que publicaría la Gaceta de Netzig al día siguiente. O tal vez dos días más tarde, porque no cabían todas. Pero siguió buscando. Sus manos temblaban… ¡Aquí! Tuvo que sentarse.


  —¿Te pasa algo, hijo? —preguntó la señora Hessling.


  Diederich miraba fijamente los caracteres del periódico, como un cuento que se hiciese realidad. ¡Allí estaba, entre otras cosas indudables, en el único periódico que leía Su Majestad en persona! Interiormente, desde un lugar tan profundo de su alma que él mismo apenas pudo oirlo, Diederich murmuró:


  —Mi telegrama.


  Casi estalló de felicidad temerosa. ¿Era cierto? ¿Había intuido correctamente lo que diría el emperador? ¿Tan lejos alcanzaba su oído? ¿Funcionaba su cerebro al unísono con el de…? Las más inauditas conexiones místicas lo subyugaron… ¡Pero aún podía venir el desmentido, él podía deslizarse de nuevo en su nada! Diederich pasó la noche muerto de miedo, y a la mañana siguiente se abalanzó sobre el Diario Local. Las anécdotas. La inauguración del monumento. El discurso. «Desde Netzig». El periódico hablaba de los honores que había recibido el cabo Emil Pacholke por el valor que había demostrado frente al enemigo interior. Todos los oficiales, con el coronel a la cabeza, le habían dado la mano. También le dieron dinero. «Se sabe que ayer mismo el emperador elevó al valeroso soldado al rango de cabo mediante un telegrama». ¡Ahí estaba! ¡No era un desmentido, era una confirmación! ¡Hacía suyas las palabras de Diederich y realizaba la acción que Diederich le había atribuido!… Diederich extendió las páginas del periódico. Se veía en él como en un espejo, y sobre sus hombros había un manto de armiño.


  Por desgracia ni una palabra podía revelar aquel triunfo ni la vertiginosa elevación de Diederich, pero su aspecto bastaba, la rigidez de su actitud y su lenguaje, la mirada imperial. Su familia y su fábrica enmudecieron a su alrededor. El propio Sötbier tuvo que admitir que había llegado a la empresa un nuevo y enérgico impulso. Y cuanto más erguido y deslumbrante se mostraba Diederich, tanto más simiescamente pasaba a su lado Napoleón Fischer, con los brazos colgando hacia delante, con la mirada torva y con una sonrisa ladina que dejaba ver su dentadura entre la barba negra y rala: como el espíritu de la subversión doblegada… Era el momento de presentarse ante Guste Daimchen. Diederich fue a visitarla.


  La viuda del inspector superior Daimchen lo recibió primero a solas, sentada en su viejo sofá de felpa pero ataviada con un vestido de seda marrón cuajado de lazos. Cruzaba sobre la tripa sus manos rojas e hinchadas como las de una lavandera para que el visitante tuviese siempre a la vista sus anillos nuevos. Turbado, Diederich confesó su admiración, y la señora Daimchen le explicó solícita y detalladamente que gracias a Dios su Guste y ella tenían ahora dinero suficiente para cualquier cosa. Solo que no sabían si debían amueblar la casa al estilo alemán tradicional o al estilo Luis cans. Diederich recomendó vivamente el estilo alemán tradicional, afirmando que lo había visto en las casas más elegantes de Berlín. Pero la señora Daimchen desconfiaba.


  —Quién sabe si ha visitado usted a personas tan elegantes como nosotras. Permítame, sé lo que es hacer como que se tiene algo cuando no se tiene nada.


  Diederich calló sin saber qué decir, y la señora Daimchen, satisfecha, tamborileó con los dedos sobre su tripa. Por suerte entró Guste haciendo muchísimo ruido. Diederich saltó elásticamente de su butaca y dijo con voz ronca:


  —¡Señorita!


  Y procedió a besar su mano. Guste se echó a reír.


  —¡No se esfuerce tanto, hombre!


  Pero inmediatamente lo consoló.


  —Enseguida se reconoce a un hombre elegante. El teniente Von Brietzen siempre hace lo mismo.


  —Sí, sí —dijo la señora Daimchen—, todos los oficiales tratan con nosotras. Ayer mismo se lo decía a Guste: Guste, le dije, en todos los sillones podemos bordar una corona de barón, porque en todos se ha sentado alguno.


  Guste frunció los labios.


  —Pero por lo que respecta a las familias y a todo lo demás, Netzig es realmente provinciano. Creo que vamos a mudarnos a Berlín.


  La señora Daimchen no estaba de acuerdo.


  —No hay que hacerle ese favor a la gente —opinó—. Hoy la vieja Harnisch ha estado a punto de reventar cuando ha visto mi vestido de seda.


  —Así es mamá —dijo Guste—. Si puede presumir, todo está bien. Pero yo pienso también en mi prometido. ¿Sabe usted que Wolfgang ha hecho el examen de Estado? ¿Qué va a hacer aquí en Netzig? Con todo el dinero que tenemos, en Berlín podría llegar a ser alguien.


  Diederich lo confirmó:


  —Siempre quiso llegar a ministro o algo así. —Y añadió, ligeramente sarcástico—: No debe de ser muy difícil.


  Guste adoptó de inmediato una actitud hostil.


  —El hijo del señor Buck no es cualquiera —dijo para fastidiarlo.


  Pero Diederich, con un aire de superioridad mundana, explicó que hoy en día lo importante eran cosas que no podía conseguir la influencia del señor Buck: la personalidad, un espíritu emprendedor y magnifícente y, sobre todo, unas estrictas convicciones nacionales. La joven no volvió a interrumpirlo, e incluso miró con respeto las osadas puntas de su bigote. Pero la certeza de estar impresionándola llevó a Diederich demasiado lejos.


  —Nada de eso he notado en el señor Wolfgang Buck —dijo—. Mucha filosofía y mucho afán de criticar, y por lo demás debe de divertirse bastante… Bueno —concluyó—, al fin y al cabo, su madre también fue actriz.


  Y miró hacia otra parte, aunque sentía que la mirada amenazadora de Guste lo buscaba.


  —¿Qué insinúa?


  Él se hizo el sorprendido.


  —¿Yo? Nada en absoluto. Me refería a cómo viven los jóvenes ricos en Berlín. Los Buck son, desde luego, una familia distinguida.


  —Por supuesto —dijo Guste ásperamente.


  La señora Daimchen, que había bostezado, mencionó a la modista. Guste miró a Diederich como esperando algo y a él no le quedó más remedio que levantarse y hacer una reverencia. Ya no hubo besamanos, en vista de la tensa atmósfera. Pero Guste lo alcanzó en el recibidor.


  —¿Me dirá usted ahora —preguntó— a qué se refería con lo de la actriz?


  Él abrió la boca, tomó aire y volvió a cerrarla, completamente sonrojado. Poco faltó para que revelase lo que sus hermanas le habían contado sobre Wolfgang. Dijo en un tono compasivo:


  —Señorita Guste, porque somos viejos conocidos… solo quise decir que Buck no es para usted. Tiene, por decirlo así, una tara heredada de su madre. Y además al viejo lo condenaron a muerte. ¿Y qué más tienen los Buck? Créame, no hay que casarse con una familia que va cuesta abajo. Es un pecado contra uno mismo —añadió.


  Pero Guste había puesto los brazos en jarras.


  —¿Cuesta abajo? ¿Y usted va cuesta arriba? ¿Porque se emborracha en el mesón del ayuntamiento y luego le monta un escándalo a la gente? Toda la ciudad habla de usted y encima pretende calumniar a una familia finísima. ¡Cuesta abajo! El que se lleve mi dinero no irá cuesta abajo. Lo que pasa es que tiene envidia, ¿cree que no lo sé?


  Y lo miró con los ojos llenos de lágrimas de rabia. Él estaba muy consternado. Le hubiera gustado hincarse de rodillas, besar sus pequeños dedos rollizos y luego las lágrimas de sus ojos, pero ¿era correcto hacerlo? Mientras tanto, las rollizas mejillas de Guste se contrajeron en un gesto de desprecio, se dio la vuelta y cerró dando un portazo. Diederich se quedó allí un momento, con el corazón palpitando de miedo. Luego se marchó sintiéndose ruin.


  Pensó que allí no tenía nada que hacer. El asunto no le importaba. Pese a todo su dinero, Guste seguía siendo nada más que una vaca, y esto lo tranquilizó. Y cuando una tarde Jadassohn le comunicó lo que había descubierto en el juzgado de Marburgo, Diederich sintió que había triunfado. ¡Cincuenta mil marcos, eso era todo! ¿Y solo por eso se comportaban como si fuesen condesas? ¡Por supuesto, una joven tan embustera encajaba mejor con los decadentes Buck que con un hombre serio y leal como Diederich! Käthchen Zillich era preferible. Físicamente se parecía a Guste y exhibía unos atractivos casi igualmente poderosos, pero además era recomendable por su espíritu y por su carácter complaciente. Diederich iba a menudo a tomar café a su casa y le hacía fervientemente la corte. Ella le puso en guardia contra Jadassohn, lo que Diederich reconoció como más que justificado. Además, Käthchen desaprobaba totalmente a la señora Lauer, pues ella y el magistrado Fritzsche… Y en cuanto al proceso de Lauer, Käthchen Zillich era la única que estaba totalmente de parte de Diederich.


  Pues aquel asunto cobró un aspecto amenazador para Diederich. Jadassohn había conseguido que la fiscalía, a través de un juez de instrucción, llamase a declarar a los testigos de los sucesos de aquella noche. Y por más que Diederich se expresase muy comedidamente ante el juez, los demás le hicieron responsable de sus propias torpezas. El señor Cohn y el señor Fritzsche lo evitaban. El hermano del señor Buck, un hombre tan cortés, le retiró el saludo. Heuteufel le introducía cruelmente la torunda en la garganta, pero rechazaba cualquier conversación personal. El día que se supo que el tribunal había notificado el auto de procesamiento al fabricante Lauer, Diederich encontró vacía su mesa en el mesón del ayuntamiento. El profesor Kühnchen se estaba poniendo el abrigo, Diederich alcanzó a ayudarlo sosteniendo el cuello a su espalda. Pero Kühnchen tenía prisa, iba a dar un discurso en el Sociedad de Electores Liberales contra las nuevas leyes militares. Se esfumó, y Diederich pensó decepcionado en aquella noche victoriosa en la que fuera corría la sangre del enemigo interior y allí dentro, en cambio, corría el champán, y en la que Kühnchen fue el más beligerante de todos los hombres de convicciones nacionales. ¡Ahora hablaba en contra de la ampliación de nuestro glorioso ejército!… Diederich contemplaba su copa, solitario y abandonado. Entonces apareció el mayor Kunze.


  —¡Vaya, mayor! —dijo Diederich con alegría forzada—. Ya no se oye nada de usted.


  —Pues de usted se oye de todo.


  El mayor gruñó, se quedó de pie con el sombrero y el abrigo puestos, y miró a su alrededor como si estuviese en un paisaje desierto y nevado.


  —¡No hay nadie!


  —Si puedo invitarlo a un vaso de vino… —se atrevió a decir Diederich, pero su ofrecimiento fue mal recibido.


  —Gracias, todavía tengo su champán en el estómago.


  El mayor pidió cerveza y se sentó, mudo y con una cara que daba miedo. Para acabar con aquel terrible silencio, Diederich dijo atolondradamente:


  —Bueno, ¿y la Asociación de Veteranos? Creía que me dirían algo sobre mi admisión.


  El mayor se limitó a mirarlo durante mucho tiempo, como si quisiese devorarlo.


  —Ah, ya. Creía usted. ¿También creía que sería un honor para mí que usted me involucrase en su escandaloso asunto?


  —¿Mío? —tartamudeó Diederich.


  El mayor explotó:


  —¡Por supuesto, señor mío! ¡Suyo! Al señor Lauer se le escapó alguna palabra de más, eso puede pasar incluso entre viejos sol dados que se han dejado mutilar a tiros por su rey. Pero usted indujo astutamente al señor Lauer a que se expresase imprudentemente. Estoy dispuesto a declararlo ante el juez de instrucción. Conozco a Lauer: también él estuvo en Francia, y está en nuestra Asociación de Veteranos. Y usted, señor, ¿quién es usted? ¿Qué sé yo si ha hecho usted siquiera el servicio militar? ¡A ver, sus papeles!


  Diederich se llevó la mano al bolsillo del pecho. Se habría cuadrado si el mayor se lo hubiese ordenado. El mayor sostuvo su carné militar lejos de los ojos. De repente lo arrojó y sonrió ferozmente.


  —¡Ajá, en la reserva con arma! ¡Ya lo decía yo! Pies planos, probablemente.


  Diederich estaba pálido, temblaba a cada palabra del mayor y alzó la mano en señal de juramento.


  —Mayor, le doy mi palabra de honor de que he hecho el servicio. A consecuencia de un accidente que solo redunda en mi honor tuve que abandonar a los tres meses.


  —Ya me conozco esos accidentes… ¡Grützmacher, la cuenta!


  —En caso contrario, me hubiese quedado en el ejército —dijo Diederich aún, atropelladamente—. Yo era soldado en cuerpo y alma, pregunte a mis superiores.


  —Buenas noches.


  El mayor ya se había puesto el abrigo.


  —Solo le diré una cosa más, señor: a quien no ha hecho el servicio, no le incumben las ofensas a Su Majestad de otras personas. Su Majestad no aprecia a los hombres que no han servido… ¡Grützmacher! —dijo al mesonero—, debería usted elegir mejor a su clientela. Por culpa de un cliente que está de más, el señor Lauer ha estado a punto de ser encarcelado, y yo, con mi pierna rígida, tengo que ir al juzgado como testigo de cargo y enemistarme con todo el mundo… El baile del Harmonie ya se ha suspendido, no tengo nada que hacer y cuando vengo aquí —lanzó de nuevo una mirada como sobre un paisaje helado— resulta que no hay nadie. ¡Excepto, naturalmente, el denunciante! —gritó aún desde la escalera.


  —¡Palabra de honor, mayor —Diederich corrió tras él—, que yo no he puesto ninguna denuncia! ¡Todo este asunto es un malentendido!


  El mayor ya estaba fuera. Diederich gritó tras él:


  —¡Al menos le ruego discreción!


  Se secó la frente.


  —Señor Grützmacher, debe usted comprender… —dijo, con Ligrimas en la voz.


  Y como pidió vino, el mesonero lo comprendió todo.


  Diederich bebió meneando tristemente la cabeza. No comprendía aquellos reveses del destino. Sus propósitos habían sido puros, solo la astucia de sus enemigos los oscurecían… Apareció el magistrado Fritzsche, miró vacilante a su alrededor y cuando se aseguró de que Diederich estaba completamente solo se acercó a él.


  —Doctor Hessling —dijo, tendiéndole la mano—, tiene usted aspecto de haber perdido una cosecha por culpa del granizo.


  En una gran empresa, murmuró Diederich, siempre había disgustos. Pero cuando vio la expresión compasiva del otro se ablandó completamente.


  —A usted puedo decírselo, señor magistrado, este asunto con el señor Lauer me resulta condenadamente desagradable.


  —Más aún a él —dijo Fritzsche, no sin severidad—. Si no estuviese excluida en su caso toda sospecha de fuga, hoy mismo le habrían metido en la cárcel.


  Vio que Diederich palidecía y añadió:


  —Lo que incluso a nosotros, los jueces, hubiese resultado embarazoso. Al fin y al cabo, somos hombres y vivimos entre hombres. Pero, naturalmente —se colocó las gafas y adoptó una expresión seca—, la ley debe cumplirse. Si Lauer, en la noche de autos (yo había abandonado el local), expresó realmente las inauditas ofensas a Su Majestad que afirma la demanda y de las cuales es usted el principal testigo…


  —¿Yo? —Diederich saltó de su silla, desesperado—. ¡Yo no oí nada! ¡Ni una palabra!


  —Su declaración ante el juez de instrucción no dice eso.


  Diederich se turbó.


  —Al principio uno no sabe lo que debe decir. Pero si ahora reconstruyo el suceso en cuestión, me parece que todos estábamos bastante achispados. Y yo especialmente.


  —Usted especialmente —repitió Fritzsche.


  —Sí, y le hice preguntas ofensivas al señor Lauer. Lo que él me respondió ya no sabría decirlo. Todo fue una broma, nada más.


  —Ah, ya, una broma —Fritzsche suspiró—. Sí, pero ¿qué le impide decirle simplemente esto al juez? —levantó un dedo—. Sin que yo, naturalmente, quiera influir en lo más mínimo en su declaración.


  Diederich alzó la voz.


  —¡A Jadassohn no le perdono esta jugarreta!


  E informó a Fritzsche sobre los manejos de aquel hombre, que se había ausentado de la escena a propósito para no poder declarar como testigo; que había reunido inmediatamente el material para la acusación, que abusaba del estado parcialmente irresponsable en que se encontraban los presentes y que los había cazado de antemano con sus declaraciones.


  —El señor Lauer y yo nos consideramos hombres de honor. ¡Cómo se atreve a instigarnos un judío como ese!


  Fritzsche declaró seriamente que la persona de Jadassohn no entraba en consideración, sino solo el proceder de la fiscalía. Por supuesto, había que admitir que Jadassohn tal vez tenía cierta tendencia al exceso de celo. Y añadió en voz baja:


  —Mire usted, esa es precisamente la razón por la que no nos gusta trabajar con judíos. Ese señor no se plantea la cuestión de qué impresión causa en el pueblo que un hombre culto, un empresario, sea condenado por un delito de lesa majestad. Su radicalismo rechaza la reflexión imparcial.


  —Su radicalismo judío —completó Diederich.


  —Se pone a sí mismo irreflexivamente en primer plano… con lo que no pretendo en modo alguno negar que también él crea defender un interés estatal y nacional.


  —¿Y eso por qué? —exclamó Diederich—. ¡Es un vulgar arribista que especula con nuestros bienes más espirituales!


  —Si quiere expresarlo tan duramente… —Fritzsche sonrió satisfecho. Se inclinó hacia Diederich—. Supongamos por un momento que yo fuese el juez de instrucción: hay casos en los que en cierta medida hay razones para renunciar al cargo.


  —Usted mantiene una estrecha amistad con la familia Lauer —dijo Diederich, asintiendo significativamente con la cabeza.


  Fritzsche adoptó una expresión mundana.


  —Pero comprenderá usted que de ese modo confirmaría expresamente ciertos rumores.


  —Eso no puede ser —dijo Diederich—. Iría en contra de la buena educación.


  —No me queda otro remedio que cumplir con mi deber, serena e imparcialmente.


  —Ser imparcial significa ser alemán —dijo Diederich.


  —Especialmente si asumo que los testigos no dificultarán innecesariamente mi tarea.


  Diederich se llevó una mano al pecho.


  —Señor magistrado, uno puede apasionarse cuando se trata de un asunto importante. Yo soy de naturaleza impulsiva. Pero aun así soy consciente de que respondo ante Dios de todos mis actos —bajó los ojos. Y con voz viril—: También yo soy accesible al arrepentimiento.


  Esto pareció bastar a Fritzsche, pues pagó la cuenta. Los señores se estrecharon las manos seriamente y llenos de comprensión mutua.


  Ya al día siguiente Diederich fue llamado a declarar ante el juez de instrucción y se encontró ante Fritzsche. «Gracias a Dios», pensó, e hizo su declaración con lealtad e imparcialidad. La única preocupación de Fritzsche también parecía ser la verdad. La opinión pública, por supuesto, estaba de parte del acusado. Por no hablar del periódico socialdemócrata La voz del pueblo, que se atrevió a sacar a la luz algunas informaciones burlescas sobre la vida privada de Diederich, detrás de las cuales había que buscar, sin duda, a Napoleón Fischer. Pero también la Gaceta de Netzig, de ordinario tan moderada, reproducía un discurso del señor Lauer ante sus trabajadores en el que el fabricante anunciaba que compartiría honradamente los beneficios de su empresa con todos aquellos que habían contribuido a ellos con su trabajo: una cuarta parte para los administrativos, una cuarta parte para los obreros. En ocho años, aparte de sus salarios, se habían repartido la suma de ciento treinta mil marcos. Esto causó una impresión sumamente favorable en amplios círculos. Diederich encontró expresiones de desaprobación en los rostros. Incluso el redactor Nothgroschen, a quien pidió explicaciones, se permitió una sonrisa mordaz y dijo algo sobre los progresos sociales que las frases nacionalistas no podían detener. Especialmente dolorosas fueron las consecuencias para su negocio. No se produjeron algunos encargos con los que contaba Diederich. El comerciante Cohn le comunicó expresamente que prefería la fábrica de papel Gausenfeld para su catálogo de Navidad porque debía imponerse cierta moderación política en consideración hacia sus clientes. Diederich se presentaba muy temprano en la oficina para atrapar las cartas que llegaban, pero Sötbier siempre llegaba mas temprano todavía, y el silencio cargado de reproches del viejo administrador aumentaba su furia.


  —¡Voy a mandar al cuerno todo este tinglado! —gritaba—. ¡Usted y los demás verán entonces dónde se quedan! ¡Yo, con mi título de doctor, consigo mañana un puesto de director de cuarenta mil marcos!… ¡Me sacrifico por vosotros! —gritaba a los trabajadores cuando bebían cerveza contraviniendo el reglamento—. ¡Pago más de la cuenta solo para no echar a ninguno!


  Pero poco antes de Navidad tuvo que despedir a un tercio de su gente. Sötbier hizo delante de él los cálculos que mostraban que, en caso contrario, no podrían cumplir los plazos de pago de comienzos de año.


  —Como tuvimos que firmar una entrada de dos mil marcos…


  Y no huyó aunque Diederich agarró el tintero. Los rostros de los trabajadores que quedaron expresaban su desconfianza y su desprecio. Cada vez que se reunían unos cuantos, le parecía escuchar la palabra «denunciante». Tus manos nudosas y cubiertas de vello negro de Napoleón Fischer colgaban menos cerca del suelo, y parecía incluso que su piel cenicienta cobraba color.


  En el último domingo de Adviento (el tribunal acababa de fijar la fecha de la vista oral), el pastor Zillich pronunció un sermón en la iglesia de María sobre el pasaje: «Amad a vuestros enemigos». Diederich se sobresaltó a la primera palabra. Pronto sintió cómo todos los feligreses se intranquilizaban.


  —«Mía es la venganza», dice el Señor.


  El pastor Zillich proclamó estas palabras claramente en dirección a los asientos de los Hessling. Emmi y Magda se encogieron completamente en sus asientos, la señora Hessling sollozó. Diederich respondió amenazadoramente a las miradas que lo buscaban.


  —¡Y quien clama venganza, acabará en los tribunales!


  Todos se volvieron: Diederich se había encogido en su banco.


  En casa, sus hermanas le hicieron una escena. Las trataban mal en sociedad. El profesor Helferich no había vuelto a sentarse junto a Emmi, solo se ocupaba de Meta Harnisch y ella sabía muy bien por qué.


  —Porque eres demasiado vieja para él —dijo Diederich.


  —¡No, es porque tú nos haces indeseables!


  —¡Las cinco hijas del hermano del señor Buck ya no nos saludan! —gritó Magda.


  Y Diederich:


  —¡Cinco bofetadas les daré yo!


  —¡Mejor déjalo, gracias! Ya tenemos bastante con un proceso.


  Diederich perdió la paciencia.


  —¿Vosotras? ¿Qué os importan a vosotras mis luchas políticas?


  —¡Vamos a acabar de solteronas por culpa de tus luchas políticas!


  —¡Ya sois unas solteronas! Os tengo en casa sin hacer nada, yo me mato a trabajar por vosotras, ¿y encima queréis criticarme y quitarme el gusto por mis más sagradas tareas? ¡Pues haced el favor de sacudir el polvo de vuestras pantuflas! ¡Por mí podéis acabar de tatas!


  Y salió dando un portazo a pesar de las manos entrelazadas e implorantes de la señora Hessling.


  Así llegó una triste Navidad. Los hermanos no se hablaban entre sí, la señora Hessling nunca salía sin ojos llorosos de la habitación cerrada en la que decoraba el árbol. Y en Nochebuena, cuando hizo entrar a sus hijos, cantó ella sola y con voz temblorosa un villancico.


  —¡Esto se lo regala Diedel a sus queridas hermanas! —dijo, y puso una cara implorante para que él no la desmintiese.


  Emmi y Magda le dieron las gracias, confundidas, y él miró igualmente confundido los regalos que supuestamente venían de ellas. Le dolió haber rechazado, pese a los consejos perentorios de Sötbier, la acostumbrada fiesta del árbol de Navidad de los trabajadores para castigar a aquel hatajo de insubordinados. De lo contrario ahora podría estar con ellos. Aquí en familia todo era artificial, era recalentar una atmósfera vieja y gastada. Solo habría llegado a ser auténtica gracias a alguien que no estaba allí: Guste… La Asociación de Veteranos le cerraba sus puertas, y en el mesón del ayuntamiento no habría encontrado a nadie, o por lo menos a ningún amigo. Diederich se sentía abandonado, incomprendido y perseguido. ¡Qué lejos estaban los despreocupados tiempos de Neoteutonia, cuando todos se sentaban en largas filas y bebían cerveza henchidos de benevolencia! Hoy, en la caída vida real, ya no había valientes camaradas que se hiciesen unos a otros honorables cicatrices, sino puros competidores traicioneros que se arrojaban al cuello unos a otros. «No encajo en estos duros tiempos», pensó Diederich, comiendo el mazapán de su plato y mirando absorto las luces del árbol de Navidad. «Yo soy un buen hombre, eso está claro. ¿Por qué me mezclan en cosas tan odiosas como este proceso y me perjudican también en mis negocios, hasta el punto de que, ¡ay Dios!, no voy a poder pagar la pila holandesa que he encargado?». Un escalofrío recorrió su cuerpo, las lágrimas vinieron a sus ojos, y para que no las viese su madre, que miraba de reojo todo el tiempo su rostro grave y preocupado, se fue furtivamente a la habitación contigua, que estaba a oscuras. Apoyó los brazos en el piano y sollozó cubriéndose el rostro con las manos. En el salón Emmi y Magda discutían por un par de guantes, y la madre no se atrevía a decidir para quién eran. Diederich sollozaba. Había fracasado en todo: en política, en los negocios y en el amor. «¿Qué me queda?». Levantó la tapa del piano. Sentía frío, estaba tan inquietantemente solo que tenía miedo de hacer ningún ruido. Las notas vinieron por sí mismas, sus manos apenas sabían cómo. Fragmentos de canciones populares, de Beethoven y de su viejo libro de canciones se mezclaron en el crepúsculo, que adquirió con ellos una calidez triste que entumecía gratamente el alma. Por un momento creyó que una mano le acariciaba la coronilla. ¿Era tan solo un sueño? No, porque de pronto había sobre el piano un vaso lleno de cerveza. ¡Su buena madre! Schubert, una suave probidad, el espíritu hogareño… Se hizo el silencio, y él no lo supo hasta que sonó el reloj: ¡había pasado una hora!


  —Esta ha sido mi Navidad —dijo Diederich, y salió de la habitación a reunirse con su madre y hermanas.


  Se sentía consolado y fortalecido. Como sus hermanas seguían de morros a causa de los guantes, les dijo que no tenían corazón y se guardó los guantes para cambiarlos por algo para él.


  Las fiestas se deslucieron por la preocupación causada por la holandesa. ¡Seis mil marcos por una doble pila holandesa patentada sistema Maier último modelo! No había dinero, y tal como estaban las cosas no podía conseguirlo. Era una fatalidad incomprensible, una sórdida resistencia de hombres y cosas que exasperaba a Diederich. Cuando su viejo contable Sötbier no estaba presente, golpeaba la tapa del escritorio y arrojaba a los rincones los archivadores de cartas. ¡Para el nuevo señor que había tomado con mano firme las riendas del negocio tenían que aparecer sin más nuevas empresas, los éxitos le esperaban, los acontecimientos tenían que adaptarse a su personalidad!… Tras la furia vino el desaliento, y Diederich tomó medidas para el caso de una catástrofe. Fue amable con Sötbier: quizá el viejo aún pudiese ser de ayuda una vez más. También se humilló ante el pastor Zillich y le rogó que le dijese a la gente que no se había referido a él en aquel sermón del que todos hablaban. El pastor se lo prometió con visible arrepentimiento y bajo la mirada sancionadora de su mujer, que reforzó su promesa. Después los padres dejaron a Käthchen a solas con Diederich, y les estaba tan agradecido en su abatimiento que estuvo a punto de declararse. El «sí» de Käthchen, que esperaba en sus amados y carnosos labios, hubiera sido un éxito que le hubiese traído aliados contra el mundo hostil. ¡Pero la holandesa que no podía pagar…! Se hubiese tragado la cuarta parte de la dote… Diederich suspiró, debía volver a su oficina. Y Käthchen apretó los labios sin que el «sí» hubiese sido pronunciado.


  Había que tomar una determinación, pues era inminente la llegada de la holandesa. Diederich dijo a Sötbier:


  —Más les vale que nos la entreguen en el día y la hora acordados, de lo contrario la devuelvo sin contemplaciones.


  Pero Sötbier le recordó la costumbre que dejaba a las fábricas un margen de algunos días. Se mantuvo firme pese a la vehemencia de Diederich. Por lo demás, la máquina llegó puntualmente. Aún no estaba desembalada y Diederich ya bramaba.


  —¡Es demasiado grande! Esa gente me garantizó que sería mas pequeña que el antiguo sistema. ¡Para qué la compro si ni siquiera puedo ahorrar espacio!


  Y tan pronto como estuvo instalada la rodeó con un metro.


  —¡Es demasiado grande! ¡No dejo que me estafen! ¡Usted es testigo, Sötbier, de que es demasiado grande!


  Pero Sötbier, con rectitud inquebrantable, aclaró el error de las mediciones de Diederich. Este se retiró resoplando para idear un nuevo plan de ataque. Llamó a Napoleón Fischer, que pasaba por allí.


  —¿Dónde está el instalador? ¿No nos ha mandado esa gente un instalador? —Y luego se enfureció—. ¡Yo pedí uno! —mintió—. Esa gente parecía entender de su negocio. No me sorprenderé si tengo que pagar al tipo doce marcos al día y él brilla por su ausencia. ¿Quién me va a instalar este cacharro maldito?


  El mecánico afirmó que entendía de eso. De pronto Diederich se mostró muy amable con él.


  —Pensará que mejor le pago a usted las horas extras en vez de tirar mi dinero con un extraño. Al fin y al cabo es usted un antiguo trabajador de la casa.


  Napoleón Fischer alzó las cejas, pero no dijo nada. Diederich apoyó una mano sobre su hombro.


  —Mire usted, querido amigo —dijo a media voz—, estoy decepcionado con la holandesa. En los dibujos del prospecto parecía distinta. El cilindro de cuchillas debería ser mucho más ancho. ¿Y dónde está esa mayor capacidad de rendimiento que nos ha prometido esa gente? ¿Qué opina usted? ¿Cree que tira bien? Me temo que la tela se atascará.


  Napoleón Fischer miró a Diederich inquisitivamente, pero comprendiendo ya. Había que probarla, opinó vacilante. Diederich evitó su mirada y fingió investigar la máquina, diciendo animosamente:


  —Bueno, muy bien. Instale usted la máquina, le pagaré las horas extras con un suplemento del veinticinco por ciento, y luego meta inmediatamente la tela, por Dios. Y a ver qué sorpresa nos depara la máquina.


  —Será una bonita sorpresa —dijo el mecánico, visiblemente complaciente.


  Diederich lo agarró del brazo sin darse cuenta. ¡Napoleón Fischer era un amigo, un salvador!


  —Venga conmigo, querido amigo —dijo con voz emocionada.


  Llevó a Napoleón Fischer a la casa. La señora Hessling tuvo que servirle un vaso de vino y Diederich, sin mirarlo, apretó en su mano cincuenta marcos.


  —Me pongo en sus manos, Fischer —dijo—. Si no lo tuviese a usted, la fábrica haría todo lo posible para liarme. Dos mil marcos les he echado ya a las fauces.


  —Tendrán que devolverlos —dijo obsequioso el mecánico.


  Diederich preguntó ansiosamente:


  —¿Eso cree usted también?


  Y ya al día siguiente, después de la pausa de mediodía que empleó en hacer varios intentos con la holandesa, Napoleón Fischer comunicó a su jefe que la nueva adquisición no servía para nada. La tela se atascaba, había que ayudarla a pasar con la espátula, como en las holandesas más primitivas.


  —¡O sea, un fraude manifiesto! —exclamó Diederich.


  Además, la holandesa empleaba más de veinte caballos de vapor.


  —¡Eso es contrario a lo convenido en el contrato! ¿Debemos tolerarlo, Fischer?


  —No debemos tolerarlo —decidió el mecánico, y su mano nudosa acarició su barbilla cubierta de pelo negro.


  Diederich lo miró fijamente por primera vez.


  —¿Así que puede usted atestiguar que la holandesa no cumple las condiciones que se acordaron al encargarla?


  En la barba rala de Napoleón Fischer apareció una leve sonrisa.


  —Puedo —dijo.


  Diederich vio la sonrisa. Se puso muy tieso y dio media vuelta para marcharse.


  —¡Bueno, entonces esa gente va a saber quién soy yo!


  Escribió inmediatamente una enérgica carta a Büschli & Cía., de Eschweiler. La respuesta llegó enseguida. Decían que no entendían su reclamación, la doble pila holandesa patentada sistema Maier último modelo ya había sido instalada y probada en varias fábricas de papel, cuya lista se adjuntaba, y por eso no podía hablarse de una devolución de la máquina y mucho menos de la devolución de los dos mil marcos que ya se habían pagado. Antes bien, había que desembolsar de inmediato el resto de la suma fijada en el contrato. Diederich respondió en un tono aún más enérgico que el de la primera carta y amenazó con una denuncia. Esta vez Büschli & Cía. intentó apaciguarlo. Recomendaron que se probase de nuevo la máquina.


  —Tienen miedo —dijo Napoleón Fischer, enseñando los dientes cuando Diederich le mostró la carta—. Una denuncia es lo último que necesitan, porque su pila holandesa todavía no se ha introducido lo bastante en el mercado.


  —¡Exacto! —dijo Diederich—. ¡Tenemos a esos tipos en un puño!


  Y con un ensañamiento seguro de su victoria rechazó ásperamente cualquier acuerdo y la reducción del precio que le ofrecían. Como luego no sucedió nada más en varios días, naturalmente se inquietó. ¿Esperaban tal vez su denuncia? ¡Quizá ellos mismos le habían puesto una! Inseguro, buscaba varias veces al día los ojos de Napoleón Fischer, que le respondía mirándolo desde abajo. Ya no hablaban entre sí. Pero una mañana, a las once, cuando Diederich estaba tomando su segundo desayuno, la criada trajo una tarjeta.


  —Friedrich Kienast, representante de la empersa Büschli & Cía., de Eschweiler.


  Y mientras Diederich todavía iba de acá para allá, entró el visitante. Se detuvo en la puerta.


  —Perdón —dijo—, debe de haber un error. Me han indicado que entre en la casa, pero vengo por un asunto de negocios.


  Diederich había reflexionado.


  —Me lo imagino, pero no importa. Pase, por favor. Soy el doctor Hessling. Aquí mi madre y mis hermanas, Emmi y Magda.


  El hombre entró y se inclinó ante las damas.


  —Friedrich Kienast —murmuró.


  Era grande, llevaba una barba rubia y vestía un traje de lana marrón. Las tres damas sonrieron afectuosamente.


  —¿Me permite que le ponga un cubierto? —preguntó la señora Hessling.


  Y Diederich:


  —Naturalmente. El señor Kienast desayunará con nosotros, ¿no?


  —No diré que no —declaró el representante de Büschli & Cía. frotándose las manos.


  Magda le ofreció arenques, que él elogió cuando aún tenía el primer bocado en el tenedor.


  Diederich le preguntó, riendo amistosamente:


  —¿Tampoco a usted le gusta hacer negocios sin tomar antes alguna cosita?


  El señor Kienast también rio.


  —En los negocios siempre estoy sobrio.


  Diederich sonrió para sí mismo, satisfecho.


  —Bueno, entonces nos pondremos de acuerdo.


  —Eso depende.


  Y las palabras alegremente desafiantes de Kienast fueron acompañadas de una mirada hacia Magda. Ella se sonrojó. Diederich sirvió cerveza al invitado.


  —¿Tiene usted alguna otra cosa que hacer en Netzig?


  A lo que Kienast contestó, reservado:


  —Nunca se sabe.


  Diederich dijo tentativamente:


  —En la empresa de Klüsing, Gausenfeld, no tendrá nada que hacer. Tiene una mala racha.


  Y como el otro guardó silencio, Diederich pensó: «¡Lo han mandado solo por lo de la holandesa, lo último que necesitan es un proceso!». Entonces se dio cuenta de que Magda y el representante de Büschli & Cía. bebían a la vez y se miraban a los ojos por encima de los vasos. Emmi y la señora Hessling estaban muy tiesas. Diederich se inclinó sobre su plato, respirando pesadamente… y de repente comenzó a alabar la vida familiar.


  —Tiene usted suerte, querido señor Kienast, pues el segundo desayuno es precisamente la más hermosa hora del día para nosotros. Cuando uno sube a casa en mitad de la jornada, se da cuenta de nuevo de que, por así decirlo, es un ser humano. Y en fin, eso es necesario.


  Kienast confirmó que eso era necesario. Respondió que no a la pregunta de si estaba casado, mirando la coronilla de Magda, que había agachado la cabeza.


  Diederich se levantó y juntó de un golpe los talones.


  —Señor Kienast —dijo con voz ronca—, estoy a su disposición.


  —El señor Kienast se fumará antes un cigarro —suplicó Magda.


  Kienast dejó que ella se lo encendiese y dijo que esperaba poder saludar alguna otra vez a las damas, dirigiendo a Magda una sonrisa prometedora. Pero en el patio cambió completamente el tono.


  —Bueno, estos son locales viejos y estrechos —comentó fría y despectivamente—. Debería usted ver nuestras instalaciones.


  —En un poblacho como Eschweiler —replicó Diederich, exactamente igual de despectivo— eso no tiene ningún mérito. ¡Pero intente derribar aquí los edificios!


  Y luego llamó a gritos al mecánico con su más áspero tono imperativo para que pusiese en marcha la nueva holandesa. Como Napoleón Fischer no vino inmediatamente, Diederich se abalanzó al interior de la nave.


  —¿Está usted dormido, señor mío?


  Pero tan pronto como lo tuvo delante sus gritos enmudecieron. En voz baja y atropellada, los ojos esforzadamente abiertos de par en par, dijo:


  —Fischer, estoy satisfecho con usted. A partir de primeros de mes aumentaré su sueldo hasta ciento ochenta marcos.


  Napoleón Fischer asintió breve y comprensivamente con la cabeza, y se separaron. Diederich comenzó inmediatamente a gritar otra vez. Los trabajadores habían estado fumando. Ellos afirmaron que lo que olía era su propio cigarro. Dijo al representante de Büschli & Cía.:


  —Por supuesto, tengo un seguro. Pero debe haber disciplina. Una fábrica intachable, ¿no le parece?


  —Chatarra anticuada —replicó el señor Kienast, mirando antipáticamente las máquinas.


  Diederich replicó irónicamente:


  —Ya lo sé, querido amigo. Pero todo es tan bueno como su holandesa.


  Pese a las protestas de Kienast, continuó denigrando la capacidad de rendimiento de la industria nacional. Esperaba viajar pronto a Inglaterra para renovar sus instalaciones. Dirigía su fábrica con magnificencia. Desde que tomó las riendas de la fábrica, el negocio estaba poderosamente en alza.


  —Y aún es susceptible de ampliación. Actualmente tengo contratos firmados con veinte periódicos locales —inventó—. Las galerías comerciales de Berlín me están volviendo loco…


  Kienast lo interrumpió secamente:


  —Pues, al parecer, ha entregado ya todos los encargos, porque no veo por ninguna parte mercancías terminadas.


  Diederich se indignó:


  —¡Señor mío! ¿Quiere que le diga una cosa? Ayer mismo envié a todos mis clientes menores un comunicado: no puedo entregar nada hasta que no hayan concluido las obras de ampliación.


  El mecánico alcanzó a los señores. La nueva holandesa estaba cargada a medias, pero el movimiento de la tela seguía siendo muy débil. El trabajador ayudaba empujando con el atizador. Diederich sostuvo su reloj en una mano.


  —Bien. Usted afirma que en su holandesa la tela necesita entre veinte y treinta segundos para dar una vuelta: yo ya he contado cincuenta… Mecánico, saque la tela… ¿Qué pasa? ¡Esto dura una eternidad!


  Kienast se había inclinado sobre la cubeta. Se incorporó sonriendo divertido.


  —Claro, si las válvulas están obstruidas… —y clavando sus ojos en los de Diederich, que no sostuvieron su mirada—: No puedo ver deprisa y corriendo qué otras cosas se han hecho con la holandesa.


  Diederich se encolerizó, de repente se puso rojo.


  —¿Insinúa usted que yo y mi mecánico…?


  —Yo no he dicho nada —sentenció Kienast.


  —Debo advertirle enérgicamente que no lo consentiría.


  Los ojos de Diederich centellearon. No pareció hacer ningún efecto sobre Kienast, que mantuvo su mirada fría y la taimada son risa en su barba, cepillada a los lados en la barbilla. ¡Si se afeitase y se estirase el bigote hasta el rabillo de los ojos, se parecería a Diederich! ¡Él era un poder! Tanto más amenazadora fue la actitud de Diederich.


  —Mi mecánico es socialdemócrata: es ridículo pensar que me haría un favor. Por lo demás, como oficial de reserva le llamo la atención sobre las consecuencias de sus insinuaciones.


  Kienast salió al patio.


  —Déjelo, doctor —dijo fríamente—. En los negocios soy sobrio, ya se lo he dicho durante el desayuno. Ahora solo necesito repetirle que le entregamos la holandesa en perfectas condiciones y que no pensamos recogerla.


  Eso ya se vería, declaró Diederich. ¿Consideraba Büschli & Cía. que un proceso judicial sería especialmente eficaz para introducir en el mercado su nuevo artículo?


  —¡Pondré a disposición de ustedes una recomendación en la prensa especializada!


  Kienast contestó que no toleraba ningún intento de extorsión. Y Diederich dijo que a un paleto incapaz de dar satisfacción simplemente había que echarlo a la calle. Entonces apareció Magda en la puerta de la casa. Llevaba puesta la chaqueta de piel que le habían regalado por Navidad, y sonreía ruborizada.


  —¿Aún no han terminado los señores? —preguntó con picardía—. Hace un tiempo tan bueno, hay que salir un rato antes de la hora de comer. Por cierto —dijo con familiaridad—, mamá me ha pedido que les pregunte si el señor Kienast vendrá a cenar.


  Como Kienast explicó que se lo agradecía, pero que desgraciadamente no podía, ella sonrió más apremiantemente.


  —¿Y a mí también me rechazaría la invitación?


  Kienast rio con amargura.


  —No diría que no, señorita, pero no sé si su hermano…


  Diederich resoplaba. Magda lo miró implorante.


  —Señor Kienast —dijo al fin—, me complacería mucho. Tal vez todavía podamos llegar a entendernos.


  Así lo esperaba él, dijo Kienast, y a continuación se ofreció con aires mundanos a acompañar un trecho a la señorita.


  —Si mi hermano no tiene nada en contra —dijo ella, modosa e irónica.


  Diederich consintió también a esto, y luego la siguió con la mirada, estupefacto, cuando ella se marchó con el representante de Büschli & Cía. ¡Qué cosas podía conseguir esa chica!


  Cuando subió a casa a la hora del almuerzo, escuchó dentro, en el salón, las voces ásperas de sus hermanas. Emmi reprochaba a Magda su comportamiento desvergonzado.


  —Así no se hacen las cosas.


  —¡No, claro! —gritó Magda—. Tengo que pedirte permiso a ti.


  —No estaría mal. ¡Me toca a mí!


  —¿Desea algo más la señorita? —y Magda soltó una carcajada.


  Enmudeció inmediatamente cuando Diederich entró. Diederich miró una a una a las mujeres, disgustado. Pero la señora Hessling no necesitó entrelazar las manos detrás de sus hijas: intervenir en una disputa entre mujeres hubiera sido indigno de ella.


  Durante el almuerzo se habló del invitado. La señora Hessling elogió la impresión de seriedad que causaba. Emmi sentenció: si un empleadillo ni siquiera era serio… No tenía ni idea de cómo hablar con una dama. Magda, indignada, afirmó lo contrario. Y como todas esperaban el dictamen de Diederich, este se decidió por fin a hablar. Naturalmente, el señor no parecía tener modales muy distinguidos. No se podía suplir la falta formación académica.


  —Pero he conocido su faceta de hombre de negocios compe tente.


  Emmi no pudo contenerse.


  —Si Magda pretende casarse con ese hombre, yo os anuncio que no tendré trato con vosotros. ¡Se ha comido la compota con el cuchillo!


  —¡Mentira! —Magda prorrumpió en sollozos.


  Diederich sintió compasión. Habló a Emmi autoritariamente:


  —Cásate tú con un duque del gobierno y déjanos en paz.


  Emmi soltó el cuchillo y el tenedor y salió de la habitación. Por la tarde, antes del cierre del negocio, Kienast se presentó en la oficina. Vestía una levita, y su aspecto era más de estar en sociedad que de estar trabajando. Tácitamente, ambos acordaron conversar hasta que el viejo Sötbier terminó de recoger sus cosas. Cuando se marchó mirándolos con desconfianza, Diederich dijo:


  —Al viejo ya lo he desahuciado. Los asuntos más importantes los llevo yo solo.


  —Bueno, ¿y ha reflexionado usted sobre los nuestros? —preguntó Kienast.


  —¿Y usted? —replicó Diederich.


  Kienast guiñó un ojo con familiaridad.


  —En realidad mis atribuciones no llegan tan lejos, pero asumo la responsabilidad. Devuelva usted la holandesa, por Dios. Algún defecto encontraremos.


  Diederich comprendió. Prometió:


  —Lo encontrarán.


  Kienast dijo profesionalmente:


  —A cambio de nuestra amabilidad, queda usted obligado a encargarnos a nosotros todas sus máquinas, si se da el caso. ¡Un momento! —rogó, al ver que Diederich se encolerizaba—. Y ademas, asume usted los gastos y mi viaje, con quinientos marcos que restaremos de su depósito.


  —¡Oiga usted, eso es usura! —gritó Diederich, escandalizado su sentido de la justicia.


  También Kienast alzó de nuevo la voz:


  —¡Doctor!…


  Diederich hizo un enorme esfuerzo por contenerse y puso la mano sobre el hombro del representante.


  —Dejémoslo y subamos, las señoras nos esperan.


  —Hasta ahora nos hemos entendido muy bien —dijo Kienast, apaciguado.


  —Y todavía aclararemos nuestras pequeñas diferencias —prometió Diederich.


  Arriba había un ambiente festivo. La señora Hessling estaba deslumbrante en su vestido de satén. La blusa de encaje de Magda descubría mucho más de lo que nunca se había visto en familia. Solo el vestido y el rostro de Emmi eran grises y cotidianos. Magda indicó su sitio al invitado y se sentó a su derecha. Y cuando empezaron a comer y aún carraspeaban, dijo con ojos febriles:


  —Los señores habrán acabado ya con sus estúpidos negocios, ¿verdad?


  Diederich confirmó que habían concluido espléndidamente. Büschli & Cía. eran gente con la que se podía hacer negocios.


  —Con la gigantesca empresa que tenemos… —explicó el representante—. Mil doscientos trabajadores y empleados, una ciudad entera con un hotel propio para los clientes. —Invitó a Diederich—: ¡Venga usted, tendrá un alojamiento elegante y gratuito!


  Y como Magda estaba colgada de sus labios, alabó su posición, sus competencias y la villa compartida en la que vivía.


  —Si me caso, me quedo con la otra mitad.


  Diederich soltó una estrepitosa carcajada.


  —Pues sería lo más sencillo, casarse. ¡Salud!


  Magda bajó los ojos, y el señor Kienast cambió de tema. ¿Sabía Diederich por qué había sido tan complaciente con él?


  —Enseguida he visto, doctor, que con usted podrían hacerse más adelante grandes cosas… si bien sus circunstancias todavía dejan bastante que desear —añadió con amabilidad.


  Diederich quiso garantizarle su magnificencia y la capacidad de expansión de su empresa, pero Kienast no le permitió cortar el curso de sus pensamientos. El conocimiento de los hombres era su especialidad. Ante todo, había que visitar la casa de un posible socio.


  —Y cuando uno lo encuentra todo tan ordenado como aquí…


  En ese momento sirvieron un pavo humeante que la señora Hessling llevaba rato esperando, lanzando miradas furtivas hacia la cocina. Rápidamente adoptó una expresión que aparentaba que el pavo era un plato muy frecuente en aquella casa. Pese a ello, el señor Kienast hizo una pausa admirativa. La señora Hessling se preguntaba si su mirada se posaba realmente en el pavo o si, por detrás del humo, se asomaba a la provocativa blusa de Magda. Kienast logró finalmente apartar los ojos y levantó su copa.


  —Así que, ¡por la familia Hessling, por la estimada señora de la casa y sus florecientes hijas!


  Magda hinchó el pecho para hacer más visible lo floreciente que era, y Emmi pareció tanto más plana. Kienast brindó primero con Magda.


  Diederich respondió al brindis.


  —Somos una familia alemana. A quien acogemos en nuestra casa, lo acogemos también en nuestros corazones. —Tenía lágrimas en los ojos, y Magda se ruborizó de nuevo—. Y aunque es una casa modesta, nuestros corazones son leales.


  Brindó por el invitado, que por su parte aseguró que siempre había estado a favor de la modestia.


  —Especialmente en familias en las que hay jovencitas.


  La señora Hessling intervino:


  —¿Verdad que sí? Si no, ¿cómo se armará de valor un joven? Mis hijas cosen ellas mismas sus vestidos.


  Esta fue para Kienast la señal para inclinarse sobre la blusa de Magda con la excusa de efectuar una apreciación detallada.


  A los postres ella le peló una naranja y bebió en su honor unos sorbitos de vino de Tokay. Después fueron al salón y Diederich se detuvo en el umbral de la puerta, pasando los brazos por los hombros de sus hermanas.


  —Sí, sí, señor Kienast —dijo con voz profunda—. ¡Esta es la paz de la familia, contémplela, señor Kienast!


  Magda se apoyó en su hombro fervorosamente. Como Emmi hacía esfuerzos por apañarse de él, recibió un empellón por la espalda.


  —Siempre es así entre nosotros —continuó Diederich—. Trabajo para los míos todo el día, y la tarde nos reúne aquí, junto al resplandor de la lámpara. Nos preocupamos lo menos posible por la gente de ahí fuera y por las camarillas de eso que llamamos nuestra sociedad. Nos bastamos nosotros mismos.


  Emmi logró soltarse. La oyeron dar un poñazo. Tanto más tierno fue el cuadro que Diederich y Magda ofrecieron cuando se sentaron delicadamente a la mesa, suavemente iluminada. El señor Kienast contempló pensativo cómo la señora Hessling, sonriendo plácidamente, traía el ponche en un recipiente monumental. Mientras Magda llenaba la copa del invitado, Diederich explicó que gracias a que se limitaba a llevar aquella tranquila vida hogareña estaría en condiciones de casar bien a sus hermanas.


  —La prosperidad del negocio beneficia a las chicas. La fábrica también les pertenece a ellas, aparte, por supuesto, de la dote en efectivo. Bueno, y si luego uno de mis futuros cuñados quisiera poner su capital en la empresa…


  Pero Magda, viendo que el señor Kienast adoptaba un aire preocupado, desvió la conversación. Le preguntó por su familia y si estaba completamente solo. Los ojos de Kienast se conmovieron y se inclinó hacia ella. Diederich los miraba, bebía y cruzaba los dedos. Varias veces intentó participar en la conversación de los dos, que hablaban entre ellos como si estuviesen completamente solos.


  —Bueno, entonces ya cumplió usted su feliz servicio militar —dijo celoso, y le sorprendieron las señas que le hacía la señora Hessling por detrás de la espalda de los otros.


  Solo cuando su madre salió a hurtadillas de la habitación, Diederich comprendió, agarró su copa de ponche y se acercó al piano, en la habitación contigua. Tocó algunos fragmentos, llegó de improviso a las canciones de la corporación y cantó estrepitosamente Usted sabe, por todos los diablos, lo que es la libertad. Cuando terminó, se puso a escuchar lo que sucedía en la otra habitación. Pero reinaba tal silencio que parecía que se habían dormido. Y aunque le habría gustado servirse otra copa de ponche, su sentido del deber le hizo entonar de nuevo Aquí sentado, en la profundo bodega.


  Entonces, en mitad de un verso, una silla cayó al suelo y siguió un mido intenso de procedencia inconfundible. Diederich se plantó de un salto en el salón.


  —Vaya, vaya —dijo, enérgico y probo—. Parece tener usted intenciones serias.


  La pareja se separó.


  —No digo que no —declaró el señor Kienast.


  De repente, Diederich se sintió poderosamente conmovido. Mi rándolo a los ojos sacudió la mano de Kienast, y con la otra atrajo a Magda hacia sí.


  —¡Pero esto es toda una sorpresa! Señor Kienast, haga feliz a mi hermanita. En mí tendréis siempre a ese buen hermano que he sido hasta ahora, eso os lo aseguro. —Y grito, secándose los ojos—: ¡Madre! ¡Ha sucedido algo!


  La señora Hessling apareció inmediatamente en la puerta, solo que a causa de la inmensa emoción las piernas no le respondían. Apoyándose en Diederich entró dando traspiés, se arrojó al cuello del señor Kienast y rompió a llorar. Mientras tanto, Diederich llamó a la puerta de la habitación de Emmi, que había cerrado con llave.


  —¡Emmi, sal, ha pasado algo!


  Por fin abrió la puerta de par en par, con la cara roja de furia.


  —¿Por qué me molestas cuando estoy durmiendo? Ya me imagino lo que ha pasado. ¡Haced vosotros solitos vuestras indecencias!


  Y habría vuelto a cerrar de un portazo si Diederich no hubiese puesto el pie en el umbral. Él le indicó severamente que su actitud desalmada merecía que no encontrase nunca un marido. Ni siquiera le permitió vestirse, la arrastró tal como estaba, en mañanita y con el pelo revuelto. En el pasillo Emmi logró soltarse.


  —Nos haces quedar en ridículo —dijo entre dientes.


  Y se presentó ante los novios delante de él, la cabeza muy alta y una mirada que los examinaba burlonamente.


  —¿Tenía que pasar a estas horas de la noche? —preguntó—. Bueno, para los seres felices no existen los relojes.


  Kienast la miró: era más alta que Magda y su rostro, que se había ruborizado, parecía más lleno en medio del cabello revuelto, que era largo y fuerte. Kienast retuvo su mano más de lo necesario. Ella la retiró, y luego él se volvió a mirar a Magda, con visibles muestras de duda. Emmi dejó caer sobre su hermana una sonrisa triunfal, se dio la vuelta y salió muy estirada mientras Magda, temerosa, se agarraba del brazo de Kienast. Pero llegó Diederich con una copa de ponche en la mano y exigió brindar por la fraternidad con su nuevo cuñado.


  Por la mañana lo recogió en su hotel para ir a tomar el aperitivo.


  —Hasta mediodía domina tu nostalgia de lo femenino, por favor. Ahora tenemos que hablar de hombre a hombre.


  En la taberna de Klappsch le expuso la situación: treinta y cinco mil en efectivo el día de la boda, podía mostrarle los documentos en cualquier momento. Y una cuarta parte de la fábrica, compartida con Emmi.


  —O sea, solo una octava parte —aclaró Kienast.


  Diederich respondió:


  —¿Es que tengo que matarme a trabajar gratis por vosotros?


  Hubo un silencio disgustado.


  Diederich volvió a tomar la palabra.


  —¡Salud, Friedrich!


  —¡Salud, Diederich! —dijo Kienast.


  Entonces pareció que a Diederich se le ocurría algo.


  —Está en tu mano aumentar tu parte en el negocio si pones dinero. ¿Cómo están tus ahorros? ¡Con tu espléndido sueldo…!


  Kienast declaró que en principio no decía que no. Pero aún estaba vigente su contrato con Büschli & Cía. Además, ese año esperaba un aumento de sueldo considerable, y sería un crimen contra sí mismo despedirse ahora.


  —Y si os doy mi dinero, debo entrar en el negocio. Con toda la confianza que te muestro, querido Diederich…


  Diederich comprendió. Kienast quería proponer algo.


  —¡Simplemente con que fijases la dote en cincuenta mil, Magda renunciaría a su parte del negocio!


  Esto chocó una vez más con la oposición inflexible de Diederich.


  —Iría en contra de la última voluntad de mi difunto padre, y esa voluntad es sagrada para mí. Y trabajando con la magnificencia con que yo lo hago, en unos años la parte de Magda puede ascender a diez veces más de lo que ahora me pides. Nunca me prestaré a perjudicar a mi pobre hermana.


  El cuñado sonrió un poco. Su espíritu familiar honraba a Diederich, pero la magnificencia no bastaba. Y Diederich, visiblemente excitado, dijo que gracias a Dios solo respondía ante sí mismo, aparte de ante Dios, de su manera de dirigir el negocio.


  —Treinta y cinco mil y la octava parte del beneficio neto. No vas a conseguir más.


  Kienast tamborileó sobre la mesa.


  —Todavía no sé si puedo quedarme con tu hermana a ese precio —sentenció—. Me reservo mi última palabra.


  Diederich se encogió de hombros y terminaron sus cervezas. Kienast fue a comer a la casa. Diederich ya temía que se escaquease. Por fortuna, Magda se había arreglado aún más seductoramente que el día anterior. «Como si supiese que se juega todo», pensó Diederich con admiración. A los postres ya había sofocado tanto a Kienast que este expresó su deseo de que la boda se celebrase al cabo de cuatro semanas.


  —¿Es tu última palabra? —preguntó Diederich en tono de guasa.


  Por toda respuesta, Kienast extrajo el anillo de su bolsillo.


  Después de comer, la señora Hessling salió de puntillas de la habitación donde estaban sentados los novios, y también Diederich quiso retirarse, pero lo agarraron para salir de paseo.


  —¿Adónde? ¿Y dónde están mamá y Emmi?


  Emmi se negaba a acompañarlos, y por eso la señora Hessling también se quedaba en casa.


  —Es que si no vienes queda feo, ya sabes —dijo Magda.


  Diederich le dio la razón. Incluso le sacudió el polvo que había caído en su chaqueta de piel al entrar en la fábrica. Trataba a Magda con respeto porque había tenido éxito.


  Caminaron en dirección al ayuntamiento. No hace daño, ¿no es cierto?, que le vean a uno. Por supuesto, el primero al que se encontraron, ya en la calle Meise, fue tan solo Napoleón Fischer. Enseñó los dientes a la pareja de novios y saludó a Diederich con la cabeza, con cara de estar al tanto de todo. El rostro de Diederich se puso de color rojo oscuro. Le hubiera gustado parar a aquel hombre y armarle un escándalo en plena calle. Pero ¿podía hacerlo? «¡Fue un grave error meterme en confidencias con ese proletario insidioso! ¡Todo habría ido bien también sin él! Ahora ronda la casa para que yo no me olvide de que me tiene en sus manos. Todavía tendré que aguantar algún chantaje». Pero, gracias a Dios, entre él y el mecánico todo había sucedido sin testigos. Lo que Napoleón Fischer pudiese afirmar contra él eran calumnias. Diederich haría que lo encerrasen, sencillamente. Sin embargo, odiaba su complicidad, que le provocaba un sudor frío a pesar de que estaban a veinte grados. Volvió la cabeza para mirarlo. ¿Por qué no le caía una teja en la cabeza a Napoleón Fischer?


  En la calle del Juzgado, Magda descubrió que el paseo había valido la pena, porque detrás de una ventana de la casa del magistrado Harnisch estaban Meta Harnisch e Inge Tietz, y Magda se dio cuenta perfectamente de que al ver a Kienast habían puesto caras de inquietud. Por desgracia, había poca gente aquel día en la calle del Emperador Guillermo. Lo más que sucedió fue que el mayor Kunze y el doctor Heuteufel, que entraban en el Harmonie, los miraron desde lejos con curiosidad. Pero en la esquina de la calle Schweinichen sucedió algo que Diederich no había previsto: justo delante de ellos caminaban la señora Daimchen y Guste. De pronto Magda aceleró el paso y se puso a hablar más vivamente. Guste se dio la vuelta y Magda pudo decir:


  —Señora Daimchen, le presento a mi prometido, el señor Kienast.


  El novio fue inspeccionado, y debió de parecerles adecuado, porque Guste, que se había rezagado un poco con Diederich, preguntó respetuosamente:


  —¿De dónde lo han sacado?


  Diederich bromeó:


  —Bueno, no todo el mundo encuentra a su novio tan cerca como ha encontrado usted al suyo. Pero este es más formal, eso sí.


  —¿Ya empieza usted otra vez? —exclamó Guste, pero sin hostilidad. Incluso recogió la mirada de Diederich con un ligero suspiro—. El mío siempre está Dios sabe dónde. Parezco una viuda.


  Miró pensativa a Magda, que caminaba del brazo de Kienast. Diederich reflexionó:


  —Pues el muerto al hoyo. Quedan muchos vivos.


  Al decir esto arrinconó a Guste contra el muro de una casa y la miró suplicante a los ojos. Y lo cieño es que el amado rostro rollizo de Guste pareció consentir por un momento.


  Pero desgraciadamente ya habían llegado al número 77 de la calle Schweinichen, y se despidieron. Como más allá de la Pueña de Sajonia terminaba la ciudad, los dos hermanos y el señor Kienast dieron la vuelta. Magda, apoyada en el brazo de su prometido, dijo alentadoramente a Diederich:


  —¿Qué piensas?


  Diederich enrojeció y comenzó a resoplar.


  —¿Qué es lo que hay que pensar? —logró decir, y Magda se rio.


  Alguien venía hacia ellos por la calle vacía y crepuscular.


  —¿No es…? —preguntó Diederich sin convicción.


  Pero la figura se aproximaba: un hombre grueso, joven, con un gran sombrero flexible, vestido elegantemente y caminando con los pies hacia dentro.


  —¡Sí, sí! ¡Es Wolfgang Buck!


  Pensó decepcionado: «Y Guste finge que está en el fin del mundo. ¡Debo quitarle la costumbre de mentir!».


  —¡Pero si es usted! —Buck estrechó la mano de Diederich—. Me alegro de verlo.


  —Yo también —contestó Diederich pese a su decepción con Guste, y presentó al cuñado a su compañero de colegio.


  Buck expresó a la pareja sus mejores deseos y caminó junto a Diederich, detrás de los otros dos.


  —Va usted a ver a su novia, claro —observó Diederich—. Está en casa, la hemos acompañado.


  —¿Ah, sí? —dijo Buck, y se encogió de hombros—. Ahora siempre la encuentro en casa —dijo flemático—. Pero de momento me alegro de haberlo encontrado a usted. Nuestra conversación en Berlín, la única, ¿no es cierto?, fue muy estimulante.


  Diederich también la encontraba estimulante ahora, aunque en aquella ocasión Buck solo había logrado irritarlo. Estaba muy animado por el reencuentro.


  —Sí, todavía le debo una visita. Pero ya sabe usted la cantidad de cosas que siempre le surgen a uno en Berlín. Aquí, naturalmente, uno tiene tiempo. Un desierto, ¿no le parece? Y pensar que uno tiene que pasarse aquí la vida… —y Diederich señaló la hilera de casas sencillas.


  Wolfgang Buck olfateó el aire con su nariz levemente y torcida, pareció paladearlo con sus labios carnosos y adoptó una expresión grave.


  —Una vida en Netzig —dijo muy lentamente—. Bueno, depende. La gente como nosotros no está en condiciones de consagrarse simplemente a lo sensacional. —Sonrió sospechosamente—: Por cierto, aquí también hay algunas sensaciones. El centinela ha provocado sensaciones muy fuertes.


  —Ah, vaya —Diederich se estiró adelantando la tripa—. Ya empieza a criticar otra vez. Debo decirle que en este asunto estoy absolutamente de parte de Su Majestad.


  Buck hizo un gesto de rechazo.


  —Déjelo. Yo lo conozco.


  —Y yo lo conozco mejor —afirmó Diederich—. Quien, como yo, ha estado a solas y cara a cara con él, en febrero pasado, en el Tiergarten después de los disturbios, y ha visto centellear esos ojos, esos ojos como los de Federico el Grande… Le digo una cosa, quien ha visto eso confía en nuestro futuro.


  —¿En nuestro futuro, porque unos ojos centellean?


  La boca y las mejillas de Buck se hundieron melancólicamente. Diederich resopló por la nariz.


  —Ya sé que en nuestra época usted no cree en ninguna personalidad. De lo contrario sería usted Lassalle o Bismarck.


  —Al fin y al cabo podría permitírmelo. Es cierto. Exactamente igual que… él. Aunque menos favorecido por las circunstancias exteriores. —Su tono se hizo más vivo y convencido—. Lo importante para cada uno personalmente no es cambiar muchas cosas en el mundo, sino conseguir la sensación vital de que lo hacemos. Para eso solo hace falta talento, y él lo tiene.


  Diederich se inquietaba, miró a su alrededor.


  —Aquí estamos a solas usted y yo, mi hermana y su prometido tienen cosas más importantes de que hablar, pero aun así no sé…


  —Usted siempre cree que tengo algo contra él. Realmente no me resulta más antipático de lo que me resulto yo a mí mismo. En su lugar, yo habría tomado al cabo Lück y a nuestro centinela de Netzig tan en serio como él lo ha hecho. Un poder no amenazado, ¿sería todavía un poder? Uno solo conoce su valor cuando hay una rebelión. ¿Qué sería de él si se dijese a sí mismo que la socialdemocracia no va contra él, sino que aspira como mucho a una distribución más útil de la riqueza?


  —¡Eh, eh! —dijo Diederich.


  —¿Lo ve? Esto le indigna a usted. Y a él también. Ir a la zaga de los acontecimientos, no controlar el proceso, sino estar inmerso en él: ¿puede soportarse eso?… ¡Un poder sin límites en el interior, y al mismo tiempo incapaz de suscitar el odio si no es con palabras y gestos! Porque ¿a qué se aferran sus detractores? ¿Qué cosas tan graves han sucedido? El caso Lück no es otra cosa que un gesto. Cae la mano y todo sigue como antes. Pero los actores y el público han tenido una sensación. Y eso es lo único que nos importa a todos hoy en día, querido Hessling. Él mismo, ese del que estamos hablando, se sorprendería más que nadie, créame, si alguna vez estallase realmente la guerra que siempre está pregonando, o la revolución que ha ensayado cien veces.


  —¡No tendrá usted que esperar mucho para eso! —exclamó Diederich—. ¡Y entonces verá que todos los hombres de convicciones nacionales se pondrán firme y lealmente del lado de su emperador!


  —Sin duda —Buck se encogía de hombros cada vez con más frecuencia—. Este es el giro usual que él mismo ha prescrito. Dejáis que os prescriba las palabras, y las convicciones nunca estuvieron mejor reglamentadas que hoy en día. Pero ¿y la acción? Nuestra época, querido contemporáneo mío, no está preparada para la acción. Para ejercitar la capacidad de experimentar, ante todo hay que vivir, y la acción es muy peligrosa para la vida.


  Diederich se indignó.


  —¿Pretende usted acaso acusar de cobardía a…?


  —No he pronunciado ningún juicio moral. He mencionado un hecho de la historia de nuestra época que nos concierne a todos. Por lo demás, se nos puede disculpar. Para el que actúa sobre un escenario, toda acción está ya realizada. ¿Qué más quiere de él la realidad? ¿No sabe usted a quién considerará la historia como el tipo representativo de nuestra época?


  —¡Al emperador! —dijo Diederich.


  —No —dijo Buck—. Al actor.


  Diederich soltó tal carcajada que los novios que caminaban delante de ellos se separaron y se volvieron para mirarlos. Habían llegado a la plaza del teatro. Soplaba un viento helado. Siguieron caminando.


  —Bueno, bueno —dijo Diederich al fin—. Hubiera podido imaginarme inmediatamente cómo ha llegado usted a esas locuras. Después de todo, tiene usted mucho que ver con el teatro. —Dio a Buck una palmada en el hombro—. ¿Al final también usted ha terminado en el teatro?


  Los ojos de Buck adoptaron una expresión de inquietud. Con un movimiento brusco se libró de la mano que le daba palmaditas en el hombro, de un modo que Diederich encontró poco amistoso.


  —¿Yo? ¡Vamos, claro que no! —dijo Buck. Y después de que ambos, disgustados, guardasen silencio hasta la calle del Juzgado—: ¡Ah, claro! No sabe usted aún por qué estoy en Netzig.


  —Probablemente por su novia.


  —Eso también. Pero sobre todo he venido porque me he hecho cargo de la defensa de mi cuñado, Lauer.


  —¿Usted…? ¿En el proceso de Lauer…? —Diederich se quedó sin respiración. Se detuvo.


  —Pues sí —dijo Buck, encogiéndose de hombros—. ¿Le sorprende? Recientemente he sido admitido como abogado en el juzgado de Netzig. ¿No le dijo nada mi padre?


  —Veo a su padre muy poco… Salgo poco. Mis deberes profesionales… Este compromiso matrimonial… —Diederich se perdió en sus balbuceos—. Entonces, ahora usted, a menudo… ¿Se ha instalado usted aquí, tal vez?


  —Solo provisionalmente… creo.


  Diederich hizo un enorme esfuerzo y dijo:


  —Debo decir que muchas veces no lo he comprendido a usted del todo, pero menos que nunca ahora que pasea conmigo por toda Netzig.


  Buck le guiñó un ojo.


  —¿A pesar de que mañana, en el juicio, yo seré el abogado defensor y usted el principal testigo de cargo? Eso es simplemente una casualidad. Los papeles podrían repartirse al revés.


  —¡Por favor! —protestó Diederich—. Cada uno en su lugar. Si no tiene usted respeto hacia su profesión…


  —¿Respeto? ¿Qué significa eso? Me alegro de ser el abogado defensor, no lo niego. Seré duro, hay que causar sensación. A usted, doctor, tendré que decirle cosas desagradables. Espero que no las tome a mal, forman parte del efecto que debo lograr.


  Diederich se asustó.


  —Permítame, abogado, ¿conoce usted mi declaración? No es en absoluto desfavorable para Lauer.


  —Deje que yo me ocupe de eso. —El rostro de Buck era inquietantemente irónico.


  Y así llegaron a la calle Meise. «¡El proceso!», pensó Diederich, resoplando. Con las emociones de los últimos días lo había olvidado, y ahora era como si uno tuviese que dejarse amputar las dos piernas de la noche a la mañana. Así que Guste, esa bribona mentirosa, no le había dicho nada sobre su prometido, a propósito. ¡Así se llevaría un susto en el último momento!… Diederich se despidió de Buck antes de llegar a su casa. ¡Ojalá Kienast no notase nada! Buck propuso ir a algún sitio.


  —Parece que no le atrae especialmente la idea de ir a ver a su novia —preguntó Diederich.


  —En este momento me apetece más un coñac.


  Diederich rio burlonamente.


  —Por lo visto, eso siempre le apetece.


  Para que Kienast no se enterase de nada, se dio la vuelta con Buck.


  —Mire usted —comenzó Buck inesperadamente—, mi novia forma parte también de las preguntas que le hago a mi destino.


  Diederich preguntó:


  —¿Por qué?


  —Si realmente ejerzo la abogacía en Netzig, entonces mi sitio está completamente con Guste Daimchen. Pero ¿cómo puedo saberlo? Para… otros casos que pudiesen acontecer en mi existencia, tengo en Berlín otra relación…


  —Lo he oído: una actriz. —Diederich se sonrojó por Buck, que lo confesaba tan cínicamente—. Es decir —balbució—, no he dicho nada.


  —O sea, que lo sabe usted —zanjó Buck—. Ahora mismo las cosas están así: provisionalmente yo estoy todavía por allí y no puedo ocuparme de Guste tanto como debería. ¿No querría usted llevarse un trozo de la chica? —preguntó, inofensivamente y sin darle importancia.


  —Que si yo…


  —Remover de vez en cuando el puchero, por decirlo así, en el que tengo las salchichas y la col, mientras yo siga ocupado por ahí fuera. Usted y yo nos tenemos simpatía.


  —Gracias —dijo Diederich fríamente—. Mi simpatía no llega tan lejos. Búsquese a otro. Yo tengo una idea un poco más seria de la vida.


  Y dejó a Buck plantado.


  Además de la inmoralidad de aquel hombre, le enfurecía su indigna familiaridad con alguien que una vez más acababa de revelarse como su enemigo en la teoría y en la praxis. ¡Era insufrible alguien a quien no se comprendía! «¿Qué piensa hacer mañana contra mí?».


  En casa se desahogó.


  —¡Un hombre que es como una medusa! ¡Y con un espíritu arrogante! Dios guarde nuestra casa de semejante falta de convicciones, que todo lo devora. ¡En una familia, es el indicio seguro de la decadencia!


  Se aseguró de que Kienast partiese esa misma noche.


  —Magda no tendrá nada emocionante que escribirte —dijo inmediatamente, y se echó a reír—. Por mí, ya puede arder la ciudad, yo me quedo en mi despacho y con mi familia.


  Pero apenas se hubo marchado Kienast, se plantó delante de la señora Hessling.


  —¿Y bien? ¿Dónde está la citación para el juicio de mañana que ha llegado para mí?


  Ella admitió que había ocultado aquella carta amenazadora.


  —No quería que te estropease la celebración, querido hijo.


  Pero Diederich no admitió ninguna disculpa.


  —¡Nada de «querido hijo»! ¡Por quererme tanto, la comida es cada vez peor, excepto cuando hay invitados! ¡Y el dinero para la casa se esfuma en vuestras fruslerías! ¿Pensáis que me trago el embuste de que Magda se ha hecho su blusa de encaje? ¡Eso contádselo a ese asno!


  Magda protestó contra la ofensa que se hacía a su prometido, pero no le sirvió de nada.


  —¡Mejor cállate! Tu chaqueta de piel también es un robo a medias. Conspiráis con la criada. Cuando la mando a comprar vino, trae uno más barato y vosotras os quedáis con el resto…


  Las tres mujeres se horrorizaron, a lo que Diederich contestó gritando cada vez más alto. Emmi afirmó que estaba furioso solo porque al día siguiente iba a ponerse en ridículo delante de toda la ciudad. Diederich solo fue capaz de arrojar un plato al suelo. Magda se levantó, fue hacia la puerta y respondió a gritos:


  —¡Gracias a Dios, ya no te necesito!


  Diederich fue inmediatamente tras ella.


  —¡Ten cuidado con lo que dices! Si por fin has conseguido un hombre, me lo debes únicamente a mí y al sacrificio que hago. Tu novio ha estado regateando con tu dote de una manera que ya no era muy elegante. ¡Tú no eres más que el suplemento!


  Diederich sintió una fuerte bofetada, y antes de que pudiese recobrar el aliento Magda ya estaba en su habitación y había cenado la puerta. Diederich, súbitamente mudo, se frotó la mejilla. Luego volvió a enfurecerse, pero prevaleció una especie de justicia. La crisis había pasado.


  Por la noche decidió presentarse en el juzgado con cierto retraso y mostrar con su actitud lo poco que le importaba aquella historia. Pero no lo consiguió. Cuando entró en la sala que le indicaron, todavía estaban ocupados con un asunto completamente distinto. Jadassohn, que con su toga negra ofrecía un aspecto insólitamente amenazador, estaba ocupado en pedir dos años de internamiento en un correccional para un hombre del pueblo que era casi un niño. Por supuesto el tribunal solo le concedió uno, pero el joven condenado prorrumpió en un lamento tal que a Diederich la compasión le revolvió el estómago. Salió precipitadamente de la sala y entró en un lavabo, aunque en la puerta había un cartel en el que se leía: «Solo para el presidente del tribunal». Un momento después apareció Jadassohn. Cuando vio a Diederich quiso retirarse, pero Diederich le preguntó inmediatamente qué era un correccional y qué haría allí un rufián como aquel. Jadassohn exclamó:


  —¡Si tuviésemos que preocuparnos también por eso! —y salió.


  El alma de Diederich se encogió todavía más bajo el sentimiento del abismo escalofriante que se abría entre Jadassohn, que en aquel lugar representaba al poder, y él mismo, que había osado acercarse demasiado a sus engranajes. Lo había hecho con intenciones piadosas, con una profundísima veneración hacia el poder. No obstante, ahora había que proceder con cautela para que el engranaje no lo atrapase y lo triturase; había que encogerse y hacerse muy pequeño y tal vez lograría hurtarse a él. ¡Quién pudiera regresar a una vida anónima! Diederich se prometió a sí mismo vivir en adelante para su propio provecho, pequeño pero bien entendido.


  En el pasillo aguardaban ya algunas personas: un público menos distinguido, y también el más exquisito. Las cinco hermanas Buck, engalanadas como si el proceso de su cuñado fuese el máximo honor para su familia, charlaban en grupo con Käthchen Zillich, su madre y la mujer del alcalde, la señora Scheffelweis. La suegra, en cambio, no se separaba del alcalde, y por las miradas fulminantes que lanzaba al hermano del señor Buck y a sus amigos Cohn y Heuteufel podía reconocerse que pretendía ganar al alcalde contra la causa de los Buck. El mayor Kunze, vestido de uniforme, permanecía junto a ellos con un expresión sombría y guardando un silencio absoluto. En ese momento aparecieron el pastor Zillich y el profesor Kühnchen, pero al ver a tanta gente se quedaron detrás de una columna. Por su parte el redactor Nothgroschen, gris y sin que nadie le prestase atención, iba de un grupo a otro. En vano buscó Diederich a alguien con quien reunirse. Se arrepintió de haber prohibido a su familia que viniera Se quedó en un lugar oscuro, detrás de una esquina del pasillo, y asomó la cabeza cautelosamente. De pronto la retiró: ¡Guste Daimchen y su madre! Las hermanas Buck la rodearon de inmediato, como a un valioso refuerzo para su facción. Al mismo tiempo se abrió una puerta al fondo y apareció Wolfgang Buck con birrete y toga, y unos zapatos de charol que torcía mucho hacia dentro. Sonrió solemnemente como si estuviese en una recepción oficial, dio a todos la mano y besó a su prometida. Será muy hermoso, prometió, el fiscal estaba bien preparado y él también. Luego se acercó a los testigos que él había citado y habló con ellos en susurros. En aquel momento todos enmudecieron, porque en lo alto de la escalera apareció el acusado, el señor Lauer, acompañado de su mujer. El alcalde se apresuró a abrazarla, diciéndole que era muy valiente.


  —¿Y eso por qué? —replicó ella con voz sonora y profunda—. No tenemos nada que reprocharnos, ¿no es cierto, Karl?


  Lauer dijo:


  —Desde luego que no, Judith.


  Justo en ese momento pasó por allí el magistrado Fritzsche. Se hizo el silencio. Cuando él y la hija de Buck se saludaron, todos se miraron elocuentemente unos a otros y la suegra del alcalde hizo un comentario a media voz cuyo sentido podía leerse en sus ojos.


  Wolfgang descubrió a Diederich en su oscuro escondite. Buck le hizo salir de él y lo llevó junto a su hermana.


  —Querida Judith, no sé si conoces ya a nuestro estimado enemigo, el doctor Hessling. Hoy va a aniquilarnos.


  Pero la señora Lauer no se rio, ni respondió tampoco al saludo de Diederich, limitándose a mirarlo con una curiosidad muy poco respetuosa. Era difícil sostener aquella mirada oscura, y aún más difícil porque aquella mujer era muy hermosa. Diederich sintió que la sangre le subía al rostro. Desvió la mirada y balbució:


  —El señor letrado está bromeando. En este asunto debe de haber un error…


  Judith Lauer frunció el ceño sobre su blanca frente, su boca se contrajo expresivamente y dio la espalda a Diederich.


  Apareció un ujier. Wolfgang Buck entró con su cuñado en la sala. Y como no abrieron de par en par las puertas, todos se agolparon para entrar, el público elegante apabullando al menos distinguido. Las faldas de las cinco hermanas Buck crepitaron fragorosamente en la lucha. Diederich entró el último y tuvo que sentarse en el banco de los testigos, junto al mayor Kunze, que inmediatamente se apartó un poco de él. El juez Sprezius, que presidía el tribunal y que parecía un viejo buitre agusanado, declaró desde lo alto del estrado que la sesión quedaba abierta y recordó a los testigos la seriedad del juramento. Diederich puso de pronto una cara como la que ponía antaño en la clase de religión. El magistrado Harnisch ordenaba las actas y buscaba con los ojos a su hija, mezclada entre el público. Todos se fijaban más en el viejo magistrado Kühlemann, que había dejado su habitación de enfermo y ocupaba su sitio a la izquierda del presidente. El público opinó que tenía mal aspecto, y la suegra del alcalde quiso saber si renunciaría a su escaño en el Parlamento y qué pasaría con todo su dinero cuando muriese. Entre los testigos, el pastor Zillich expresó su esperanza de que el viejo destinase sus millones a la construcción de una iglesia. Pero el profesor Kühnchen lo puso en duda susurrando con su voz chillona:


  —Ese no dará nada ni después de muerto. Siempre ha pensado que uno debe acaparar lo suyo y si es posible también lo de los demás…


  El presidente hizo salir de la sala a los testigos.


  Como no había sala de espera para los testigos, se encontraron de nuevo en el pasillo. Heuteufel, Cohn y el hermano de Buck se apoyaron en el hueco de una ventana. Diederich, bajo la mirada iracunda del mayor, pensaba dolorosamente: «Ahora estará declarando el acusado. ¡Ojalá supiese lo que dice! ¡Yo querría exculparlo tanto como vosotros!». En vano intentó asegurarle al pastor Zillich sus buenas intenciones: desde el principio había dicho —comenzó— que aquel asunto había alcanzado proporciones exageradas. Zillich se alejó de él, turbado, y Kühnchen, alejándose también, silbó entre dientes:


  —Ahora espera, tunante, que te van a parar los pies.


  Un sordo desprecio general caía sobre Diederich. Por fin apareció el ujier.


  —¡Doctor Hessling!


  Diederich hizo un gran esfuerzo para pasar entre el público en actitud digna. Miraba fijamente al frente. ¡Los ojos de la señora Lauer se clavaban en él! Respiraba con dificultad y se tambaleó un poco. A su izquierda, junto a un asesor que se miraba las uñas, estaba de pie Jadassohn, muy erguido y con aspecto amenazador. La luz de la ventana a su espalda lucía a través de sus orejas de soplillo, que se iluminaban de un color rojo de sangre, y su rostro exigía de Diederich una docilidad tan absoluta que los ojos de Diederich rehuyeron su mirada. A su derecha, Diederich encontró sentado a Wolfgang Buck, delante del acusado y un poco por debajo de él, indolente, las manos sobre los muslos que la toga dejaba al descubierto, y con un aspecto tan sereno y animado como si estuviese defendiendo al Espíritu Santo. El juez Sprezius recitó el juramento de Diederich, altivamente y pronunciando las palabras de dos en dos. Diederich juró obedientemente. Luego tuvo que relatar el desarrollo de los acontecimientos de aquella tarde en el mesón del ayuntamiento.


  —Estábamos todos muy excitados, en la otra mesa se sentaban unos señores…


  Se trabó y se oyeron risas entre el público. Sprezius se enfureció, y arremetió con su pico de buitre amenazando con desalojar la sala.


  —¿No recuerda usted nada más? —preguntó malhumorado.


  Diederich alegó que a causa de ciertas emociones relacionadas con su negocio y de otro tipo, ya solo recordaba confusamente los acontecimientos.


  —En ese caso leeré la declaración que hizo usted ante el juez de instrucción, para refrescarle la memoria.


  Y el presidente hizo que le alcanzasen el acta.


  Diederich, dolorosamente sorprendido, se enteró de que ante el juez de instrucción, el magistrado Fritzsche, había declarado de forma inequívoca que el acusado había incurrido en una seria ofensa a Su Majestad. El juez le preguntó qué tenía que decir sobre eso.


  —Puede ser —balbució—, pero allí había muchas personas. Ya no sabría decir si fue precisamente el acusado el que dijo aquello…


  Sprezius se inclinó sobre el estrado.


  —Recuerde que está usted bajo juramento. Otros testigos declararán que usted se acercó solo al acusado y mantuvo con él la conversación en cuestión.


  —¿Fui yo? —preguntó Diederich, con la cara inundada de rojo.


  La sala entera se echó a reír inconteniblemente. Incluso Jadassohn crispó el rostro en una sonrisa llena de desprecio. Sprezius ya había abierto la boca para empezar a gritar, pero Wolfgang Buck se levantó. Su blanda expresión se tornó enérgica de golpe, y preguntó a Diederich:


  —Estaba usted muy borracho aquella noche, ¿no es cierto?


  El fiscal y el juez cayeron inmediatamente sobre él.


  —¡Exijo que no se admita la pregunta! —chilló Jadassohn con voz aguda.


  —¡Abogado! —graznó Sprezius—. ¡Debe usted presentarme a mí la pregunta. Es asunto mío si luego yo se la dirijo al testigo!


  Pero Diederich observó atónito que ambos habían encontrado un oponente decidido. Wolfgang Buck, de pie, protestaba con una sonora voz de orador contra el comportamiento del presidente del tribunal, que violaba los derechos de la defensa, y reclamaba que el tribunal se pronunciase sobre si la legislación procesal le reconocía en este caso el derecho a preguntar directamente al testigo. Sprezius picoteó en vano y no le quedó más remedio que retirarse a la sala de consultas con los cuatro magistrados. Buck miró triunfalmente a su alrededor. Sus primas movieron las manos como si aplaudiesen, pero entre tanto había entrado su padre en la sala, y pudo verse cómo el viejo Buck hacía a su hijo un gesto de desaprobación. El acusado, por su parte, con una furiosa excitación en su rostro apopléjico, estrechaba la mano de su abogado. Diederich, que estaba expuesto a todas las miradas, cobró aplomo y no las rehuyó. Pero, ¡ay!, los ojos de Guste Daimchen lo evitaban. Solo el viejo Buck lo saludó desde su sitio con un gesto amistoso: la declaración de Diederich le había gustado. Incluso hizo el esfuerzo de salir del estrecho banco donde se sentaba para tender a Diederich su mano blanca y suave.


  —Muchas gracias, querido amigo —dijo—. Ha tratado usted el asunto como es debido.


  Y en su desamparo, los ojos de Diederich se humedecieron ante la bondad del gran hombre. Solo después de que el señor Buck hubiese regresado a su sitio se le ocurrió a Diederich pensar asunto. Y también que su hijo Wolfgang era más espabilado de lo que Diederich había creído. Era evidente que solo había mantenido aquellas conversaciones políticas para poder utilizarlas ahora contra él. Lealtad, verdadera lealtad alemana, no había en el mundo, no se podía confiar en nadie. «¿Tendré que permitir mucho más tiempo que me fastidien por todos lados?».


  Por suerte regresó el tribunal. El viejo Kühlemann cambió con el viejo Buck una mirada disgustada, y Sprezius, conteniendo visiblemente su alegría, leyó la resolución. Quedaba sin determinar la cuestión de si el abogado defensor tenía derecho a formular preguntas directas, pues la propia pregunta de si el testigo estaba borracho había sido rechazada por no venir al caso. A continuación el presidente preguntó si el fiscal tenía alguna pregunta para el testigo.


  —De momento no —dijo Jadassohn despectivamente—, pero solicito que no se deje marchar al testigo.


  Y Diederich pudo sentarse. Jadassohn alzó la voz:


  —Además, solicito que se llame a declarar al juez de instrucción, el doctor Fritzsche, que debe decirnos cuál era antes la opinión del testigo Hessling sobre el acusado.


  Diederich se sobresaltó. Pero el público miraba a Judith Lauer. Incluso los dos asesores del estrado miraron hacia ella… Concedieron a Jadassohn lo que pedía.


  Después llamaron al pastor Zillich, le tomaron juramento y dio su versión de lo sucedido en la noche de autos. Explicó que aquella noche los acontecimientos se habían precipitado y habían entumecido seriamente su conciencia cristiana, pues justamente aquella tarde había corrido la sangre por las calles de Netzig, si bien por una causa patriótica.


  —¡Eso no viene al caso! —le cortó Sprezius.


  En ese momento entró en la sala el gobernador Von Wulckow con traje de caza y grandes botas manchadas de barro. Todos se volvieron a mirarlo, el presidente del tribunal hizo una reverencia sobre su asiento y el pastor Zillich se echó a temblar. El presidente del tribunal y el fiscal lo asediaron alternativamente con sus preguntas. Jadassohn dijo incluso, con una expresión espantosamente alevosa:


  —Reverendo, a usted, como sacerdote, no necesito recordarle especialmente la santidad del juramento.


  Zillich se derrumbó y reconoció que, efectivamente, había escuchado las palabras que se atribuían al acusado. El acusado se levantó de un salto y dio un puñetazo sobre el banco.


  —¡No mencioné el nombre del emperador! ¡Me cuidé mucho de hacerlo!


  Su abogado lo tranquilizó con un gesto y dijo:


  —Aportaremos pruebas de que solo la intención provocativa del doctor Hessling motivó al acusado a pronunciar esas palabras que ahora se reproducen aquí de forma falsa.


  Por el momento solo rogaba al señor presidente del tribunal que preguntase al testigo, el pastor Zillich, si no había pronunciado un sermón que se dirigía expresamente contra las insidias del doctor Hessling. El pastor Zillich balbució que solo había recomendado la paz en general y que con eso cumplía con su deber como representante de la religión. Buck quiso saber algo más.


  —¿No tiene últimamente el testigo, el pastor Zillich, cierto interés en mantener buenas relaciones con el principal testigo de cargo, el doctor Hessling, dado que su hija…?


  Jadassohn lo interrumpió protestando contra la pregunta. Sprezius la rechazó por improcedente y entre el público se oyó un murmullo reprobatorio de voces femeninas. El gobernador se inclinó sobre su banco hacia el viejo Buck y dijo claramente:


  —¡Su hijo hace unas tonterías asombrosas!


  Mientras tanto llamaron a testificar a Kühnchen. El anciano menudo entró en la sala como un vendaval. Sus gafas relampagueaban. Ya en la puerta gritó sus datos personales, y pronunció el juramento de la forma acostumbrada sin que se lo leyesen previamente. Pero después fue imposible hacerle decir otra cosa sino que aquella tarde las olas del entusiasmo nacional habían llegado muy alto. ¡Primero el glorioso acto del centinela! ¡Luego la magnífica carta de Su Majestad con la profesión de fe por un cristianismo positivo!


  —¿Que cómo fue el escándalo con el acusado? Bueno, Señorías, yo de eso no sé nada. Me quede traspuesto un rato.


  —¡Pero después se hablaría del asunto! —exigió el presidente del tribunal.


  —¡Yo no! —exclamó Kühnchen—. Yo hablé de nuestros gloriosos actos del año setenta. ¡Los francotiradores!, ya lo dije, ¡menudo hatajo de canallas! Mi dedo tieso me lo mordió un francotirador, solo porque quería rajarle un poco el gaznate con mi sable. ¡Una grosería por parte del muchacho! —y Kühnchen quiso enseñar el dedo a los jueces.


  —¡Retírese! —graznó Sprezius, y volvió a amenazar con desalojar la sala.


  Hizo su entrada el mayor Kunze, que avanzó tan tieso como en una silla de ruedas y prestó juramento como si pronunciase graves ofensas contra Sprezius. Luego declaró lacónico que no tenía nada que ver con aquel jaleo, porque había llegado al mesón más tarde.


  —Solo puedo decir que el comportamiento del doctor Hessling me huele a puro afán de denunciar.


  Pero desde hacía un rato en la sala olía a algo distinto. Nadie sabía de dónde venía, entre el público todos desconfiaban de todos y se apartaban discretamente del vecino con el pañuelo en la nariz. El presidente del tribunal olisqueó el aire y el viejo Kühlemann, cuya barbilla hacía rato que descansaba sobre su pecho, se revolvió en sueños.


  Cuando Sprezius le preguntó si los señores que le habían relatado los acontecimientos eran hombres de convicciones nacionales, el mayor se limitó a responder que le daba igual, y que al doctor Hessling no lo conocía en absoluto. Pero entonces se adelantó Jadassohn. Sus orejas echaban chispas. Con una voz cortante como un cuchillo, dijo:


  —Mayor Kunze, quisiera preguntarle si acaso no conoce usted mejor al acusado. ¿Querría decirnos si es cierto que le prestó a usted cien marcos hace ocho días?


  El espanto provocó un silencio total en la sala y todos los ojos se clavaron en el mayor que, vestido de uniforme, estaba allí de pie y balbuceaba intentando encontrar una respuesta. La osadía de Jadassohn había causado impresión. Sin dudarlo, aprovechó su éxito y logró que Kunze admitiese que la indignación de los hombres de convicciones nacionales por las palabras de Lauer había sido sincera, también la del propio Kunze. Y sin duda el acusado se refería a Su Majestad. Wolfgang Buck no pudo contenerse por más tiempo.


  —Si el señor presidente encuentra innecesario censurar al fiscal cuando ofende a sus propios testigos, a nosotros también nos da igual.


  Sprezius dirigió hacia él su pico.


  —¡Abogado, es asunto mío lo que censuro y lo que no!


  —Ya lo veo —continuó Buck, imperturbable—. Por lo que respecta a la cuestión que nos ocupa, seguimos afirmando, y probaremos con testigos, que el acusado no se refirió al emperador.


  —¡Me guardé mucho de hacerlo! —interrumpió el acusado.


  Buck continuó:


  —Pero dando esto por sentado, solicito que se llame a declarar al editor del Almanaque de Gotha para que, como especialista, nos explique cuáles son los príncipes alemanes que tienen sangre judía.


  Volvió a sentarse, satisfecho con el rumor que recorría la sala. Había causado sensación. Una atronadora voz de bajo dijo:


  —¡Es inaudito!


  Sprezius quería lanzarse a graznar, pero vio a tiempo quién había sido: ¡Wulckow! Hasta Kühlemann había despertado de su sueño. El tribunal juntó las cabezas y luego el presidente anunció que se rechazaba la petición de la defensa, puesto que no procedía una prueba de la verdad de las afirmaciones del acusado. Las manifestaciones de desprecio bastaban para constituir delito. Buck acusó el golpe. Sus gordas mejillas se hundieron en una expresión de tristeza infantil. Se oyeron risas contenidas, y la suegra del alcalde rio sin ningún recato. Desde el banco de los testigos, Diederich se lo agradeció interiormente. Temeroso y con el oído atento, sentía cómo la opinión pública cambiaba de rumbo y se aproximaba calladamente a los que eran más hábiles y tenían el poder. Cambió una mirada con Jadassohn.


  Llegó el turno del redactor Nothgroschen. De pronto estaba ahí, gris e insignificante, funcionando como un reloj, como un profesional de hacer declaraciones. Todos los que lo conocían se sorprendieron: nadie lo había visto nunca tan seguro. Lo sabía todo, imputaba al acusado los cargos más graves y hablaba con fluidez, como si estuviese recitando un editorial de su periódico. A lo sumo, el juez le daba la entrada entre dos párrafos con una mirada de aprobación, como a un alumno modélico. Buck, que ya se había repuesto, le recordó que la Gaceta de Netzig había tomado partido por Lauer. El redactor contestó:


  —Somos un periódico liberal, es decir, imparcial. Reflejamos el clima de opinión. Pero como aquí y ahora el clima de opinión es desfavorable para el acusado…


  ¡Se había informado fuera, en el corredor! Buck habló en un tono irónico:


  —Constato que el testigo muestra una concepción un tanto peculiar del juramento.


  Pero Nothgroschen no se dejó amedrentar.


  —Soy periodista —declaró, y añadió—: Ruego al presidente del tribunal que me proteja de las ofensas del abogado defensor.


  Sprezius no admitió el ruego y despidió amablemente al redactor.


  El reloj dio las doce. Jadassohn puso en conocimiento del presidente que el juez de instrucción, el doctor Fritzsche, se encontraba ya a disposición del tribunal. Lo llamaron, y apenas entró por la puerta todas las miradas volaron de él a Judith Lauer y otra vez a él. Ella se había puesto aún más pálida, y sus ojos negros, que lo acompañaron hasta el estrado, se agrandaron y expresaron una especie de insistencia muda. Pero Fritzsche evitó su mirada. También él tenía mal aspecto, pero su paso mostraba cierta resolución. Diederich constató que, de sus dos semblantes, el magistrado Fritzsche había escogido para aquella ocasión el semblante seco.


  ¿Qué impresión le había dado el testigo Hessling durante la instrucción? El testigo había hecho su declaración por sí mismo y de manera totalmente voluntaria, exponiendo los hechos aún bajo la conmoción de aquella experiencia reciente. La fiabilidad del testigo, que Fritzsche había podido contrastar con sus otras indagaciones, estaba fuera de toda duda. Que el testigo ya no tuviese un recuerdo claro de los acontecimientos solo podía explicarse por la excitación del momento… ¿Y el acusado? Se oyó a la sala aguzar los oídos. Fritzsche tragó saliva. También el acusado le había producido una impresión más bien favorable, pese a los muchos indicios incriminatorios.


  —A la vista de varios testimonios contradictorios, ¿considera usted al acusado capaz de haber cometido el delito que se le imputa?


  Fritzsche respondió:


  —El acusado es un hombre culto. Se habrá guardado de emplear directamente expresiones ofensivas.


  —Eso es lo que dice el propio acusado —comentó severo el presidente del tribunal.


  Fritzsche comenzó a hablar más deprisa. A causa de su actividad en la vida pública, el acusado estaba acostumbrado a vincular la autoridad con las tendencias progresistas. Era evidente que se consideraba a sí mismo más lúcido y más legitimado que casi todos los demás para ejercer la crítica. Era, pues, concebible que en un momento de excitación (y le había excitado la muerte del trabajador por los disparos del centinela) expresase sus opiniones políticas de una forma que, si bien exteriormente era intachable, dejaba entrever una intención ofensiva.


  Se vio suspirar al presidente del tribunal y al fiscal. Los magistrados Harnisch y Kühlemann lanzaban miradas al público, al que agitaba un vivo revuelo. El asesor de la izquierda seguía mirándose las uñas, pero el de la derecha, un joven de aspecto pensativo, observaba al acusado, al que tenía justo delante. Las manos del acusado se aferraban convulsivamente al antepecho de su banco y dirigía sus saltones ojos marrones a su mujer. Pero ella miraba fijamente a Fritzsche, con la boca un tanto abierta, ausente, con una expresión de sufrimiento, vergüenza y debilidad. La suegra del alcalde dijo en voz alta:


  —¡Y tiene dos hijos!


  Lauer pareció notar de repente los murmullos a su alrededor, todas aquellas miradas que lo rehuían cuando se encontraban con la suya. Se encogió y su rostro ruborizado palideció tan bruscamente que el joven asesor, asustado, se irguió en su silla.


  Diederich, que cada vez se sentía mejor, era probablemente el único que seguía el diálogo entre el presidente del tribunal y el juez de instrucción. ¡Este Fritzsche! Para nadie, ni siquiera para Diederich, había sido aquel asunto tan embarazoso al principio como para Fritzsche, y por muy buenas razones. ¿No había ejercido sobre el testimonio de Diederich un influjo casi contrario a su deber? Y sin embargo, la declaración de Diederich, recogida en el acta, era gravemente incriminatoria, y no menos el propio testimonio de Fritzsche. No había obrado menos desconsideradamente que Jadassohn. Sus peculiares relaciones con la familia Lauer no habían podido apartarlo de la tarea a la que estaba obligado: proteger al poder. Nada humano resistía al poder. ¡Qué lección para Diederich!… También Wolfgang la recibió a su manera. Contemplaba desde abajo a Fritzsche, con cara de estar a punto de vomitar.


  Cuando el juez de instrucción se dirigió a la salida con gestos que no daban ninguna impresión de desenvoltura, los murmullos aumentaron. La suegra del alcalde, apuntando con su monóculo a la mujer del acusado, dijo:


  —¡Vaya panda!


  Nadie la contradijo. Habían comenzado a abandonar a su suerte a los Lauer. Guste Daimchen se mordió el labio, Käthchen Zillich sondeó fugazmente a Diederich con la mirada. El doctor Scheffelweis se inclinó hacia el cabeza de familia de los Buck, le apretó la mano y dijo dulcemente:


  —Espero, querido amigo y protector, que todo salga bien.


  El presidente del tribunal ordenó al ujier:


  —¡Que entre el testigo Cohn!


  ¡Había llegado el turno de los testigos de descargo! El presidente olisqueó el aire.


  —Aquí huele mal —comentó—. Krecke, abra una ventana ahí atrás.


  Y escrutó al público menos distinguido, que se apretaba en los bancos de arriba. Pero era en los de abajo donde había sitio libre, sobre todo alrededor del gobernador señor Von Wulckow, vestido con su sudada cazadora… La ventana abierta, por la que se colaba un aire gélido, provocó un murmullo de protesta entre los periodistas foráneos que se apiñaban al fondo. Pero Sprezius se limitó a dirigir hacia ellos su pico de buitre. Los periodistas se arrebujaron en sus chaquetas.


  Jadassohn, seguro de su victoria, enfrentó al testigo. Sprezius le dejó hablar durante un rato, y luego Jadassohn carraspeó. Tomó un acta.


  —Señor Cohn —comenzó—. ¿Es usted el propietario de los almacenes que llevan su nombre desde 1889? —e inmediatamente—: ¿Admite usted que en aquella época uno de sus proveedores, un tal Lehmann, se quitó la vida de un disparo en su establecimiento?


  Y miró a Cohn diabólicamente, pues el efecto de sus palabras fue extraordinario. Cohn comenzó a agitarse y a respirar con dificultad.


  —¡Esa vieja calumnia! —chilló—. ¡No lo hizo por mi culpa! ¡Tenía un matrimonio infeliz! ¡La gente me hundió con aquella historia, y ahora este hombre empieza otra vez con eso!


  El abogado defensor también protestó. Sprezius lanzó un picotazo a Cohn. ¡El fiscal no era «un hombre»! Y por utilizar la expresión calumnia, el tribunal imponía al testigo una multa de cincuenta marcos. Con esto terminó la declaración de Cohn. Tomaron declaración al hermano del señor Buck. Jadassohn le preguntó directamente:


  —Testigo Buck, tiene usted un negocio que va notoriamente mal. ¿De qué vive usted?


  Se levantó un murmullo tan fueñe que Sprezius intervino rápidamente:


  —Señor fiscal, ¿realmente viene esta cuestión al caso?


  Pero Jadassohn estaba dispuesto a todo.


  —Señoría, el ministerio fiscal tiene interés en probar que el testigo depende económicamente de sus parientes, y especialmente de su cuñado, el acusado. La credibilidad del testigo debe estimarse atendiendo a esta circunstancia.


  El alto y elegante señor Buck bajó la cabeza.


  —Es suficiente —declaró Jadassohn, y Sprezius dejó marchar al testigo.


  Sus cinco hijas se apretujaron en su banco bajo la mirada de la multitud, como un rebaño de ovejas en una tormenta. El público menos distinguido de las filas superiores reía hostilmente. Sprezius rogó silencio de buenas maneras y llamó al testigo Heuteufel.


  Cuando Heuteufel levantó la mano para pronunciar el juramento, Jadassohn alzó la suya en un gesto dramático.


  —Antes quisiera preguntar al testigo si admite haber alentado e incluso agudizado mediante su consentimiento la expresiones del acusado que constituyen delito de lesa majestad.


  Heuteufel contestó:


  —No admito nada de eso.


  Jadassohn extendió frente a él su declaración en el interrogatorio y dijo, elevando la voz:


  —Solicito que el tribunal decida si debe prescindirse de tomar juramento al testigo, puesto que es sospechoso de haber participado en el delito. —Y con voz aún más áspera—: Las convicciones del testigo deben constar ante este tribunal. El testigo pertenece a lo que Su Majestad el emperador ha calificado, con todo derecho, como una camarilla de individuos sin patria. Además, en reuniones regulares que él califica de celebraciones dominicales para los hombres libres, se esfuerza en difundir el más craso ateísmo, con lo que sus tendencias hacia un monarca cristiano quedan caracterizadas sin más.


  Y las orejas de Jadassohn echaban fuego, como la pira de un auto de fe. Wolfgang Buck se levantó, sonrió escépticamente y opinó que las convicciones religiosas del señor fiscal eran, sin duda, de un rigor monacal y por tanto no podía exigírsele que diese credibilidad a alguien que no fuese cristiano. Pero el tribunal debía ser de otra opinión y rechazar la solicitud del fiscal. Jadassohn se enfureció terriblemente. Por burlarse de su persona, pedía una multa de cien marcos contra el abogado defensor. El tribunal se retiró de nuevo a deliberar. Inmediatamente, el público prorrumpió en un agitado cruce de opiniones. El doctor Heuteufel metió las manos en los bolsillos y sus ojos midieron largamente a Jadassohn, quien, privado de la protección del tribunal, sintió pánico y se retiró hacia la pared. Fue Diederich quien se acercó a ayudarle, porque tenía que comunicar al fiscal algo importante en voz baja… Los jueces regresaron. El juramento del testigo Heuteufel quedaba suspendido provisionalmente. Al abogado defensor se le impuso una multa de ochenta marcos por burlarse del señor fiscal.


  Durante el resto de la declaración de Heuteufel intervino el abogado defensor, que quería saber cómo juzgaba el testigo la vida familiar del acusado, en calidad de íntimo amigo suyo. Heuteufel se agitó, inquieto. Un murmullo recorrió la sala: todos comprendieron. Pero ¿admitía Sprezius la pregunta? Ya había abierto la boca para rechazarla, pero comprendió a tiempo que no podía echar a perder una ocasión de causar sensación. Heuteufel alabó las relaciones ejemplares de los Lauer. Jadassohn bebía las palabras de Heuteufel, temblando de impaciencia. Finalmente, con un triunfo indecible en la voz, pudo hacer su pregunta:


  —¿Querría decirnos el testigo de qué clase de mujeres extrae él su conocimiento personal de la vida familiar, y querría decirnos si no es cierto que frecuenta una casa que en boca del pueblo se llama Pequeño Berlín?


  Y mientras hablaba se cercioró de que las damas del público y también los jueces ponían caras de estar profundamente escandalizados. ¡El principal testigo de descargo estaba aniquilado! Heuteufel intentó responder:


  —El fiscal debe saberlo. Nos hemos encontrado allí.


  Pero aquello solo sirvió para que Sprezius le impusiese una multa de cincuenta marcos.


  —El testigo debe permanecer en la sala —decidió finalmente el presidente del tribunal—. El tribunal lo necesita todavía para seguir esclareciendo los hechos.


  Heuteufel dijo:


  —Por mi parte yo tengo muy claro lo que se cuece aquí, y preferiría abandonar la sala.


  Los cincuenta marcos ascendieron inmediatamente a cien.


  Wolfgang Buck miró inquieto a su alrededor. Su boca parecía paladear el ambiente de la sala. Sus labios se contrajeron como si el ambiente se condensase en aquel extraño olor que se extendía de nuevo desde que cerraron la ventana. Buck vio cómo se que braban y embotaban las simpatías que le habían acompañado, tras haber empleado inútilmente sus armas. Y los bostezos de hambre en las caras alargadas, y la impaciencia de los jueces, que miraban de reojo el reloj, no prometían nada bueno. Se levantó de un salto. ¡Había que salvar lo que aún pudiera salvarse! Y solicitó con voz enérgica que la declaración de los otros testigos se pospusiese a la sesión de la tarde.


  —Puesto que el señor fiscal emplea el método de poner sistemáticamente en duda la credibilidad de nuestros testigos, estamos dispuestos a demostrar la buena reputación del acusado mediante la declaración de los hombres más importantes de Netzig. Nada menos que el señor alcalde, el doctor Scheffelweis, atestiguará ante el tribunal los méritos civiles del acusado. Y el gobernador señor Von Wulckow no podrá menos de confirmar al tribunal las convicciones favorables al Estado y leales al emperador que profesa el acusado.


  —¡Pues vaya! —dijo detrás, desde la zona de los sitios libres, la atronadora voz de bajo.


  Buck esforzó la voz:


  —Pero para mostrar las virtudes sociales del acusado, intervendrán también todos sus trabajadores.


  Y Buck se sentó. Se oía su respiración entrecortada. Jadassohn observó fríamente:


  —El abogado defensor solicita un plebiscito.


  Los jueces deliberaron en susurros. Sprezius anunció que el tribunal solo admitía la solicitud del abogado defensor referida a tomar declaración al alcalde, el doctor Scheffelweis. Y como el alcalde estaba en la sala, lo llamaban a declarar inmediatamente.


  Él salió con esfuerzo de su banco. Su mujer y su suegra lo agarraron por ambos lados y le dieron precipitadamente instrucciones que al parecer se contradecían entre sí, porque el alcalde llegó al estrado visiblemente turbado. ¿Qué opiniones mantenía el acusado en público? El doctor Scheffelweis podía testificar favorablemente a ese respecto. Así, por ejemplo, en las juntas municipales el acusado había defendido la reconstrucción de la antigua y célebre Casa Parroquial donde se conservaban los pelos que, como todo el mundo sabía, el doctor Martin Lutero había arrancado de la cola del diablo. Por supuesto, también había apoyado la construcción de la sede del Círculo Liberal, lo que indudablemente había provocado un gran escándalo. Además, el acusado disfrutaba de un respeto generalizado en el mundo de los negocios. Las reformas sociales que había introducido en su fábrica eran muy admiradas… si bien, por supuesto, podía objetarse que tales reformas aumentaban desmedidamente las pretensiones de los trabajadores y tal vez eran apropiadas para fomentar la subversión.


  —¿Considera el testigo al acusado —preguntó el abogado defensor— capaz de cometer el delito que se le imputa?


  —Por un lado —contestó Scheffelweis—, ciertamente no.


  —¿Pero por otro lado? —preguntó el fiscal.


  El testigo respondió:


  —Por otro lado, ciertamente sí.


  Tras esta respuesta, el alcalde pudo retirarse. Lo recibieron las dos damas que lo acompañaban, ambas igualmente insatisfechas. Y el presidente del tribunal ya se disponía a levantar la sesión cuando Jadassohn carraspeó. Solicitó tomar declaración otra vez al doctor Hessling, que deseaba completar su declaración anterior. Sprezius bajó los ojos malhumorado; el público, que ya se abría paso entre los bancos, protestó en voz alta, pero Diederich ya se había adelantado con paso firme y comenzado a hablar con voz clara. Tras una reflexión madura había llegado a la conclusión de que podía mantener sin variar su contenido la declaración que había hecho durante el intenogatorio, y quería repetirla, si bien reforzada y ampliada. Comenzó con los disparos que habían matado al trabajador y reprodujo los comentarios críticos de los señores Lauer y Heuteufel. El público, que ya se había olvidado de marcharse, siguió el combate de las opiniones desde la ensangrentada calle del Emperador Guillermo hasta el mesón del ayuntamiento; vio cómo se ordenaban los frentes enemigos para la batalla decisiva; vio a Diederich adelantarse como blandiendo una espada hasta quedar bajo la lámpara en forma de corona gótica y desafiar a vida o muerte al acusado.


  —Pues, Señorías, no lo negaré por más tiempo: ¡yo lo desafié! ¿Dirá las palabras con las que lo pondré entre la espada y la pared?, me preguntaba yo. Las dijo, y Señorías, lo puse entre la espada y la pared y al hacerlo solo cumplí con mi deber, ¡y hoy volvería a cumplir con él aunque me costase perjuicios sociales y económicos aún mayores que los que he tenido que soportar en los últimos tiempos! El idealismo desinteresado, Señorías, es un privilegio del alemán, y lo ejercerá impertérrito aunque su animo vacile en ocasiones a la vista de la multitud de enemigos que lo rodean. Cuando hace un rato vacilé aún en mi declaración, no fue solo, como me atribuía benévolamente el señor juez de instrucción, por una confusión de la memoria. Fue, lo confieso, una retirada, tal vez comprensible, ante el peso de la lucha que cargaba sobre mis hombros. Pero quiero cargar con ese peso, pues así me lo exige nada menos que Su Majestad, nuestro sublime emperador.


  Diederich continuó hablando fluidamente, saltando sin aliento de frase en frase. Jadassohn pensaba que el testigo comenzaba a enmendarle la plana de su propio alegato y miró inquieto al presidente del tribunal. Pero era evidente que Sprezius no tenía ninguna intención de interrumpir a Diederich. Inmóvil su pico de buitre y sin bajar los párpados, contemplaba el semblante férreo de Diederich, en el que los ojos centelleaban amenazadoramente. Incluso el viejo Kühlemann escuchaba con el labio colgando. Pero Wolfgang Buck, inclinado hacia delante en su silla, escrutaba a Diederich desde abajo, muy tenso, con aire de entendido y una fascinación hostil en la mirada. ¡Aquello era un discurso para el pueblo! ¡Un espectáculo que tendría el efecto certero de una bomba! ¡Un exitazo!


  —¡Ojalá nuestros ciudadanos —exclamó Diederich— despierten por fin del sueño en el que se han mecido durante tanto tiempo y no dejen simplemente en manos del Estado y sus organismos la lucha contra los elementos subversivos, sino que ellos mismos la tomen en sus manos! Es una orden de Su Majestad, y Señorías, ¿cómo podía yo vacilar en cumplirla? La subversión levanta la cabeza, una turba de hombres que no merecen llevar el nombre de alemanes se atreve a arrastrar por el polvo la sagrada persona del monarca.


  Entre el público popular se oyó una carcajada. Sprezius arremetió con su pico de buitre, amenazando con multar al que se había reído. Jadassohn suspiró. Por supuesto, Sprezius ya no podía interrumpir al testigo.


  ¡En Netzig, desgraciadamente, el llamamiento del emperador a la lucha había tenido hasta ahora muy poco eco! Aquí se cerraban los ojos y los oídos ante el peligro, todos se aferraban obstinadamente a las convicciones anticuadas de una democracia y un humanismo provincianos que allanaban el camino a los enemigos apatridas del divino orden mundial. Aún no se comprendían aquí las convicciones nacionales intrépidas, el imperialismo magnifícente.


  —¡La tarea de los hombres de convicciones modernas es conquistar también Netzig para el nuevo espíritu que encarna nuestro joven y glorioso emperador, que ha convertido a todos los hombres leales, sean nobles o siervos, en instrumentos de su sublime voluntad! —Y Diederich concluyó—: Por eso, Señorías, estaba autorizado a enfrentarme con toda determinación al acusado cuando este osó ejercer una crítica hostil. Actué sin rencor personal, solo por mor de la cosa misma. ¡Ser imparcial significa ser alemán! ¡Y yo, por mi parte —lanzó sobre Lauer una mirada centelleante—, me declaro responsable de mis actos, pues proceden de un modo de vida intachable que también en privado se atiene al honor y no conoce ni la mentira ni la inmoralidad!


  Una gran agitación recorrió la sala. Diederich, arrebatado por las nobles convicciones que acababa de expresar, embriagado por su efecto, siguió mirando al acusado con ojos centelleantes. Pero de pronto se encogió: el acusado, temblando y tambaleándose, se levantó apoyándose pesadamente en el antepecho de su banco. Tenía los ojos desorbitados e inyectados en sangre, y su mandíbula temblaba como si le hubiese alcanzado un golpe.


  —¡Oh! —exclamaron algunas voces femeninas, estremecidas y expectantes.


  Pero el acusado solo tuvo tiempo de proferir unos ruidos informes contra Diederich: su abogado lo había cogido del brazo y le hablaba con insistencia. Entre tanto el juez anunció que el fiscal comenzaría su alegato a las cuatro en punto, y desapareció con sus asesores. Aturdido, Diederich se vio de repente asediado por Kühnchen, Zillich y Nothgroschen, que lo felicitaban. Algunos desconocidos se acercaron a darle la mano: la condena era absolutamente segura, Lauer podía ir preparándose. El mayor recordó al victorioso Diederich que entre ellos nunca habían surgido diferencias de opinión. En el pasillo, el viejo Buck pasó muy cerca de él, a quien en ese momento rodeaba una multitud de damas. Buck se puso sus guantes negros mirando al joven a la cara sin responder a la reverencia que Diederich hizo contra su voluntad, pasó junto a Diederich mirándolo siempre a la cara con ojos escrutadores y tristes, tan tristes que también Diederich, en medio de su triunfo, miró tristemente cómo se alejaba.


  De repente se dio cuenta de que las cinco hermanas Buck no tenían reparo en hacerle cumplidos. Revoloteaban a su alrededor, haciendo crujir las telas de sus vestidos, y preguntando por qué no había traído a sus hermanas a una vista tan emocionante. Midió de arriba abajo, una a una, a aquellas pavas empingorotadas y sentenció, severo y distante, que había cosas más serias que una función teatral. Atónitas, ellas se alejaron sin decir nada. El pasillo se vació. Al final apareció Guste Daimchen. Hizo un movimiento hacia Diederich, pero Wolfgang Buck la alcanzó, sonriendo como si no hubiese pasado nada. Con él estaban el acusado y su mujer. Guste lanzó a Diederich una rápida mirada que provocó en él un sentimiento de ternura. Se escondió detrás de una columna y con el corazón palpitante dejó que pasaran los derrotados.


  Cuando iba a marcharse, salió de un despacho el gobernador Von Wulckow. Diederich se plantó en su camino con el sombrero en la mano, juntando los talones de un golpe en el momento oportuno. Wulckow se detuvo.


  —¡Vaya, vaya! —dijo desde las profundidades de su barba, dando unas palmadas en el hombro de Diederich—. Ha ganado usted la carrera. Muy útiles sus convicciones. Ya hablaremos.


  Y siguió su camino con sus botas embadurnadas, la barriga bamboleándose bajo su cazadora sudada y dejando a su paso aquel olor a poderosa virilidad, ahora más intenso que nunca, que se había extendido por toda la sala durante la vista.


  Abajo, en la salida, encontró aún al alcalde, su mujer y su suegra, que se arrojaron sobre él por ambos lados pidiéndole cosas contradictorias que Diederich trataba de armonizar, pálido y desesperanzado.


  En casa ya lo sabían todo. Las tres mujeres habían esperado en el vestíbulo el final de la vista y se habían informado por Meta Harnisch de lo sucedido. La señora Hessling abrazó a su hijo con lágrimas mudas en los ojos. Las hermanas asistían a la escena un poco intimidadas, puesto que el día anterior solo sentían menosprecio por el papel de Diederich en el proceso, que ahora había resultado tan brillante. Pero Diederich, con la hermosa desmemoria del vencedor, mandó a por vino para la comida y proclamó que aquel día aseguraba para siempre su posición social en Netzig.


  —Las cinco señoritas Buck se cuidarán mucho de mirar hacia otro lado por la calle. ¡Podrán sentirse satisfechas si les devolvéis el saludo!


  La condena de Lauer, aseguró Diederich, era ya una pura formalidad. Estaba decidida, y con ella el imparable ascenso de Diederich.


  —Por supuesto —dijo, asintiendo gravemente hacia su copa—, todo podía haber salido mal pese a haber cumplido con mi deber, y entonces, queridas mías, hay que decirlo: entonces probablemente yo me hubiese ido a pique y la boda de Magda también.


  Como Magda se puso pálida, él le dio un golpecito en el brazo.


  —Pero hemos salido bien librados.


  Y con el vaso en alto y viril solemnidad:


  —¡Qué giro han dado las cosas, gracias a Dios!


  Ordenó que las dos hermanas se arreglasen y fuesen con él al juzgado. La señora Hessling se excusó: tenía mucho miedo de aquellas emociones. Esta vez Diederich podía esperar, las hermanas podían tomarse todo el tiempo que quisieran para vestirse, Cuando llegaron al juzgado ya estaban todos en la sala, pero no eran los mismos de antes. Faltaban todos los Buck, y con ellos Guste Daimchen, Heuteufel, Cohn, la logia entera, la Asociación de Electores Liberales. ¡Se habían rendido! La ciudad lo sabía, todos se apiñaban allí para asistir a su derrota El público menos distinguido se había deslizado hacia los bancos delanteros. Los que quedaban de aquella camarilla, así como Kühnchen y Kunze, se preocupaban de que todos pudiesen leer en sus caras sus convicciones intachables. Por supuesto, también había algunas figuras sospechosas sentadas entre el público: jóvenes con caras de cansancio pero muy expresivas, además de varias chicas que llamaban la atención, maquilladas con colores inquietantemente hermosos. Todos ellos cambiaban saludos con Wolfgang Buck. ¡Era la compañía de teatro de la ciudad! ¡Buck no tenía reparo en invitarlos a su alegato!


  El acusado volvía bruscamente la cabeza cada vez que entraba alguien. ¡Esperaba a su mujer! «Si cree que va a venir…», pensó Diederich. Pero vino: aún más pálida que por la mañana, saludó a su marido con una mirada implorante, se sentó en el extremo de un banco y clavó los ojos en el estrado, muda y orgullosa, como si contemplase el destino… El tribunal había entrado en la sala. El presidente abrió la sesión y dio la palabra al señor fiscal.


  Jadassohn comenzó a hablar inmediatamente, con una vehemencia extrema. Tras unas pocas frases ya no pudo aumentar el ímpetu de sus palabras e hizo un efecto apagado. Los miembros de la compañía de teatro se miraron con sonrisas despectivas. Jadassohn lo notó y comenzó a agitar los brazos con tanto ímpetu que su toga volaba. Su voz se quebró, sus orejas ardían. Las chicas pintarrajeadas se echaron sobre el antepecho de su banco, conteniendo apenas la risa.


  —¿Sprezius no nota nada? —preguntó la suegra del alcalde.


  Pero el tribunal dormitaba. Diederich se alegró con todo su corazón. ¡Se había vengado de Jadassohn! ¡Jadassohn ya no podía aportar nada para ganar la carrera! Ya estaba ganada, Wulckow lo sabía y también lo sabía Sprezius, y por eso dormitaba con los ojos abiertos. El propio Jadassohn lo sentía mejor que nadie. Se le veía cada vez más inseguro, hablaba con vehemencia creciente. Cuando finalmente pidió dos años de cárcel, todos disintieron, aburridos de él. Y evidentemente también los jueces. El viejo Kühlemann despertó con un ronquido, sobresaltado. Sprezius parpadeó varias veces para despejarse y luego dijo:


  —La defensa tiene la palabra.


  Wolfgang Buck se levantó lentamente. En la tribuna, entre sus pintorescos amigos, se oyó un murmullo de aprobación. Buck esperó tranquilamente a que cesara, pese a que Sprezius había afilado el pico. Luego explicó con desenvoltura, como si fuese a terminar en dos minutos, que las pruebas aportadas ofrecían una imagen enteramente favorable del acusado. El señor fiscal se equivocaba al considerar que tenían algún valor las palabras de unos testigos que solo habían declarado a consecuencia de ciertas amenazas para su existencia. Aquellas declaraciones tenían más bien el valor de probar de una forma completamente luminosa la inocencia del acusado, puesto que tantos hombres conocidos por su amor a la verdad solo mediante la extorsión… Naturalmente, no pudo continuar. Cuando el presidente del tribunal se serenó, Buck prosiguió tranquilamente. Pero aun si se pretendía que quedaba probado que el acusado había pronunciado realmente las palabras que se le imputaban, de todas formas carecía de sentido hablar de punibilidad, puesto que el testigo doctor Hessling había confesado abiertamente haber provocado al acusado con premeditación y alevosía. La cuestión era, más bien, si no sería el testigo Hessling, con su intención provocativa, el verdadero artífice de un acto punible, que habría cometido con la ayuda involuntaria de otra persona y sirviéndose conscientemente de su excitación. La defensa recomendaba al señor fiscal que se ocupase más detenida mente del testigo Hessling. Muchos rostros se volvieron hacia Diederich, que se puso muy nervioso. Pero la expresión de reprobación en la cara del presidente del tribunal le devolvió los ánimos.


  Buck adoptó un tono suave y cálido. No, no deseaba la des gracia del testigo Hessling, a quien consideraba una víctima de alguien muy superior.


  —¿Por qué proliferan en estos tiempos las acusaciones de lesa majestad? Se dirá: a causa de sucesos tales como la muerte a tiros de ese obrero. Yo respondo: no, no es por eso, sino por los discursos que acompañan a tales sucesos.


  Sprezius irguió la cabeza y afiló el pico, pero se contuvo. Buck prosiguió imperturbable. Su voz se hizo fuerte y viril.


  —Las amenazas y las pretensiones desmedidas de un bando provocan el rechazo del otro bando. El principio de que quien no está conmigo está contra mí traza una nítida frontera entre los serviles y los que ofenden a Su Majestad.


  Sprezius lanzó un picotazo.


  —Abogado, no puedo tolerar que critique usted en este lugar las palabras del emperador. Si sigue de esa forma, este tribunal tendrá que imponerle un castigo disciplinario.


  —Me someto a la orden del señor presidente —dijo Buck, y en su boca sus palabras se hicieron cada vez más rotundas y graves—. Así pues, no hablaré de nuestro monarca, sino del súbdito que él produce; no hablaré de GuillermoII, sino del testigo Hessling. ¡Ustedes lo han visto! Un hombre común con una inteligencia normal, dependiente del entorno y de la ocasión, sin coraje mientras las cosas le iban mal en esta sala, y con una enorme confianza en sí mismo en cuanto dieron un giro.


  Diederich resoplaba en su asiento. ¿Por qué no lo protegía Sprezius? ¡Era su deber! Permitía que despreciasen en una audiencia publica a un hombre de convicciones nacionales… ¿Y quién? ¡El abogado defensor, el defensor profesional de las tendencias subversivas! ¡Algo se pudría en el Estado!… La sangre le hervía cuando miraba a Buck. Aquel hombre era el enemigo, todo lo opuesto a él. Solo se podía hacer una cosa: ¡destruirlo! ¡Esa ofensiva dignidad en el gordo perfil de Buck…! ¡Podía sentirse su amor altanero por las palabras que formaba para caracterizar a Diederich!


  —Como él —dijo Buck— hubo en todas las épocas muchos miles de hombres que administraban sus negocios y tenían una opinión política. Lo que ahora se añade y hace de él un tipo nuevo es únicamente el gesto: el porte arrogante, el carácter beligerante de una pretendida personalidad, el afán de destacar a cualquier precio, aunque tengan que pagarlo otros. Los que piensan de otro modo deben ser considerados enemigos de la nación, aunque sean dos tercios de la nación. ¿Intereses de clase? Puede ser, pero encubiertos por el romanticismo. Una sumisión romántica a un soberano que debe prestar a su súbdito la parte de su poder necesaria para sojuzgar a los que son todavía más pequeños. Y como ni en la realidad ni en la ley existen el soberano ni el súbdito, la vida pública adquiere un barniz de mala comedia. Las convicciones visten un disfraz, pronuncian discursos como los de los cruzados, mientras uno se dedica a la producción de hojalata o papel. Y la espada de madera se desenvaina en nombre de un concepto como el de la majestad, que salvo en los libros de cuentos ya nadie toma en serio. La majestad… —repitió Buck, paladeando la palabra, y algunos espectadores la paladearon con él.


  Los miembros de la compañía teatral, a quienes claramente importaban más las palabras que su sentido, se llevaban la mano a la oreja y murmuraban con aprobación. Para los demás, Buck hablaba demasiado exquisitamente, y como sus palabras no sonaban a ninguna jerga conocida, les parecían extrañas. Pero Sprezius se había erguido en su sillón y chilló, ansioso por obtener una presa:


  —¡Abogado, le exijo por última vez que no introduzca en la discusión a la persona del monarca!


  Una agitación repentina sacudió al público. Cuando Buck abrió la boca alguien intentó aplaudir, pero Sprezius atacó a tiempo. Había sido una de las chicas que llamaban la atención.


  —Solo el señor presidente —dijo Buck— ha mencionado a la persona del monarca. Pero, ya que la ha mencionado, permítame hacer constar, con el debido respeto hacia el tribunal, que esta persona, con la perfección con que expresa y representa las tendencias actuales de la nación, es casi digna de veneración. Quisiera calificar al emperador, y el señor presidente no querrá interrumpirme, de gran artista. ¿Acaso existe mayor elogio? Ninguno de nosotros conoce nada superior… Precisamente por eso no debería permitirse que cualquier contemporáneo mediocre lo imite como un mono. En el resplandor del trono uno puede interpretar el papel de su personalidad, indudablemente única; puede pronunciar discursos sin que nosotros esperemos de él otra cosa que discursos, puede uno mirar con ojos centelleantes, deslumbrar, desafiar el odio de rebeldes imaginarios y provocar el aplauso de una platea que no por eso olvida su realidad civil…


  Diederich temblaba, y todos tenían la boca abierta y la mirada tensa, como si Buck se moviese sobre un cuerda entre dos torres. ¿Se caería? Sprezius había desenvainado el pico. Pero ningún rasgo de ironía marcaba el semblante del abogado: algo se elevaba en él, una especie de entusiasmo exasperado. De pronto su boca hizo una mueca y a su alrededor todo pareció volverse de color gris.


  —Pero ¿un fabricante de papel de Netzig? —preguntó.


  ¡No había caído, sus pies volvían a pisar el suelo! Todos los rostros se volvieron hacia Diederich, e incluso algunos se sonreían. Emmi y Magda también sonreían. Buck había causado efecto, y Diederich tuvo que reconocerse a sí mismo que su conversación del día anterior en la calle había sido el ensayo general para lo de hoy. Se encogió bajo la franca burla del orador.


  —Los fabricantes de papel tienden hoy a arrogarse un papel para el que no fueron fabricados. ¡Abucheémoslos! ¡No tienen talento! El nivel estético de nuestra vida pública, que ha experimentado un glorioso impulso mediante la puesta en escena de GuillermoII, solo puede resultar perjudicado con esfuerzos como los del testigo Hessling… Y con lo estético, Señorías, baja o sube lo moral. Los ideales ficticios traen consigo costumbres impuras, y a las patrañas políticas siguen las patrañas civiles. —La voz de Buck se hizo severa. Por primera vez la elevó hasta el patetismo—: Porque, Señorías, no comparto esa doctrina mecanicista tan cara al partido de la así llamada subversión. El ejemplo de un gran hombre produce más transformaciones en el mundo que todas las leyes económicas. Y ¡ay, si es un ejemplo mal entendido! En ese caso puede suceder que se extienda por el país un nuevo tipo de hombre que en la dureza y la opresión no vea el triste tránsito hacia circunstancias más humanas, sino el sentido de la propia vida. Débil y pacífico por naturaleza, ese tipo de hombre se esfuerza por parecer de hierro solo porque Bismarck lo era. Y apelando injustificadamente a alguien superior, se convierte en un alborotador indecente. No hay duda: las victorias de su vanidad servirán a intereses económicos. Primero la comedia de sus convicciones meterá en la cárcel a un hombre acusándolo de un delito de lesa majestad. Mas tarde se verá qué se puede ganar con eso. ¡Señorías! —Buck extendió los brazos como si su toga debiese abarcar el mundo entero. Compuso el semblante concentrado de un dirigente, y disparó sus últimos cartuchos—: Ustedes son soberanos, y su soberanía es la primera y la más poderosa. Tienen en sus manos el destino del individuo. Pueden devolverlo a la vida o matarlo moralmente, algo que ningún monarca puede hacer. Pero la norma con que ustedes aprueban o rechazan a ciertos individuos sienta un precedente. Así, tienen ustedes el poder sobre nuestro futuro. Tienen ustedes la inmensa responsabilidad de hacer que en el futuro las cárceles se llenen de hombres como el acusado y seres como el testigo Hessling formen la parte dominante de la nación. ¡Elijan entre ambos! ¡Elijan entre el arribismo y el trabajo valiente, entre la comedia y la verdad! ¡Entre alguien que para ascender exige víctimas y alguien que se sacrifica para que a los hombres les vaya mejor! El acusado ha hecho lo que muy pocos pueden hacer: ha renunciado a su condición de señor, ha concedido la igualdad de derechos, el bienestar y la alegría de la esperanza a quienes le estaban sometidos. Y alguien que se respeta a sí mismo en el prójimo como él lo hace, ¿puede ser capaz de hablar con desprecio de la persona del emperador?


  Los espectadores respiraron. Miraron con sentimientos nuevos al acusado, que apoyaba la frente en la mano, y a su mujer, que miraba fijamente al frente. Algunos sollozaron. Incluso el presidente del tribunal parecía impresionado. Sus ojos ya no pestañeaban, estaba allí sentado, con los ojos como platos, como si Buck le hubiese cazado. El viejo Kühlemann agachaba la cabeza, respe tuoso, y Jadassohn sufría espasmos involuntarios.


  Pero Buck abusó de su éxito, embriagado por él.


  —¡Es el despertar del ciudadano! —gritó—. ¡Las verdaderas convicciones nacionales! ¡Los actos anónimos de un Lauer hacen más por esa causa que cien estruendosos monólogos de un artista coronado!


  Sprezius volvió a parpadear inmediatamente. Y se veía que había reflexionado sobre cómo estaban realmente las cosas y que se había prometido no caer por segunda vez en la trampa. Jadassohn se sonrió, y la mayor parte del público sintió que el abogado defensor había perdido la partida. En medio de una inquietud general, el presidente del tribunal le instó a concluir las alabanzas del acusado.


  Cuando Buck se sentó, los actores quisieron aplaudir. Pero Sprezius ya ni siquiera tuvo que lanzarles un picotazo. Se limitó a dirigir hacia ellos una mirada de aburrimiento y preguntó si el fiscal deseaba alegar algo más. Jadassohn rehusó despectivamente y el tribunal se retiró rápidamente a deliberar.


  —La sentencia se decidirá enseguida —dijo Diederich encogiéndose de hombros, aunque sentía todavía una enorme congoja por culpa del discurso de Buck.


  —¡Gracias a Dios! —dijo la suegra del alcalde—. Es increíble que hace apenas cinco minutos esa gente estuviese tan contenta. —Señaló a Lauer, que se secaba la cara, y a Buck, a quien los aclores felicitaban sinceramente.


  Enseguida regresaron los jueces y Sprezius dictó la sentencia: seis meses de cárcel, y a todos les pareció la solución más natural. Además, se exigía al acusado abandonar los cargos públicos que ocupaba.


  El presidente del tribunal justificó la sentencia argumentando que no era necesaria una intención ofensiva para cometer el delito. Por eso era irrelevante la cuestión de si había habido provocación. Al contrario: el hecho de que el acusado se hubiese atrevido a hablar de ese modo delante de testigos de convicciones nacionales constituía un agravante. El tribunal consideraba que no tenía ningún valor la afirmación del acusado según la cual no se había referido al emperador.


  —Quienes lo escucharon, a causa de sus posiciones políticas y de la orientación antimonárquica del acusado, que ellos conocían bien, tuvieron necesariamente la impresión de que sus palabras iban dirigidas contra el emperador. Cuando el acusado alega que se guardó de incurrir en una ofensa contra Su Majestad, no pretende evitar la ofensa misma, sino solo sus consecuencias punibles.


  Aquello le pareció evidente a todo el mundo. Lo encontraron comprensible por parte de Lauer, pero también artero. El condenado fue arrestado inmediatamente. Tras asistir al arresto, el público se dispersó haciendo comentarios desfavorables a Lauer. Estaba acabado, porque ¿qué iba a hacer con su negocio durante el medio año de cárcel? Y a causa de la condena, tampoco era ya concejal. ¡En lo sucesivo ya no iba a servir para nada! La camarilla de los Buck, que se daba tantos aires, tenía bien merecido todo aquello, a ver si escarmentaba. La gente buscaba con los ojos a la mujer del reo, pero había desaparecido.


  —¡Ni siquiera le ha dado la mano! ¡Menudas relaciones tienen estos!


  Pero en los días sucesivos ocurrieron cosas que provocaron juicios aún mas severos. Judith Lauer había hecho inmediatamente las maletas y se había marchado al sur. ¡Al sur, mientras encerraban a su esposo en el calabozo con un guardián al otro lado de los barrotes de la ventana! Y… —¡qué asombrosa coincidencia!— de repente el magistrado Fritzsche se había tomado unas vacaciones. Al doctor Heuteufel le llegó una postal suya desde Génova, que él mostró a todo el mundo, probablemente para hacerse perdonar su propio comportamiento en el juicio. Ni siquiera hizo falta sonsacar a los criados de los Lauer y a sus pobres hijos abandonados: ¡ya se sabía lo que pasaba! El escándalo fue tan grande que la Gaceta de Netzig intervino advirtiendo a las diez mil familias más importantes del país que no colaborasen con las tendencias subversivas exhibiendo un comportamiento licencioso. En un segundo artículo Nothgroschen sostenía que era injusto elogiar demasiado unas re formas como las que Lauer había introducido en su empresa. Porque ¿qué sacaban los obreros de su participación en los beneficios? Un promedio de algo menos de ochenta marcos anuales, según las declaraciones del propio Lauer. ¡Esa cantidad podía dárseles también como regalo de Navidad! Pero, por supuesto, en este caso no había ninguna protesta contra el orden social existente. ¡Nada ganaría con ello el espíritu antimonárquico del fabricante, espíritu que el tribunal había constatado! Y si el señor Lauer pagaba ese dinero como agradecimiento a sus trabajadores, ya podía desengañarse, si es que —continuaba Nothgroschen— en la cárcel podía leer la prensa socialdemócrata, pues esta le reprochaba haber puesto en peligro la existencia de varios cientos de familias de obreros con sus frívolas ofensas a Su Majestad.


  La Gaceta de Netzig rindió cuentas del cambio de la situación también de otra manera muy significativa. Tietz, el director del periódico, se puso en contacto con la fábrica Hessling para encargarle una parte del suministro de papel. La tirada había aumentado y por el momento Gausenfeld no daba abasto. Diederich se dijo que detrás de aquello estaba el viejo Klüsing en persona. Tenía participación en el periódico y sin él no se tomaba ninguna decisión. Si algo no estaba en sus manos, temía perder mucho más. ¡Los periódicos locales! ¡El suministro para el gobierno! Tenía miedo de Wulckow, eso era todo. Sin duda el viejo debía de haberse enterado de que Diederich había llamado la atención del gobernador con su declaración. La vieja araña del papel olfateaba el peligro desde su telaraña, que se extendía por toda la provincia y aún más allá, y se inquietaba.


  —¡Quiere cazarme con la Gaceta de Netzig! Pero no nos vendemos tan barato. ¡En estos tiempos tan duros…! No tiene ni idea de la magnificencia de mi negocio. ¡Cuando tenga el apoyo de Wulckow, simplemente heredaré su imperio! —dijo Diederich en voz alta, golpeando el escritorio con tanta fuerza que Sötbier se sobresaltó—. ¡A sus años, Sötbier hay que tener cuidado con las emociones! —se burló Diederich—. Admito que en el pasado hizo usted su contribución a esta empresa, pero el asunto de la pila holandesa estuvo muy mal. Usted me desanimó, y ahora necesitaría muchos ánimos para la Gaceta de Netzig. Debería usted retirarse, va nada le sale bien.


  Otra consecuencia que el proceso tuvo para Diederich fue una carta del mayor Kunze. Deseaba aclarar un lamentable malentendido y le comunicaba que ya no había ningún obstáculo para que el respetadísimo doctor Hessling ingresase en la Asociación de Veteranos. Diederich, emocionado por aquel triunfo, sintió un deseo inmenso de estrechar las manos del anciano soldado. Pero por suerte se informó primero, y se enteró de que la carta se debía al propio Von Wulckow. El gobernador había honrado a la Asociación de Veteranos con su visita y se había sorprendido de no encontrar allí al doctor Hessling. Diederich cobró conciencia del poder que tenía aquel hombre. Obró en consecuencia. Respondió a la carta personal del mayor con un escrito dirigido oficialmente a la Asociación y exigió que dos miembros de la directiva, el mayor Kunze y el profesor Kühnchen, lo visitaran personalmente. Vinieron. Diederich los recibió en su despacho, entre dos visitas de negocios que había concertado a propósito a la misma hora. Les dictó una alocución de cuya lectura pública hacía depender la aceptación de la honorable solicitud que la Asociación le hacía. La alocución confirmaba que Diederich había acreditado sus convicciones leales a Alemania y al emperador con un magnífico arrojo que desafiaba todas las calumnias. Gracias a su intervención, los elementos desleales de Netzig habían sufrido una importante derrota. Diederich había salido de aquella lucha, llevada a cabo en medio de los mayores sacrificios personales, como un carácter alemán puro y auténtico.


  Kunze leyó la alocución en la celebración del ingreso de Diederich en la Asociación, y Diederich, con la voz quebrada y a punto de llorar, se declaró indigno de tantos elogios. Si la causa nacional progresaba en Netzig, había que agradecérselo, después de a Dios, a una persona superior cuyas sublimes directrices cumplía Diederich con alegre sumisión. Todos se emocionaron, también Kunze y Kühnchen. Fue una tarde memorable. Diederich patrocinó un trofeo y pronunció un discurso en el que se refirió a las dificultades con las que había tropezado en el Parlamento la nueva legislación militar.


  —¡Solo nuestra afilada espada —gritó Diederich— es capaz de asegurar nuestra posición en el mundo, y mantenerla afilada es el oficio de Su Majestad el emperador! ¡Cuando el emperador dé la orden, volará de su funda! ¡Que tengan cuidado esos señores del Parlamento que quieren meterse en todo, no vayan a ser los primeros a los que alcance la espada! Solo les digo, señores, que con Su Majestad no se puede bromear.


  Los ojos de Diederich centellearon y bajó gravemente la cabeza, como si supiera algunas cosas que prefería no decir. En ese momento tuvo una ocurrencia:


  —Hace poco, en la Cámara Provincial de Brandemburgo, el emperador le aclaró las cosas al Parlamento. Dijo: «¡Si esos tipos no me conceden mis soldados, les echo abajo el quiosco!».


  Aquellas palabras despeñaron entusiasmo. Y cuando Diederich hubo brindado con todos los presentes, que alzaban sus copas a su salud, ya no habría podido decir si aquellas palabras eran suyas o del emperador. De ellas irradiaba un escalofrío de poder que le recorría, como si fueran palabras auténticas del emperador… Al día siguiente aparecieron en la Gaceta de Netzig y en el Diario Local de Berlín. Ciertos periódicos de tendencias infames exigieron un desmentido, pero no lo hubo.


  V


  EL PECHO de Diederich aún se hinchaba por tan elevados sentimientos cuando Emmi y Magda recibieron una invitación de la señora Von Wulckow para ir a tomar el té. Solo podía ser a causa de la obra de teatro que la esposa del gobernador quería poner en escena en la próxima fiesta del Harmonie, y Emmi y Magda tendrían algún papel. Regresaron a casa sonrojadas de alegría: la señora Von Wulckow había sido extraordinariamente amable. Con su propia mano les había servido bizcocho una y otra vez. Inge Tietz iba a reventar de envidia. ¡En la obra participarían algunos oficiales! Necesitaban una paga especial: si Diederich pensaba que con los cincuenta marcos que les daba… Pero Diederich les concedió un crédito ilimitado. Nada de lo que ellas compraban lo encontraba él suficientemente hermoso. El salón de la casa pronto quedó abarrotado de cintas y flores de tela, y las chicas se volvían locas porque Diederich se entrometía todo el tiempo. Entonces llegó una visita: Guste Daimchen.


  —Todavía no he felicitado como es debido a la feliz novia —dijo esbozando una sonrisa altiva, pero sus ojos recorrieron preocupados las cintas y las flores—. ¿Esto es para esa estúpida obra de teatro? —preguntó—. Wolfgang ha oído hablar de ella, dice que es insólitamente estúpida.


  Magda replicó:


  —Tiene que decirte eso porque tú no participas.


  Y Diederich explicó:


  —Así se excusa, porque los Wulckow no la han invitado a usted por su culpa.


  Guste rio despectivamente:


  —Prescindiremos de los Wulckow, pero iremos al baile del Harmonie.


  Diederich preguntó:


  —¿No prefiere usted dejar que pasen las primeras impresiones del proceso? —La miró con interés—: Mi querida señorita Guste, como somos viejos conocidos me tomo la libertad de advertirle que su relación con los Buck no resulta precisamente beneficiosa para sus relaciones sociales.


  La mirada de Guste cambió bruscamente, y se veía que eso mismo pensaba ella.


  Magda comentó:


  —Gracias a Dios, no sucede lo mismo con mi Kienast.


  Y Emmi:


  —Pero el señor Buck es más interesante. Lloré durante su discurso, como en el teatro.


  —¡Y tanto! —exclamó Guste, animada de nuevo—. Ayer mismo me regaló este bolso.


  Levantó un bolso dorado que Emmi y Magda llevaban ya un buen rato mirando de reojo. Magda dijo mordazmente:


  —Habrá ganado mucho con la defensa. Kienast y yo somos partidarios del ahorro.


  Pero Guste se había resarcido.


  —Bueno, no quiero molestarlos por más tiempo —dijo.


  Diederich la acompañó escaleras abajo:


  —La acompañaré a casa si se porta bien. Pero antes tengo que echar un vistazo en la fábrica. A esta hora termina la jornada.


  —Puedo ir con usted —sugirió Guste.


  Para impresionarla, él la condujo directamente junto a la gran máquina papelera.


  —¡Seguro que nunca había visto nada semejante!


  Y dándose importancia le explicó el sistema de depósitos, rodillos y cilindros por el que fluía la pasta a lo largo de toda la nave primero empapada, luego cada vez más seca, y finalmente saliendo por el extremo de la máquina sobre unos grandes rodillos, convertida en papel. Guste agito la cabeza.


  —¡Oh, todo esto, y este ruido, y el calor que hace aquí!


  Diederich, no del todo satisfecho con el efecto que había provocado en Guste, encontró un motivo para reprender furioso a los obreros. Y como Napoleón Fischer venía hacia allí, le echó toda la culpa. Ambos hablaban a gritos, intentando que sus voces se impusiesen al ruido de la máquina. Guste no entendía nada. Pero Diederich, amedrentado en secreto, vio en la barba rala del mecánico esa sonrisa que le recordaba su complicidad en el asunto de la holandesa y que era una abierta recusación de toda su autoridad. Cuanto más vehementes se hacían los gestos de Diederich, tanto más tranquilo parecía el otro. ¡Aquella tranquilidad era una rebelión! Tembloroso y resoplando, Diederich abrió la puerta de la nave de embalaje y dejó pasar a Guste.


  —¡Ese hombre es socialdemócrata! —explicó—. Un tipo semejante sería capaz de prender fuego a la fábrica. ¡Pero no lo despido, precisamente por eso no lo despido! Ya veremos quién es más fuerte. ¡Yo me encargo de la socialdemocracia! —Y como Guste lo contemplaba con admiración—: No se imagina lo peligrosísisma que es la posición en la que estamos. Leal e impávido, esa es mi consigna. Como ve, defiendo aquí nuestros más sagrados valores nacionales exactamente igual que nuestro emperador. Para eso hace falta más coraje que para pronunciar bellos discursos ante un tribunal.


  Guste comprendió y adoptó una expresión devota.


  —Aquí se está más fresco —observó— cuando se sale de ese infierno de ahí al lado. Las mujeres que trabajan aquí pueden estar contentas.


  —¿Estas? —replicó Diederich—. ¡Estas están aquí en la gloria!


  Llevó a Guste junto a una mesa. Una mujer separaba los folios, otra los revisaba y una tercera formaba resmas de quinientos. Todo sucedía con una rapidez asombrosa. Los folios volaban uno tras otro, sin interrupción y como por sí mismos, sin oponer resistencia a las manos de las obreras, que parecían desaparecer en el papel que pasaba interminablemente por ellas: las manos y los hombros, la mujer misma, sus ojos, su frente, su corazón. Todo existía y vivía para que los folios volasen… Guste bostezó mientras Diederich le explicaba que aquellas mujeres que trabajaban al unísono incurrían en negligencias vergonzosas. Estaba a punto de interrumpir el vuelo de los folios, porque a uno le faltaba una esquina, cuando Guste dijo de repente, con una especie de despecho:


  —Por cierto, no se vaya usted a figurar que Käthchen Zillich se interesa especialmente por usted… Por lo menos, no más que por ciertas personas —añadió, y cuando Diederich preguntó perplejo a qué se refería, se limitó a esbozar una sonrisa insinuante.


  —Se lo ruego —repitió él.


  Guste adoptó su característica expresión altiva.


  —Solo se lo digo por su bien. Porque usted no parece percatarse de nada. ¿El asesor Jadassohn, por ejemplo? Pero Käthchen es de esa clase, desde luego.


  Diederich se sonrojó de tal modo que ella soltó una carcajada. Echó a andar otra vez, y él la siguió.


  —¿Jadassohn? —indagó él, temeroso.


  Cesó el mido de la máquina, sonó la campana que anunciaba el fin de la jornada y algunos obreros se alejaban ya por el patio. Diederich se encogió de hombros.


  —Me da igual lo que haga la señorita Zillich —sentenció—. A lo sumo, lo lamento por el anciano pastor, si de verdad ella es de esa clase. ¿Está usted segura?


  Guste desvió la mirada.


  —¡Convénzase por sí mismo!


  Diederich rio halagado.


  —¡Deje el gas encendido! —gritó al mecánico, que pasaba por allí—. Yo lo apagaré.


  Se abrió de par en par la puerta de la nave de los trapos para dejar salir a los que se marchaban.


  —¡Oh! —exclamó Guste—. ¡Qué romántico es ese lugar!


  Había visto al fondo manchas de colores sobre montículos grises, y por encima un bosque de ramas.


  —Ah —dijo al acercarse—. Como está tan oscuro, pensé… Pero son solo sacos de trapos y los tubos de la calefacción.


  Hizo un mohín. Diederich puso en fuga a las obreras que des cansaban sobre los sacos contraviniendo el reglamento. Apenas dejaron el trabajo, algunas se habían puesto a hacer punto, y otras comían.


  —¡Mira qué bien estáis ahí! —resopló—. ¡Eso, os quedáis aquí con la calefacción puesta, a mi costa! ¡Fuera!


  Se levantaron lentamente, sin una palabra, sin un gesto de resistencia en el rostro, y pasando junto a la señora desconocida, volviéndose a mirarla con una curiosidad entumecida, trotaron hacia la salida con sus zapatos de hombre, torpes como un rebaño y rodeadas del vapor en el que vivían. Diederich clavó los ojos en cada una de ellas hasta que estuvieron fuera.


  —¡Fischer! —rugió de repente—. ¿Qué tiene esa, la gorda, debajo del delantal?


  El mecánico explicó con su ambigua sonrisa:


  —Es solo que está en estado.


  Diederich le dio la espalda, disgustado, y le explicó a Guste:


  —Pensaba que había pillado a una. Porque roban trapos. Así es. Hacen con ellos ropa para sus hijos. —Y como Guste arrugó la nariz—: ¡Este género es demasiado bueno para los hijos de los obreros!


  Guste levantó del suelo con las puntas de su guante uno de aquellos harapos. Diederich agarró de pronto su muñeca y comenzó a besarla fervorosamente, en el hueco que quedaba entre el guante y la manga del vestido. Ella miró a su alrededor, asustada.


  —Ah, bueno, todos se han marchado ya. —Rio, segura de sí misma—: Ya me preguntaba yo qué tendría usted que hacer todavía en la fábrica.


  Diederich puso una cara desafiante.


  —Bueno, ¿y usted qué? ¿Para qué ha venido? ¿Ya se ha dado cuenta de que no soy tan despreciable? Claro, su Wolfgang… No todo el mundo puede ponerse en ridículo como él hizo hace poco ante el tribunal.


  Guste respondió indignada:


  —Cállese, nunca será un hombre tan distinguido como él.


  Pero sus ojos decían algo distinto. Diederich lo vio y soltó una carcajada, excitado:


  —¡Mucha prisa no tiene! ¿Sabe cómo la ve a usted? ¡Como un puchero con salchichas y col, y me ha pedido que yo lo remueva de vez en cuando!


  —¡Eso es mentira! —dijo Guste lanzándole una mirada asesina.


  Pero a Diederich ya no había quien lo parase.


  —Pero no le bastan las salchichas y la col. Al principio pensó, naturalmente, que usted había heredado un millón. Pero por cincuenta mil marcos no se compra a un hombre tan distinguido como él.


  Guste hervía de furia. Diederich se echó atrás, tan peligrosa parecía.


  —¡Cincuenta mil! ¿Está usted loco? ¿Cómo voy a permitir que me digan algo así a la cara? ¡Cuando tengo trescientos cincuenta mil en el banco, con los papeles en regla! ¡Cincuenta mil! ¡Podría demandar al que hace circular esas calumnias sobre mí!


  Tenía lágrimas en los ojos. Diederich se disculpó balbuceante.


  —¡Déjeme en paz! —Guste se sonó con su pañuelo—. Wolfgang sabe muy bien que puede confiar en mí. Pero usted, incluso usted se ha creído ese embuste. ¡Claro, por eso es usted tan fresco! —gritó.


  Sus mejillas, rollizas y sonrosadas, temblaban de furia, y su chata naricilla se había puesto pálida. Él se repuso del susto.


  —Pues así ve que usted me gusta también sin dinero —observó.


  Ella se mordió el labio.


  —Quien sabe —dijo con los ojos bajos, enfadada e insegura—. Para gente como usted, cincuenta mil marcos son bastante dinero.


  Diederich consideró prudente hacer una pausa. Ella sacó la polvera de su bolso dorado y se sentó.


  —¡Estoy realmente irritada por sus modales! —Pero ya se reía de nuevo—: ¿Tiene algo más que enseñarme en esto que llama su fábrica?


  Él asintió significativamente con la cabeza.


  —¿Sabe dónde está sentada?


  —Pues sobre un saco de trapos, ¿no?


  —¡Pero uno muy especial! En esta esquina, detrás de estos sacos, pillé una vez a un obrero y a una chica, cuando estaban… Ya me entiende. Por supuesto se largaron los dos. Y esa tarde, eso es, esa misma tarde —levantó el dedo índice, y en sus ojos se leía un estremecimiento ante algo sobrenatural—, mataron al joven de un disparo y la chica se volvió loca.


  Guste se levantó de un salto.


  —¿Era…? ¡Ay, Dios! ¿Era el obrero que puso nervioso al centinela…? ¿Así que los pilló detrás de los sacos…?


  Sus ojos recorrieron los sacos, como buscando sangre en ellos. Se había acercado mucho a Diederich, como huyendo de aquel lugar. De pronto se miraron a los ojos. Había en sus miradas el mismo estremecimiento abismal, como ante el pecado o lo sobrenatural. Suspiraron ruidosamente. Guste cerró los ojos durante un segundo, y ambos cayeron sobre los sacos, rodando enlazados el uno en el otro hasta caer en el espacio oscuro que había detrás, agitando los brazos, jadeando y resoplando como si fuesen a ahogarse allí abajo.


  Guste fue la primera en alcanzar de nuevo la luz. Golpeó la cara de Diederich con el pie que él le agarraba para retenerla y saltó al suelo estrepitosamente. Cuando Diederich logró alcanzarla, ambos se quedaron de pie, jadeando. El busto de Guste y la barriga de Diederich se movían como agitados por una tormenta. Ella recuperó el habla antes que él.


  —¡Eso inténtelo con otra! ¿Cómo se atreve? —Y cada vez más irritada—: ¡Ya le he dicho que son trescientos cincuenta mil!


  Diederich hizo un gesto con la mano, expresando que admitía su error. Pero Guste chilló:


  —¡Y qué aspecto tengo! ¿Cómo voy a ir así por la ciudad?


  Él se asustó otra vez y rio desconcertado. Ella dio una patada en el suelo.


  —¿No tiene usted un cepillo?


  Diederich fue a buscar uno obedientemente.


  —¡Y haga el favor de que sus hermanas no noten nada! ¡De lo contrario mañana ya estará la gente hablando de mí!


  Pero él fue solo hasta su despacho. Cuando regresó, Guste estaba sentada de nuevo sobre un saco y se cubría la cara con las manos. Las lágrimas corrían entre sus amados dedos rollizos. Diederich se quedó de pie, escuchó sus sollozos y de pronto rompió a llorar también. Comenzó a peinarla con una mano consoladora.


  —No ha pasado nada —repetía.


  Guste se levantó.


  —¡Faltaría más!


  Lo miraba fijamente, con ironía. Diederich cobró ánimos.


  —Su prometido no tiene por qué saberlo —observó.


  Y Guste:


  —¡Y aunque lo sepa! —dijo, mordiéndose el labio.


  Impresionado por estas palabras, Diederich siguió peinándola en silencio, y luego se peinó él mientras Guste arreglaba sus ropas.


  —Y ahora, vámonos —dijo ella—. No creo que vuelva a visitar muy pronto una fábrica de papel.


  Él espió su rostro, oculto por el sombrero.


  —Quién sabe —dijo—. Porque desde hace cinco minutos ya no me creo que usted ama a su Buck.


  Guste exclamó rápidamente:


  —¡Oh, sí que lo amo! —Y sin pausa preguntó—: ¿Para qué sirve ese trasto de ahí?


  Él explicó:


  —Es un cedazo. Hacemos pasar los trapos por las estrías. Los botones y demás se separan, como puede ver. Naturalmente, una vez más esta gente lo ha dejado todo sin recoger. —Ella hurgó en el montón de trapos con la punta de su sombrilla. Diederich añadió—: Al cabo del año reunimos varios montones de restos.


  —¿Y qué es eso de ahí? —preguntó Guste, cogiendo rápida mente algo que brillaba.


  Diederich abrió mucho los ojos.


  —¡Un botón de brillantes!


  El botón brillaba en la mano de Guste.


  —¡Y es auténtico! Si encuentra usted a menudo cosas como esta, su negocio no es tan malo.


  Diederich dijo, inseguro:


  —Tengo que devolverlo, por supuesto.


  Ella rio:


  —¿A quién? ¡Los restos le pertenecen a usted!


  Él rio también.


  —Bueno, no los brillantes, precisamente. Descubriremos quién nos lo trajo.


  Guste levanto la cabeza y lo miró:


  —Es usted realmente tonto —dijo.


  Él respondió con convicción:


  —¡No! ¡Soy un hombre de honor!


  Ella se encogió de hombros por toda respuesta. Se quitó lentamente el guante de su mano izquierda y puso el brillante sobre el dedo meñique.


  —¡Hay que hacer un anillo con él! —exclamó, con el rostro iluminado; contempló absorta su mano y suspiró—. ¡Bueno, que lo encuentren otros! —y de improviso volvió a arrojar el botón al montón de trapos.


  —¿Está loca?


  Diederich se agachó, no lo vio enseguida y se arrodilló, resoplando. Revolvió los trapos precipitadamente.


  —¡Gracias a Dios!


  Sostuvo el brillante ante ella, pero Guste no lo cogió.


  —Se lo regalo al trabajador que lo encuentre primero mañana. Se lo guardará, no lo dude. No será tan tonto.


  —Yo tampoco lo soy —sentenció Diederich—. Probablemente su dueño acabaría tirando el brillante. En tales circunstancias, no considero incorrecto quedármelo. —Puso de nuevo el brillante sobre el dedo de Guste—. Y aunque fuese incorrecto, le sienta a usted muy bien.


  Guste dijo, sorprendida:


  —¿Por qué dice eso? ¿Va usted a regalármelo?


  Él balbució:


  —Lo ha encontrado usted, eso tengo que admitirlo.


  Guste se puso muy contenta.


  —¡Será mi anillo más bonito!


  —¿Por qué? —preguntó Diederich, lleno de una temerosa esperanza.


  Guste dijo, esquiva:


  —No sé, lo digo en general… —y mirándolo de pronto—: Porque no me ha costado nada, por eso.


  Diederich se sonrojó, y se miraron pestañeando.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó Guste de repente—. Debe de ser tardísimo. ¿Ya son las siete? ¿Qué voy a decirle a mi madre…? ¡Ya sé: le diré que encontré el brillante en la tienda de un ropavejero, y que él pensaba que era falso y solo me ha cobrado cincuenta peniques!


  Abrió su bolso dorado y dejó caer en él el botón.


  —Bueno, adieu… ¡Pero qué pinta tiene usted! Por lo menos apriétese la corbata.


  Lo hizo ella mientras hablaba. Diederich sintió sus cálidas manos bajo su barbilla. Sus labios húmedos, carnosos, se movían muy cerca de él. Sintió calor, contuvo la respiración.


  —Ya está —dijo Guste, y ya se marchaba.


  —¡Apago el gas y ya voy! —gritó él a su espalda—. ¡Espéreme!


  —Lo estoy esperando —contestó ella desde el patio.


  Pero cuando Diederich salió, ella se había marchado. Cerró la puerta de la fábrica, aturdido y hablando en voz alta consigo mismo:


  —Que alguien me diga si esto es instinto o cálculo.


  Agitó la cabeza, afligido por el eterno enigma de lo femenino, encarnado en Guste.


  Tal vez las cosas vayan hacia delante con Guste, se dijo Diederich, pero desde luego irán lentamente. Los acontecimientos relacionados con el proceso judicial habían causado impresión, pero no lo bastante. Tampoco supo nada más de Wulckow. Tras el prometedor gesto del gobernador en la Asociación de Veteranos, Diederich esperaba confusamente algo más: una señal, un servicio de confianza, no sabía qué ni cómo sucedería. El baile del Harmonie podía ser la ocasión propicia; si no, ¿por qué habían dado un papel a sus hermanas en la obra de la mujer del gobernador? Pero aquello duraba demasiado para las ansias de acción de Diederich. Fue una época llena de inquietud y ansiedad. Rebosaba de esperanzas, perspectivas, planes. Cada mañana deseaba que todo aquello le inundase de pronto, y cuando el día terminaba seguía vacío. Le dominaba un impulso de actuar. A veces no acudía a su tertulia y se iba a pasear, sin rumbo, fuera de la ciudad, algo que hasta ahora nunca había hecho. Volvía la espalda al centro de la ciudad; marchaba con paso firme, como un hombre rebosante de energía Llegaba hasta el final de la calle Meise, vacía a aquella hora de la tarde; recorría la larga calle Gäbbelchen, con sus fondas de las afueras junto a las que los carreteros uncían o desuncían las monturas, y pasaba también delante de la cárcel. Allí arriba, vigilado por una ventana enrejada y un soldado, estaba el señor Lauer, que jamás se hubiera imaginado que le sucedería algo así. «Sube muy alto y caerás muy bajo», pensaba Diederich. «Quien mala cama hace, en ella yace». Y aunque él no era completamente ajeno a los acontecimientos que habían llevado al fabricante al calabozo, Lauer le parecía ahora un ser estigmatizado, un inquietante compañero. Una vez creyó ver una figura en el patio de la cárcel. Ya estaba muy oscuro, pero ¿quizá…? Un escalofrío recorrió a Diederich, y se alejó de allí a toda prisa.


  Más allá de la puerta de la ciudad, la carretera conducía a la colina del castillo de Schweinichen, donde antaño el pequeño Diederich disfrutaba junto a su madre del pavor del fantasma. Muy lejos estaban aquellas niñerías; ahora, tras cruzar la puerta, siempre torcía por la carretera de Gausenfeld. Nunca se lo proponía y lo hacía con vacilación, pues no le hubiera gustado que alguien lo sorprendiese en aquel camino. Pero no podía evitarlo: la gran fábrica de papel le atraía como un paraíso prohibido. Una fuerza irresistible le obligaba a acercarse a unos pasos de ella, a rodearla, a husmear por encima de sus muros… Una tarde, unas voces que se escucharon muy cerca, en la oscuridad, arrancaron a Diederich de aquella actividad. Apenas tuvo tiempo de agacharse en una zanja. Y cuando los hombres, probablemente empleados de la fábrica que se habían retrasado a la salida, pasaron junto a su escondite, Diederich apretó los párpados con fuerza, porque tenía miedo y también porque sentía que el brillo de sus ojos ávidos podía delatarlo.


  Cuando regresó a la puerta de la ciudad, su corazón aún palpitaba, y buscó a su alrededor un lugar donde tomar una cerveza. Justo en una esquina de la puerta estaba El Ángel Verde, una de las pensiones más míseras, un edificio que se torcía de lo viejo que era, sucio y de pésima reputación. En ese momento desaparecía bajo el arco de la entrada una figura femenina. Diederich, dominado por un brusco afán de aventuras, se precipitó tras ella. Al cruzar la luz roja de una lámpara de establo, la figura quiso ocultar con el manguito su rostro cubierto por un velo. Pero Diederich ya la había reconocido.


  —Buenas tardes, señorita Zillich.


  —Buenas tardes, doctor.


  Y ambos se quedaron allí plantados, con la boca abierta. Käthchen fue la primera que logró decir algo. Habló de unos niños que vivían en aquella casa y que ella venía a buscar para llevarlos a la escuela dominical de su padre. Diederich quiso decir algo, pero ella siguió hablando, cada vez más deprisa. No, los niños no vivían allí, pero sus padres trabajaban en la taberna y no debían saber nada de la escuela dominical, porque eran socialdemócratas… Desvariaba, y Diederich, que al principio solo pensó en su propia mala conciencia, se dio cuenta de que Käthchen estaba en una situación mucho más comprometida. Así que se ahorró explicar su presencia en El Ángel Verde y propuso sencillamente esperar a los niños en la taberna. Käthchen se negaba, temerosa a tomar nada, pero Diederich, desde la altura de su poder soberano, pidió cerveza también para ella.


  —¡Salud! —dijo, y en su cara se leía el recuerdo irónico de su último encuentro, en el confortable salón de la casa del sacerdote, cuando estuvieron a punto de prometerse en matrimonio.


  Bajo su velo, Käthchen se sonrojó y palideció a la vez, y derramó su cerveza. Se agitaba en su silla, sin fuerzas, y quería marcharse. Pero Diederich la había acorralado en una esquina detrás de la mesa y le cortaba el paso con la anchura de su cuerpo.


  —¡Enseguida vendrán los niños! —dijo de buen humor.


  Pero en lugar de ellos llegó Jadassohn. De pronto se detuvo, petrificado. Ellos tampoco se movieron. «¡Así que es cierto!», pensó Diederich. Jadassohn pareció pensar algo similar. Ninguno de los dos sabía qué decir. Käthchen comenzó de nuevo a hablar de los niños y de la escuela dominical. Hablaba con voz implorante y estaba a punto de echarse a llorar. Jadassohn la escuchaba con un gesto de desaprobación, e incluso dejó caer el comentario de que algunas historias eran demasiado complicadas para él… y miro inquisitorialmente a Diederich.


  —En el fondo —replicó Diederich— es muy sencillo. La señorita Zillich está buscando a unos niños y nosotros la ayudamos.


  —No sabemos si conseguirá alguno —añadió Jadassohn secamente.


  Käthchen dijo:


  —Y tampoco sabemos de quién.


  Los señores dejaron los vasos sobre la mesa. Käthchen había dejado de llorar, e incluso alzó su velo y miró a ambos con un brillo extraño en los ojos. Su voz se había vuelto franca, seca.


  —Bueno, como están los dos aquí… —añadió, cogiendo un cigarrillo de la pitillera de Jadassohn; luego vació de un trago el coñac que Diederich tenía delante.


  Esta vez le tocó a Diederich hacer un esfuerzo para sobreponerse. Jadassohn parecía conocer ya aquella otra faceta de Käthchen. Ambos continuaron intercambiando ambigüedades, hasta que Diederich gritó a Käthchen, indignado:


  —¡Desde luego, hoy la estoy conociendo en profundidad! —y dio un puñetazo sobre la mesa.


  Käthchen recobró de inmediato su rostro de dama.


  —¿Qué quiere usted decir exactamente, doctor?


  Jadassohn completó:


  —¡Supongo que no querrá usted ofender el honor de esta señorita!


  —Solo digo —balbució Diederich— que la señorita Zillich me gusta mucho más así. —Abrió mucho los ojos, perplejo—. Hace poco, cuando estuvimos a punto de prometernos en matrimonio, no me gustaba ni la mitad que ahora.


  Käthchen soltó una carcajada, una risa que le salía directa, libremente, del corazón y que Diederich tampoco conocía. Aquella risa le hizo sentir bien; rio también, y lo mismo Jadassohn. Los tres se revolcaban de risa sobre sus sillas y pidieron a gritos más coñac.


  —Ahora tengo que marcharme —dijo Käthchen—. Si no, papá llegará a casa antes que yo. Ha estado visitando enfermos. Siempre les lleva estampitas muy bonitas. —Sacó dos estampitas de colores de su bolso de cuero—. Aquí tienen algunas.


  Jadassohn se quedó con Magdalena la pecadora, y Diederich con el Cordero y el Pastor. No estaba contento.


  —Yo también quiero una pecadora.


  Käthchen rebuscó en su bolso, pero no encontró ninguna.


  —Va a tener que quedarse con el borrego —zanjó, y se marcharon los tres, ella en el medio, del brazo de ambos.


  Caminaron dando trompicones y haciendo eses bajo la luz mortecina de la calle Gäbbelchen cantando una canción de iglesia que Käthchen había empezado a entonar. En una esquina declaró que tenía que darse prisa y desapareció por un callejón.


  —¡Adieu, borreguita! —le gritó Diederich, que intentó en vano seguirla.


  Jadassohn lo sujetó y adoptando de pronto su habitual tono oficial, intentó convencer a Diederich de que todo aquello solo había sido una broma casual.


  —No hay nada que deba malinterpretarse, eso quiero dejarlo claro.


  —No me parece malinterpretar nada —dijo Diederich.


  —Y si yo —continuó Jadassohn— tuviese el privilegio de contar con ciertas perspectivas por lo que respecta a un vínculo más estrecho con la familia Zillich, en modo alguno este episodio me apartaría de mi camino. Al decir esto solo cumplo un deber de honor.


  Diederich replicó:


  —Sé apreciar total y absolutamente su correcto comportamiento.


  A continuación ambos señores juntaron los talones de un golpe, se dieron la mano y se separaron.


  Käthchen y Jadassohn se habían hecho un seña al despedirse. Diederich estaba convencido de que se reunirían enseguida en El Ángel Verde. Se desabrochó el abrigo; se sintió henchido de un sentimiento sublime, porque había descubierto una trampa malvada y se había retirado del asunto con una exquisita caballerosidad. Sentía cieño respeto y simpatía por Jadassohn. ¡Él también habría actuado de ese modo! Los hombres se entendían entre sí. ¡Pero menuda mujer! La otra cara de Käthchen. La hija del sacerdote, cuyo rostro había cobrado de improviso los rasgos de una mujer desenfrenada, aquella doblez taimada tan lejana a la probidad que Diederich reconocía en el fondo de su propio corazón, le estremeció como si lanzase una mirada a un abismo sin fondo. Volvió a abrocharse el abrigo. Así pues, había otros mundos además del mundo burgués y de aquel en el que ahora vivía el señor Lauer.


  Se sentó a cenar resoplando. Su estado de ánimo parecía tan amenazador que las tres mujeres guardaron silencio. La señora Hessling se armó de valor.


  —¿No te gusta la cena, hijo?


  En lugar de responder, Diederich dijo a sus hermanas en tono despótico:


  —¡A la señorita Zillich no la trataréis más!


  Ellas lo miraron; Diederich se sonrojó y exclamó amenazadoramente:


  —¡Es una perdida!


  Pero ellas se limitaron a hacer una mueca. Y tampoco parecieron impresionarlas las temibles alusiones a las que Diederich se entregó a voz en grito.


  —¿Te refieres a Jadassohn? —preguntó Magda por fin, muy tranquila.


  Diederich dio un respingo. Así que estaban al corriente, formaban parte de la conjura. Como todas las mujeres, probablemente. ¡Guste Daimchen también! Ella ya había empezado una vez a hablar de eso. Tuvo que secarse la frente. Magda dijo:


  —Si tenías intenciones serias con Käthchen, podías habernos preguntado.


  Y Diederich, para defender su reputación, dio un puñetazo tan fuerte sobre la mesa que las tres lanzaron un grito. No toleraba semejantes ocurrencias, rugió. Era de esperar que aún existiesen chiras decentes. La señora Hessling suplicó temblorosa:


  —Solo tienes que mirar a tus hermanas, hijo mío.


  Y Diederich las miró. Parpadeó y se preguntó por primera vez, no sin temor, lo que aquellas dos mujeres que eran sus hermanas habrían hecho con su vida hasta ahora…


  —¡Bah! —zanjó, y se puso muy tieso—. A vosotras hay que alaros más corto. ¡Cuando tenga una mujer, se va a sorprender!


  Las chicas se miraron con una sonrisa y él se asustó, pues había pensado en Guste Daimchen y tal vez ellas, con sus sonrisas, también pensaban en Guste. No se podía confiar en nadie. Vio a Guste ante él, su pelo rubio claro, su cara rolliza y sonrosada. Abría los labios carnosos y le sacaba la lengua. Eso había hecho Kathchen Zillich un rato antes, cuando él le gritó «¡Adieu, borreguita!». Y Guste, que se parecía tanto a ella, ¡habría tenido exactamente el mismo aspecto con la lengua fuera y medio borracha!


  Magda dijo:


  —Kathchen es bastante tonta, pero es comprensible, cuando una espera tanto tiempo y no aparece nadie.


  Emmi intervino inmediatamente.


  —¿Qué quieres decir, por favor? Si Kathchen se hubiese conformado con algún Kienast, ya no estaría esperando.


  Magda, consciente de que los hechos estaban de su parte, se limitó a hinchar la blusa y no dijo nada.


  —Y además —Emmi arrojó la servilleta sobre la mesa y se levantó—, ¿cómo puedes creer lo que los hombres dicen de Käthchen? Es repugnante, ¿es que debemos estar indefensas contra sus habladurías?


  Se fue a un rincón, indignada, y se puso a leer. Magda se limitó a encogerse de hombros, mientras Diederich, temerosamente y sin éxito, buscaba alguna manera de preguntar si Guste Daimchen… Con un compromiso tan largo…


  —Hay situaciones —dijo— en las que ya no se trata de habladurías.


  Emmi arrojó el libro.


  —¡Y qué! ¡Kathchen hace lo que quiere! ¡Las chicas tenemos exactamente el mismo derecho que vosotros a vivir al máximo nuestra individualidad! ¡Los hombres deberían alegrarse de que darse después con nosotras!


  Diederich se levantó.


  —En mi casa no quiero oír esas cosas —dijo muy serio, y miró a Magda con ojos centelleantes hasta que ella dejó de reír.


  La señora Hessling le trajo el cigarro que siempre se fumaba después de cenar.


  —Yo sé muy bien que mi Diedel nunca se casará con una mujer así.


  Lo acarició, consolándolo. Él respondió enérgicamente:


  —No puedo imaginar, madre, que ningún auténtico alemán lo haya hecho.


  Ella lo aduló:


  —Oh, no todos son tan idealistas como mi hijito. Algunos piensan más materialmente y junto con el dinero están dispuestos a llevarse cosas de las que habla la gente. —Siguió con su cháchara bajo la mirada señorial de Diederich—. Daimchen, por ejemplo. Ahora él está muerto, pero en su momento se habló mucho.


  Sus tres hijos la miraron ansiosos.


  —Bueno —explicó tímidamente—, lo de la señora Daimchen y el señor Buck. Guste llegó demasiado pronto.


  Tras decir esto, la señora Hessling tuvo que protegerse detrás de la estufa, porque sus tres hijos se abalanzaron sobre ella.


  —¡Esta sí que es buena! —gritaron Emmi y Magda—. A ver, ¿cómo fue la historia?


  Diederich, en cambio, bramó exigiendo que cesasen inmediatamente aquellas habladurías femeninas.


  —¡Nosotras hemos escuchado tus habladurías masculinas! —exclamaron las dos hermanas, e intentaron apartarlo de la estufa a empujones. La madre contemplaba la riña con las manos entrelazadas.


  —¡Pero si no he dicho nada, hijos míos! Todos lo decían en aquella época, y el señor Buck le regaló la dote a la señora Daimchen.


  —¡Así que de ahí viene el dinero! —exclamó Magda—. ¡Esa es la herencia del famoso tío! ¡De ahí vienen los bolsos dorados!


  Diederich defendió la herencia de Guste.


  —¡Viene de Magdeburgo!


  —¿Y el novio? ¿También viene de Magdeburgo?


  De repente todos se quedaron callados y se miraron aturdidos. Emmi regresó en silencio al sofá, e incluso volvió a coger su libro. Magda comenzó a recoger la mesa. Diederich se acercó a la estufa tras la que se encogía la señora Hessling.


  —¿Ves lo que pasa, madre, por no tener la lengua quieta? Porque no pretenderás afirmar que Wolfgang Buck va a casarse con su propia hermana.


  Desde el fondo de su escondite surgió la voz quejumbrosa de la señora Hessling.


  —Qué se le va a hacer, hijo. Hacía mucho tiempo que no pensaba en esa vieja historia, y además no es seguro que sea verdad. Ya no hay nadie vivo que sepa algo.


  Emmi la interrumpió desde detrás de su libro:


  —El señor Buck sabe muy bien de dónde saca el dinero para su hijo.


  Y con la cabeza hundida en el mantel que estaba doblando, Magda dijo:


  —En todas partes cuecen habas.


  Diederich elevó los brazos, como si quisiese clamar al cielo. Pero reprimió a tiempo el horror que estaba a punto de embargarlo.


  —¿Es que he venido a parar entre ladrones y asesinos? —preguntó fríamente, y se dirigió a la puerta muy estirado. Allí se dio la vuelta—: Por supuesto, no puedo impedir que pregonéis por toda la ciudad esas cosas tan estupendas que sabéis. Por lo que a mí respecta, declararé públicamente que ya no tengo nada que ver con vosotras. ¡Saldrá en el periódico!


  Y se marchó.


  Evitó el mesón del ayuntamiento y, a solas en la taberna de Klappsch, meditó sobre un mundo en el que sucedían tales atrocidades. Contra ellas, por supuesto, no podía competirse con un comportamiento caballeroso. Quien quisiese arrancar a los Buck su vergonzoso botín, no podía amedrentarse ante los medios mas fuertes.


  —Con mano de hierro —le dijo seriamente a su jarra de cerveza; y el golpe de la tapa con el que pidió la cuarta jarra sonó a sus oídos como un mido de espadas que entrechocan…


  Después de un rato, su actitud perdió dureza. Llegaron las dudas. Después de todo, su intervención provocaría que toda la ciudad señalase a Guste Daimchen con el dedo. Ningún hombre que tuviese un mínimo de decencia se casaría después con una chica así. Se lo decía su sensibilidad más íntima, su arraigada crin cación en la hombría y el idealismo. ¡Una lástima! Una lástima por los trescientos cincuenta mil marcos de Guste, que ahora se quedaban sin dueño y sin finalidad. Habría sido una buena ocasión para darles una… Apartó aquellos pensamientos con indignación. ¡Solo cumplía con su deber! Había que evitar un crimen. La mujer debía aprender cuál era su lugar en el combate de los hombres. ¡Qué le importaba una de esas criaturas que —Diederich lo sabía por experiencia— eran capaces de cualquier traición! Solo necesitó una quinta jarra para tomar una firme decisión.


  Por la mañana, tomando café, mostró gran interés por los vestidos que sus hermanas llevarían al baile del Harmonie. ¡Solo quedaban dos días, y aún no estaban listos! La modista había venido muy pocas veces a casa; ahora cosía para los Buck, los Tietz, los Harnisch y todos los demás. El tesón de aquella joven pareció inundar a Diederich de admiración. Se ofreció a ir a buscarla él mismo y traerla a cualquier precio. Lo logró, aunque no sin esfuerzo. Tomó su segundo desayuno con mucho sigilo para no interrumpir la conversación que tenía lugar al otro lado de la pared, en el salón. La modista se explayaba en alusiones sobre un asunto destinado a eclipsar cualquier otro escándalo conocido hasta entonces. Las hermanas aparentaban no tener ni idea de aquel rumor, y cuando por fin la modista dejó caer algunos nombres, se mostraron horrorizadas e incrédulas. La señora Hessling se quejó a gritos de que la señorita Gehritz pudiese siquiera pensar algo semejante. Pero la modista afirmaba rotundamente que lo sabía toda la ciudad. ¡Venía precisamente de casa del alcalde, y la madre de la señora Scheffelweis exigía que interviniese su yerno! Pero a la modista le costaba convencer a las señoras. Diederich había esperado que fuese al revés. Estaba satisfecho de su madre y sus hermanas. Pero ¿es que las paredes oían? Diederich estaba tentado de pensar que aquellos rumores murmurados en una habitación cerrada habían salido por la chimenea, con el humo de la estufa, y se habían difundido por toda la ciudad.


  Pese a todo, aún no estaba tranquilo. Se decía a sí mismo que la sana sensibilidad del pueblo trabajador era un factor que en ciertas circunstancias podía aprobarse e incluso utilizarse. Rondó a Napoleón Fischer hasta la hora de comer. Cuando ya sonaba la campana, se oyó un grito ensordecedor junto a la calandria. Diederich y el mecánico se abalanzaron hacia allí al mismo tiempo, y entre los dos liberaron el brazo de una joven obrera que había quedado atrapado en un rodillo de acero. Chorreaba sangre oscura. Diecterich ordenó que telefoneasen inmediatamente al hospital municipal. Entre tanto, y aunque la visión del brazo le ponía enfermo, se quedó junto a la obrera mientras le ponían una venda de emergencia. Ella observaba cómo la vendaban, quejándose en voz baja y con una mirada débil y espantada, como un animalillo al que alcanza una bala. No comprendía las preguntas amistosas que Diederich le hacía sobre su situación familiar. Napoleón Fischer respondió por ella. Su padre se había esfumado; la madre estaba en cama, enferma. La chica daba de comer a sus dos hermanos pequeños. Tenía catorce años. No lo parece, opinó Diederich. Por lo demás, se había advertido muchas veces a las trabajadoras que tuviesen cuidado con la máquina.


  —Ella es responsable del accidente. Yo no estoy obligado a nada. Bueno —dijo en un tono más suave—, venga usted conmigo, Fischer.


  En su despacho sirvió dos coñacs.


  —Es muy útil contra los sustos… Hable con franqueza, Fischer, ¿cree usted que debo pagar? ¿Cree que son suficientes las medidas de seguridad de la máquina? —Y como el mecánico se encogió de hombros—: ¿Quiere usted decir que puedo llevar este asunto a los tribunales? No, no voy a hacerlo. Pagaré ahora mismo.


  Sin comprender, Napoleón Fischer mostró su dentadura grande y amarilla, y Diederich continuó:


  —Sí, así soy yo. ¿Creía usted que solo el señor Lauer hacía estas cosas? Por lo que respecta a ese señor, estará usted informado por el periódico de su propio partido de su filantropía hacia los trabajadores. Yo, por supuesto, no dejo que me encierren por un delito de lesa majestad dejando a mis obreros en la calle. Busco medios más prácticos para mostrar mis ideales sociales. —Hizo una pausa solemne—. Y por eso he decidido seguir pagando su sueldo a esa joven durante el tiempo que permanezca en el hospital. ¿Cuánto gana? —preguntó rápidamente.


  —Un marco y medio —dijo Napoleón Fischer.


  —¡Vaya!… Estará en el hospital ocho semanas, tal vez doce… Tampoco voy a seguir pagándole el sueldo eternamente.


  —Solo tiene catorce años —dijo Napoleón Fischer, mirándolo desde abajo—. Puede reclamar una indemnización.


  Diederich dio un respingo; comenzó a resoplar. Napoleón Fischer exhibía de nuevo su sonrisa ambigua y miraba el puño cerrado que su patrón, asustado, escondía en el bolsillo. Diederich sacó la mano.


  —¡Ahora, ponga usted en conocimiento de los demás mi generosísima decisión! ¡A usted no le conviene, claro! Ustedes prefieren, por supuesto, contarse las bajezas de los capitalistas. Ahora probablemente harán en sus reuniones grandes discursos acerca del señor Buck.


  Napoleón Fischer parecía no entender nada, pero Diederich no hizo caso.


  —A mí tampoco me parece bien —continuó— que alguien permita que su hijo se case precisamente con una joven con cuya madre tuvo un lío, y eso antes de que la hija naciese… Pero… —la cara de Napoleón Fischer empezó a trabajar—. ¡Pero! —repitió Diederich enérgicamente—. No me parecería bien que mi gente se dedicase a cuchichear con esta historia ni que usted, Fischer, instigase ahora a los trabajadores contra las autoridades locales, solo porque un consejero de la alcaldía ha hecho algo que nadie puede probar. —Su puño golpeaba furiosamente el aire—. Ya se dijo de mí que urdí el proceso contra Lauer. No quiero que me culpen de nada, mis trabajadores deben mantener la calma.


  Su voz se hizo más confidencial, se acercó más a Fischer.


  —Bueno, como conozco la influencia que usted tiene, Fischer…


  De pronto su mano estaba abierta, y sobre la palma había tres monedas de oro. Napoleón Fischer las miró e hizo una mueca, como si mirase al diablo.


  —¡No! —gritó—. ¡Y mil veces no! ¡No puedo traicionar mis convicciones! ¡No lo haría ni por todo el oro del mundo!


  Sus ojos estaban inyectados en sangre. Chillaba. Diederich dio un paso atrás. Nunca había visto la subversión tan de cerca.


  —¡La verdad debe salir a la luz! —gritó Napoleón Fischer—. ¡De eso nos ocuparemos nosotros, los proletarios! ¡No podrá evitarlo, doctor! Los actos vergonzosos de los patronos…


  Diederich le sirvió rápidamente otro coñac.


  —Fischer —dijo enfáticamente—, el dinero se lo ofrezco para que mi nombre no se mencione en todo este asunto.


  Pero Napoleón Fischer lo rechazó. Su rostro reflejaba un orgullo sublime.


  —Nosotros no obligamos a nadie a testificar a nuestro favor, doctor. El que nos proporciona material para la agitación no tiene nada que temer.


  —Entonces, todo está claro —dijo Diederich, aliviado—. Ya sabía yo, Fischer, que es usted un gran político. Y por eso lo de esa chica, me refiero a la trabajadora accidentada… Acabo de hacerle un favor comunicándole las cochinadas de los Buck…


  Napoleón Fischer sonrió halagado.


  —Ya que dice usted, doctor, que soy un gran político… No volveré a hablar de la indemnización. Para nosotros, las intimidades de la alta sociedad son más importantes que…


  —… que una joven como esa —completó Diederich—. Usted piensa siempre como un político.


  —Siempre —confirmó Napoleón Fischer—. Que le aproveche el almuerzo, doctor.


  Se retiró mientras Diederich se decía que la política prolelaria tenía sus ventajas. Se guardó en el bolsillo sus tres monedas de oro.


  En la tarde del día siguiente todos los espejos de la casa fueron llevados al salón. Emmi, Magda e Inge Tietz se miraron en ellos girando la cabeza hasta que les dolió el cuello. Luego las tres se sentaron, nerviosas, en el extremo de sus sillas.


  —¡Dios mío, ya es la hora!


  Pero Diederich estaba firmemente decidido a no llegar otra vez demasiado pronto, como en el juicio contra Lauer. Todo el efecto de la personalidad se iba al garete si uno llegaba demasiado pronto. Cuando por fin se marcharon, Inge Tietz pidió disculpas de nuevo a la señora Hessling por haberle quitado el sitio en el coche. Y la señora Hessling repitió:


  —¡Oh, por favor! ¡Está bien así! Yo ya soy vieja y estoy muy débil para algo tan importante. ¡Vosotros disfrutad, niños!


  Y abrazó entre lágrimas a sus hijos, que la rechazaron fríamente. Sabían que su madre simplemente tenía miedo porque por todas partes no se hablaba de otra cosa que del chisme terrible del que ella era responsable.


  En el coche, Inge comenzó inmediatamente a hablar otra vez del asunto.


  —¡Vaya con los Buck y los Daimchen! ¡Estoy deseando ver si tendrán la desfachatez de presentarse!


  Magda dijo tranquilamente:


  —No tienen más remedio. Si no, estarían admitiendo que es verdad.


  —¿Y qué? —dijo Emmi, sentenciosa—. Yo creo que todo eso es asunto suyo. A mí no me interesa.


  —A mí tampoco —añadió Diederich—. En realidad, me he enterado esta tarde por usted, señorita Tietz.


  Aquello sacó a Inge Tietz de sus casillas. No se podía tomar a la ligera un escándalo como aquel. ¿O es que Diederich pensaba que ella se lo había inventado todo?


  —Hace ya tiempo que los Buck tienen muy mala conciencia por todo este asunto. Eso lo saben sus criados.


  —O sea, que son habladurías de la servidumbre —dijo Diederich, mientras respondía a un golpecito que Magda le había dado con la rodilla.


  Pero ya debían apearse del coche y descender los escalones que comunicaban la parte nueva de la calle del Emperador Guillermo con la vieja calle Rieke, un poco hundida. Diederich salió huyendo porque empezó a llover. Se mojaron sus zapatos comprados para el baile. Delante del local donde se celebraba la fiesta había unos cuantos proletarios que observaban embobados y hostiles a los que llegaban. ¿Por qué no derribaron aquel cuchitril cuando renovaron el barrio entero? Pero no: el histórico edificio del Harmonio debía conservarse… como si la ciudad no tuviese medios para construir un salón moderno, de primera clase y en un sitio céntrico. ¡En aquel viejo caserón olía a moho! Y justo a la entrada las señoras siempre tenían que contener la risa, porque había una estatua de la Amistad que llevaba una gran peluca y absolutamente nada más.


  —Cuidado —dijo Diederich en la escalinata—, que nos caemos.


  Pues los dos estrechos arcos que formaba la escalinata se elevaban por el aire como dos brazos enflaquecidos por la edad. La madera, de un color rosa oscuro, estaba ya pálida. Y arriba, donde ambos arcos se juntaban, sonreía sobre la balaustrada el rostro de mármol del alcalde empelucado que había dado todo aquello a la ciudad y que había pertenecido a la familia Buck. Diederich desvió los ojos al verlo, disgustado.


  En la larga galería de espejos reinaba un profundo silencio. Solo se veía al fondo a una dama que parecía espiar por una puerta entornada. De pronto el pánico se apoderó de las chicas: ¡la representación había comenzado! Magda echó a correr por la galería, sollozando. La dama se volvió hacia ella con un dedo en los labios. Era la señora Von Wulckow, la autora de la obra.


  —Todo va bien, mi obra está gustando. Llegan a tiempo, señoritas Hessling. Vayan a cambiarse.


  ¡Ah, es verdad! Emmi y Magda solo aparecían en el segundo acto, Diederich también había perdido la cabeza. Mientras sus hermanas corrían hacia los vestuarios atravesando las salas laterales acompañadas por Inge Tietz, que debía ayudarlas, él se presentó a la esposa del gobernador y se quedó de pie junto a ella sin saber qué decir.


  —Ahora no puede entrar, molestaría al público —dijo ella.


  Diederich balbució unas excusas y luego giró los ojos, y entre los adornos pintados de las paredes cubiertas de espejos ya casi opacos se topó con su figura, misteriosamente pálida. La pintura amarillenta de las paredes se desconchaba caprichosamente aquí y allá; las caras y las flores pintadas en los paneles exhibían un color moribundo… La señora Von Wulckow cerró una puertecilla por la que parecía entrar una figura pintada: una pastora con su cayado engalanado de cintas. Cerró la puerta con mucho cuidado para no estorbar la representación, pero se levanto un poco de polvo, como si cayese de los cabellos empolvados de la pastora pintada.


  —Este caserón es muy romántico —susurró la señora Von Wulckow—. ¿No cree, doctor? Cuando una se mira en uno de estos espejos, le parece llevar puesto un miriñaque.


  Diederich, cada vez más nervioso, miró su traje de noche. Tenía unos hombros huesudos y encorvados hacia delante, sus cabellos eran de un rubio claro típicamente eslavo, y llevaba unos quevedos.


  —Este lugar parece hecho para usted, señora Von Wulckow… señora condesa —se corrigió.


  Su halago un tanto osado se vio recompensado con una sonrisa. ¡No se hubiera atrevido cualquiera a recordarle a la señora Von Wulckow que de soltera era la condesa Züsewitz!


  —En realidad —observó ella— es increíble que este caserón no se construyera en su momento para una sociedad realmente distinguida, sino solo para los ciudadanos de Netzig.


  Y sonrió amablemente.


  —Sí, es curioso —confirmó Diederich, haciendo una reverencia—. Pero, indudablemente, hoy solo usted, señora condesa, puede sentirse aquí como en casa.


  —Sin duda tiene usted sensibilidad para la belleza —adivinó la señora Von Wulckow.


  Como Diederich lo confirmó, ella dijo que entonces Diederich no debía perderse el primer acto completo. Podía mirar por la puerta entreabierta. Ella misma ya llevaba allí un buen rato, cambiando el peso de una pierna a otra. Señaló hacia el escenario con su abanico.


  —El mayor Kunze está a punto de hacer mutis. No es especialmente bueno, pero qué quiere usted, forma parte de la directiva del Harmonie y fue el primero en hacer comprender a la gente el profundo significado artístico de mis obras.


  Mientras Diederich lo reconocía sin dificultad, porque no se había disfrazado, la autora le explicó lo que sucedía en escena con una desenvoltura vertiginosa. La joven campesina con la que dialogaba Kunze era su hija natural, es decir, una hija de condes, y por eso la obra se llamaba La condesa secreta. Kunze, malhumorado como siempre, estaba revelándole el secreto en ese mismo momento. También le comunicaba que pensaba casarla con un primo pobre y declararla heredera de la mitad de sus posesiones. Cuando salió de escena, una inmensa alegría se apoderó de la joven campesina y de su madre adoptiva, la honrada mujer del aparcero.


  —¿Y quién es esa mujer tan horrible? —preguntó Diederich sin reflexionar.


  La señora Von Wulckow se quedó de una pieza.


  —Es la actriz de carácter del teatro municipal. No teníamos a nadie más para el papel. Pero a mi sobrina le gusta mucho actuar con ella.


  Diederich dio un respingo. Lo de «mujer horrible» se refería a la sobrina.


  —Es una señorita encantadora —aseguró a toda prisa.


  Y sus ojos parpadearon embelesados en dirección a aquella cara sonrosada y rolliza que se apoyaba directamente sobre los hombros. ¡Y eran los mismos hombros de Wulckow!


  —Y además tiene talento —añadió, por seguridad.


  La señora Von Wulckow susurró:


  —Preste atención ahora.


  Y salió a escena el asesor Jadassohn. ¡Menuda sorpresa! Llevaba impecable la raya del pantalón, y sobre su chaqué imponente lucía un inmenso plastrón adornado con una piedra roja y brillante no menos desmesurada. Pero por mucho que la piedra brillase, las orejas de Jadassohn deslumbraban mucho más. Como llevaba el pelo recién cortado y muy repeinado, sus orejas sobresalían con total libertad y resplandecían solemnes como dos lámparas, levantaba las manos, enfundadas en un par de guantes amarillos, como si estuviese pidiendo varios años de cárcel ante un tribunal. Y de hecho, decía las cosas más terribles a la comedianta, que no paraba de aullar, y a la sobrina, que parecía muy consternada. La señora Von Wulckow susurró:


  —Es un personaje malvado.


  —Y tanto —dijo Diederich, muy convencido.


  —Ah, pero ¿conoce usted la obra?


  —¿Cómo? ¡Ah, ya! No Pero ya veo lo que pretende.


  En efecto, Jadassohn, que era hijo y heredero del viejo conde Kunze, había estado espiando la conversación y no estaba dispuesto en modo alguno a ceder a la sobrina la mitad de las posesiones que Dios le había dado. Exigía categóricamente que abandonase de inmediato el lugar, pues en caso contrario la haría encarcelar por captación de herencia e incapacitaría a Kunze.


  —¡Qué vileza! —comentó Diederich—. ¡Pero si es su hermana!


  La autora le explicó:


  —Bueno, sí, pero por otra parte tiene razón, si quiere hacer de sus bienes un mayorazgo. Él trabaja para toda la familia aunque a cada individuo le toque muy poco. Por supuesto, esto es una tragedia para la condesa secreta.


  —Pensándolo bien…


  Diederich se había puesto muy contento. Este punto de vista aristocrático le vendría muy bien a él si no sentía ningún deseo de dar a Magda una participación en el negocio familiar con ocasión de su matrimonio.


  —Señora condesa, su obra es de primera —dijo él, henchido de entusiasmo.


  Pero la señora Von Wulckow lo agarró del brazo, muerta de miedo: entre el público se había levantado un murmullo; se oían pies que se arrastraban, toses, risas ahogadas.


  —Está exagerando —gimió la autora—. Se lo he dicho cien veces.


  Pues Jadassohn actuaba de una forma realmente inaudita. Acorraló a la sobrina y a la comedianta detrás de la mesa y llenó el escenario entero con los furiosos parlamentos de su condal persona. Cuanto más lo desaprobaba el público, tanto más desafiantemente actuaba él, desviviéndose sobre el escenario. Se oyeron incluso algunos abucheos. Sí, algunos espectadores abuchearon girando la cabeza hacia la puerta tras la que temblaba la señora Von Wulckow. Tal vez solo lo hicieron porque la puerta rechinaba, pero la autora se echó atrás, perdió los quevedos y dio manotazos en el aire, terriblemente desamparada, hasta que Diederich los encontró y se los alcanzó. Intentó consolarla.


  —No pasa nada. Jadassohn saldrá pronto de escena, ¿no?


  Ella escuchó a través de la puerta cerrada.


  —Sí, gracias a Dios —dijo ella, enloquecida. Le castañeteaban los dientes—. Ya ha terminado. Ahora mi sobrina huye con la actriz de carácter y luego sale otra vez Kunze con el teniente, ya sabe.


  —¿También actúa un teniente? —preguntó Diederich, respetuoso.


  —Sí. Bueno, es decir, todavía está haciendo el bachillerato. Es un hijo del señor Sprezius, el presidente del tribunal provincial. Es el pariente pobre, ya sabe, el que el anciano conde quiere dar por esposo a su hija. Le promete al anciano que buscará a la condesa secreta por el mundo entero.


  —Es comprensible —dijo Diederich—. Le interesa encontrarla.


  —Ya verá usted, es un hombre noble.


  —Pero a Jadassohn, si me permite usted el comentario, señora condesa, no debería haberlo dejado participar en la obra —dijo Diederich en tono de reproche y con una secreta satisfacción—. Aunque solo sea por las orejas que tiene.


  La señora Von Wulckow dijo derrotada:


  —No pensé que harían ese efecto sobre el escenario. ¿Cree usted que la obra será un fracaso?


  —¡Señora condesa! —Diederich se llevó la mano al corazón ¡Es difícil estropear una obra como La condesa secreta!


  —¿Verdad que sí? En el teatro lo que cuenta es la profunda significación artística.


  —Ciertamente. Aunque, por supuesto, un par de orejas como esas también influyen mucho.


  Y Diederich adoptó una expresión grave. La señora Von Wulckow exclamó, suplicante:


  —¡Pero el segundo acto es mucho mejor! Sucede en la casa de una arrogante familia de fabricantes, y la condesa secreta trabaja allí como criada. Y luego hay un profesor de piano, un hombre nada distinguido que incluso ha besado a una de las hijas y que le hace a la condesa una propuesta matrimonial que ella, naturalmente, rechaza enérgicamente. ¡Un profesor de piano! ¡Faltaría mas!


  Diederich lo confirmó, era una propuesta descabellada.


  —Pero vea usted qué trágico es todo: la hija que se dejó besar por el profesor de piano se promete en matrimonio con un teniente durante un baile, y cuando el teniente va a la casa, resulta que es el mismo teniente que…


  —¡Oh, Dios mío! ¡Señora condesa! —Diederich extendió las manos como para protegerse, muy agitado por tantos enredos—. Pero ¿cómo se le ocurren a usted todas esas historias?


  La autora sonrió apasionadamente.


  —Sí, eso es lo más interesante: una ya no lo sabe después de haberlas escrito. ¡Todo sucede tan misteriosamente en el alma…! A veces pienso que he debido de heredarlo de alguien.


  —¿Es que hay más escritores en su respetabilísima familia?


  —No, eso no. Pero si no fuese por mi gran antepasado, que ganó la batalla de Kröchenwerda, quién sabe si yo hubiese escrito La condesa secreta. ¡Al fin y al cabo, todo depende siempre de la sangre!


  Al oír el nombre de la batalla, Diederich hizo una reverencia y no se atrevió a preguntar nada más.


  —Enseguida caerá el telón —dijo la señora Von Wulckow—. ¿Oye usted algo?


  Diederich no oía nada. Solo para la autora no existían ni la puerta ni las paredes.


  —Ahora el teniente jura fidelidad eterna a la condesa ausente —susurró—. Ya está.


  Y su rostro se vació de sangre. Pero al momento se sonrojó intensamente. El público aplaudía. No aplaudía clamorosamente, pero aplaudía. La puerta se abrió desde dentro. Al fondo se alzó otra vez el telón, y cuando el joven Sprezius y la sobrina de los Wulckow salieron al escenario, los aplusos se hicieron más intensos. De pronto Jadassohn salió apresuradamente de entre bastidores, se plantó delante de los otros dos y puso cara de cosechar éxitos. Le respondieron con abucheos. La señora Von Wulckow se apartó de la puerta, irritada. Dijo sentenciosamente a la suegra del alcalde doctor Scheffelweis y a la mujer del magistrado Harnisch, que la felicitaban:


  —Es imposible que el señor Jadassohn llegue a fiscal. Se lo diré a mi marido.


  Las señoras difundieron de inmediato aquel comentario y tuvieron mucho éxito. De pronto la galería de espejos se llenó de grupos de personas que arremetían contra las orejas de Jadassohn.


  —La esposa del gobernador ha escrito una obra excelente. Solo las orejas de Jadassohn…


  Cuando se supo que en el segundo acto ya no aparecía Jadassohn, todos se sintieron decepcionados. Wolfgang Buck y Guste se acercaron a Diederich.


  —¿Lo ha oído? —preguntó Buck—. Jadassohn ha sido conminado oficialmente a confiscar sus orejas.


  Diederich dijo en tono de censura:


  —Yo no hago bromas cuando a alguien le van mal las cosas.


  Al hablar vigilaba ansiosamente las miradas que se posaban sobre Buck y su acompañante. Todos los rostros se animaban cuando miraban a ambos. Jadassohn fue olvidado. Desde la entrada, la voz aguda y chillona de Kühnchen atravesó el rumor de voces diciendo algo así como «ignominia simiesca». Cuando la mujer del pastor Zillich lo tomó del brazo con la intención de calmarlo, él se dio la vuelta y pudo entenderse claramente lo que decía.


  —¡Una completa ignominia simiesca, eso es lo que es!


  Guste se volvió para mirarlo. Entornó los ojos.


  —Ahí también están hablando de eso —dijo misteriosamente.


  —¿De qué? —balbució Diederich.


  —Ya sabemos de qué. Y también sé yo quién ha extendido el rumor.


  Diederich comenzó a sudar.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Guste.


  Buck, que miraba de reojo el bufé a través de la puerta lateral dijo flemáticamente:


  —Hessling es un político cauto. No le agrada escuchar que, por un lado, el alcalde es un buen esposo, pero, por otro lado, no puede negarle nada a su suegra.


  El rostro de Diederich adquirió de inmediato un tono oscuro.


  —¡Eso es una vileza! ¡Cómo puede inventarse alguien una vileza semejante!


  Guste se rio con una risa ladina. Buck permaneció impasible.


  —En primer lugar, al parecer es un hecho, puesto que la mujer del alcalde los sorprendió y se lo contó todo a una amiga Pero es que, además, salta a la vista.


  Guste dijo entre risas:


  —Bueno, por supuesto usted, doctor, nunca se hubiera dado cuenta.


  Al hablar parpadeaba hacia su prometido con ojos de enamorada. Diederich les lanzó una mirada centelleante.


  —¡Ah, ya veo! —dijo secamente—. ¡Ahora ya sé lo bastante!


  Y les dio la espalda. ¡Así que también ellos inventaban vilezas, y nada menos que sobre el alcalde! Diederich podía llevar la cabeza bien alta. Se topó con el grupo de Kühnchen, que avanzaba hacia el bufé dejando a su paso una estela de indignación moral. Roja de furia, la suegra del alcalde juraba que en el futuro «esas personas» solo verían su casa desde fuera, y varias señoras se suma ron a aquel propósito pese a las advertencias del comerciante Cohn, que lo ponía todo en duda mientras no se tuviesen más datos, porque semejante descarrío moral parecía completamente imposible en un antiguo y acreditado liberal como el señor Buck. El profesor Kühnchen, por el contrario, era de la opinión de que un radicalismo exagerado ponía también en peligro la moral. E incluso el doctor Heuteufel, que organizaba las celebraciones dominicales para los hombres libres, comentó que a Buck nunca le había faltado el espíritu familiar, o el nepotismo, como también podía decirse.


  —Todos ustedes podrían recordar muchos ejemplos de ellos. Y que ahora él se disponga a casar a sus hijos naturales con sus hijos legítimos… esto, señores, yo como médico lo diagnosticaría como la manifestación senil de una disposición natural que hasta ahora permanecía reprimida.


  Al oír aquello, los señores pusieron caras de horror y la señora Zillich mandó a Käthchen al guardarropa a por sus guantes.


  Käthchen pasó junto a Guste Daimchen, pero evitó saludarla bajando rápidamente los ojos. Guste se quedó perpleja. Los que estaban junto al bufé se dieron cuenta y expresaron su desaprobación, mezclada con cierta compasión. Guste debía enterarse de lo que supone situarse más allá de la moralidad pública. Podría admitirse en su descargo que tal vez la habían engañado y había recibido malas influencias. ¡Pero la señora Daimchen, esa desde luego lo sabía todo, y estaba advertida! ¡La suegra del alcalde informó de su visita a la madre de Guste y de sus infructuosos esfuerzos por indagar la verdad y obtener una confesión de aquella anciana testaruda que deseaba cumplir el sueño de su juventud estableciendo por fin un vínculo legítimo con la familia Buck…!


  —Bueno, ¿y qué me dicen del abogado Buck? —chilló Kühnchen.


  ¿A quién pretendía hacer creer que no estaba perfectamente informado del nuevo oprobio que ahora caía sobre su familia? ¿Acaso había ignorado los crímenes de los Lauer? ¡Y, sin embargo, nadie le vio vacilar al airear en público, ante un tribunal, los trapos sucios de su hermana y su cuñado, solo para conseguir que se hablase de él! El doctor Heuteufel, a quien aún urgía enmendar su propia actitud en el proceso, dijo sentenciosamente:


  —¡No es un abogado, es un comediante!


  Y cuando Diederich señaló que Buck era hombre de convicciones morales y políticas, aunque fuesen convicciones criticables, le respondieron:


  —Doctor, usted es amigo suyo. Habla bien de usted que le defienda, ¡pero no nos venga con cuentos!


  Por toda respuesta, Diederich se retiró con expresión preocupada, no sin antes lanzar una mirada al redactor Nothgroschen, que masticaba discretamente un canapé de jamón escuchando todo lo que se decía.


  De pronto se hizo el silencio, porque en el interior del salón de actos, muy cerca del escenario, se veía a Buck rodeado de jovencitas. Parecía explicarles las pinturas de la pared, la vida de aquella época que rodeaba alegre y descolorida la sala entera, los alrededores de la ciudad tal como eran entonces, con prados y jardines que ya habían desaparecido, y todos aquellos hombres y mujeres que antaño rigieron la vida de la ciudad y alborotaron aquel salón de fiestas, y que más tarde serían relegados a las profundidades pintadas de aquellas paredes por la generación que alborotaba ahora… Las jóvenes y el anciano parecían imitar las pinturas. Justo encima de ellos había una imagen de la puerta de la ciudad, y por ella salía un señor con peluca que lucía el collar de las autoridades, el mismo cuyo busto de mármol coronaba la escalinata. Y en el amable bosque cuajado de flores que en aquella época crecía donde ahora se levantaba la fábrica de papel Gausenfeld, salía a recibirlo un alegre coro de niños que bailaban, lo rodeaban con una guirnalda y querían envolverlo en ella. También el viejo Buck sonreía feliz, dejando que las jóvenes tirasen de él de un lado a otro, como si le hubiese atrapado una guirnalda viviente. Su despreocupación era inconcebible, era indignante. Había embotado su conciencia moral hasta el punto de que su hija natural…


  —Pues nuestras hijas no son hijas naturales —dijo la señora Cohn—. ¡Mi Sidonie del brazo de Guste Daimchen!


  Buck y sus jóvenes amigas no se daban cuenta de que se encontraban al fondo de una gran espacio vacío. El público formaba un muro hostil ante ellos. Los ojos comenzaron a echar chispas, los ánimos se excitaron.


  —¡Esa familia ha vivido muy a gusto durante demasiado tiempo! ¡Ya tienen a uno en la cárcel, ahora le toca al siguiente!


  —¡Es un embaucador! —gruñó alguien.


  Y un poco más allá:


  —¡No puedo seguir contemplando este espectáculo por más tiempo!


  Bruscamente, dos señoras se separaron del grupo, tomaron impulso y atravesaron el espacio vacío. Enfundada en su traje de cola de terciopelo rojo, la señora Harnisch avanzó como una bala y alcanzó su objetivo al mismo tiempo que la señora Cohn, vestida de amarillo. Con un mismo gesto se apoderó la una de su Sidonie y la otra de su Meta. ¡Y qué satisfacción cuando regresaron!


  —Estaba a punto de desmayarme —dijo la señora Zillich, cuand, gracias a Dios, también regresó Käthchen.


  Volvió el buen humor. Se hacían bromas sobre el viejo pecador y se lo comparaba con el conde de la obra de la mujer del gobernador. Por supuesto, Guste no era ninguna condesa secreta. Y en una obra literaria se podía simpatizar con una situación semejante, para complacer a la esposa del gobernador. ¡Y además, en la obra la situación aún era soportable, porque la condesa solo tenía que casarse con su primo, mientras que Guste…!


  El viejo Buck, que ya solo veía a su alrededor a su futura nuera y a una de sus sobrinas, parecía desconcertado. Y se mostró visiblemente turbado bajo las miradas que lo escrutaban en su abandono. Todos se hacían señas unos a otros, y Diederich se preguntó incluso si no sería verdad, después de todo, la vieja historia escandalosa de la señora Hessling. Sintió pánico al ver que el fantasma que él mismo había traído al mundo tomaba cuerpo y se extendía cada vez más amenazadoramente. Esta vez no se trataba de un Lauer cualquiera, esta vez se trataba del viejo señor Buck, de la más venerada figura de su infancia. ¡El gran hombre de la ciudad, la encarnación del espíritu cívico, el condenado a muerte del cuarenta y ocho! Diederich sintió que en su corazón algo se sublevaba contra su propia osadía. Todo aquello le pareció una locura. Un golpe como aquel no destruiría al viejo, y si se descubría quién era el responsable, entonces Diederich podía ir preparándose, porque todos se volverían contra él… Y, sin embargo, no dejaba de ser un golpe, y había dado en el blanco. Ya no era simplemente la familia la que se desmoronaba y se colgaba del viejo como una carga: el hermano en bancarrota, el yerno en la cárcel, la hija de vacaciones con su amante y, de sus dos hijos, uno convertido en un campesino y el otro sospechoso por sus ideas y por su forma de vida… Ahora, por primera vez, se tambaleaba el propio anciano. ¡Abajo con él para que Diederich subiese! Pese a todo, el miedo le llegaba a Diederich hasta los huesos: tuvo que visitar el excusado.


  Se apresuró, porque ya sonaba el timbre que anunciaba el comienzo del segundo acto. Tropezó con la suegra del alcalde, que tenía tinta prisa como él, aunque por otras razones. Llegó a tiempo de evitar que su yerno, inducido por su mujer, se acercase al viejo Buck para protegerlo con su autoridad.


  —¡Un escándalo así, con tu autoridad como alcalde! —dijo con la voz ronca por la excitación.


  Pero su hija insistía con su vocecilla chillona en que los Buck eran las personas más distinguidas de aquel lugar, y decía que ayer mismo Milli Buck le había regalado un patrón fabuloso para hacerse un vestido. Cada una tironeaba sutilmente del alcalde y él daba la razón a las dos, primero a una y luego a la otra, volando de izquierda a derecha sus patillas canosas y mirando a ambas señoras con asustados ojos de liebre. Los que pasaban por allí se daban discretos codazos unos a otros y repetían en susurros, como un chiste, lo que Diederich sabía por Buck. A la vista de tan importantes sucesos, Diederich olvidó sus retortijones, se detuvo y saludó desafiante. El alcalde cobró aplomo, dejó a las señoras y tendió la mano a Diederich.


  —Querido doctor Hessling, me alegro mucho de verlo. Esta fiesta está siendo un éxito, ¿no le parece?


  Pero Diederich no mostró ninguna inclinación a prestarse a la vacua cordialidad que tanto le gustaba al doctor Scheffelweis. Se irguió, rígido como el destino, y miró al alcalde con ojos centelleantes.


  —Señor alcalde, no tengo derecho a ocultarle ciertas cosas que…


  —¿Que…? —preguntó el doctor Scheffelweis, súbitamente pálido.


  —Que están sucediendo —dijo Diederich, no sin dureza.


  El alcalde suplicó clemencia:


  —Ya lo sé. Es esa historia fatídica de nuestro respetadísimo… quiero decir, la cochinada del viejo Buck —susurró en confianza.


  —Hay algo más. No puede usted engañarse por más tiempo, señor alcalde: le concierne a usted.


  —Joven, le ruego…


  —¡Estoy dispuesto a darle satisfacción, señor alcalde!


  ¡El doctor Scheffelweis se equivocaba si creía que las protestas podrían apartar aquel cáliz mejor que los lamentos! Diederich lo tenía en un puño. La galería de espejos se había quedado vacía. Las dos señoras también habían desaparecido con la multitud.


  —Buck y compañía están contraatacando —dijo Diederich fríamente—. Han sido desenmascarados y quieren vengarse.


  —¿De mí? —el alcalde dio un respingo.


  —Dirigen calumnias contra usted. Repito: infames calumnias. Nadie las creería, pero en estos tiempos de luchas políticas…


  En lugar de acabar la frase se encogió de hombros. El doctor Scheffelweis había encogido visiblemente. Quiso mirar a Diederich, pero sus ojos se extraviaron. Diederich habló con voz de juez:


  —¡Señor alcalde! Recordará usted nuestra primera conversación en su casa, con el asesor Jadassohn. Ya entonces le puse sobre aviso de que un nuevo espíritu llega a la ciudad. ¡Los tibios ideales democráticos se han hundido! ¡Hoy hay que ser rigurosamente nacionalista! ¡Ya se lo advertí!


  El doctor Scheffelweis contestó:


  —Interiormente yo siempre estuve de su parte, querido amigo. Tanto más cuanto que siento veneración por Su Majestad. Nuestro glorioso y joven emperador es un pensador sumamente original… impulsivo… y…


  —La personalidad más personal —completó Diederich severamente.


  —La más personal… Pero en mi posición, que mira en dos direcciones, hoy solo puedo repetírselo: ¡logre usted nuevos hechos!


  —¿Y mi proceso? He destruido a los enemigos de Su Majestad.


  —Yo no le puse trabas. Incluso lo felicité.


  —Es la primera noticia que tengo.


  —Al menos, lo felicité en mi fuero interno.


  —Hoy hay que decidirse abiertamente, señor alcalde. Su Majestad en persona lo ha dicho: ¡quien no está conmigo, está contra mí! ¡Nuestros ciudadanos deben despertar por fin de su sueño e intervenir directamente en la lucha contra los elementos subversivos!


  El doctor Scheffelweis bajó los ojos. Diederich se irguió señorialmente.


  —Pero ¿de qué lado está el alcalde? —preguntó.


  Y su pregunta resonó en un silencio amenazador hasta que el doctor Scheffelweis se decidió a mirarlo parpadeando. No dijo nada. La mirada centelleante de Diederich, su aspecto erizado, abultado, rubio, le quitaban el habla. Un confuso revoltijo revoloteaba en su cabeza: «Por un lado… por otro lado…», y siguió parpadeando y contemplando la imagen de la nueva juventud que sabía lo que quería. ¡Ante él estaba el representante de los duros tiempos que se avecinaban!


  Diederich recibió aquel homenaje con los labios contraídos en una mueca de desprecio. Gozó de uno de esos momentos en los que significaba algo más que él mismo y actuaba en nombre de algo superior. El alcalde era más alto que él, pero Diederich lo miraba desde arriba, como si estuviese sentado en un trono.


  —Pronto serán las elecciones a la Junta Municipal. Todo depende de usted —dijo, lacónico y clemente—. El proceso contra Lauer ha operado un giro en la opinión pública. La gente me tiene miedo. Quien quiera ayudarme, será bienvenido. Pero a quien se me oponga…


  El doctor Scheffelweis no esperó el final de la frase.


  —Comparto completamente su opinión —susurró diligentemente—. Los amigos del señor Buck no saldrán elegidos nunca más.


  —A usted le interesa muy especialmente que así sea. ¡Hombres de convicciones infames están liquidando su buena reputación, señor alcalde! ¿Podría sobrevivir si los hombres de convicciones leales no pudieran ya oponerse a esas calumnias repugnantes?


  Hubo una pausa en la que el doctor Scheffelweis se echó a temblar. Luego Diederich repitió, como dándole ánimos:


  —Todo depende de usted.


  El alcalde murmuró:


  —Con todos mis respetos hacia su energía y sus intachables convicciones…


  —¡Mis intachabilísimas convicciones!


  —Por supuesto… Pero su exaltación política, mi joven amigo… Esta ciudad aún no está madura para usted. ¿Cómo va usted a arreglárselas?


  En lugar de responder, Diederich dio de repente un paso atrás e hizo una reverencia. Wulckow estaba en la entrada de la galería.


  Se acercó con un elástico vaivén de su barriga, puso su negra zarpa sobre el hombro del doctor Scheffelweis y bramó:


  —¡Vaya, vaya, alcaldillo! ¿Qué hace usted aquí tan solo? ¿Lo han echado sus concejales?


  Se echó a reír, y el doctor Scheffelweis rio también, palideciendo. Pero Diederich miraba muy preocupado hacia la puerta del salón de actos, que aún estaba abierta. Se colocó delante de Wulckow para que desde dentro no se pudiera ver al gobernador, y le susurró unas palabras. Al oírlas, el gobernador se apartó y ordenó sus ropas. Luego dijo a Diederich:


  —Realmente es usted muy útil, doctorcillo.


  Diederich sonrió halagado.


  —Su reconocimiento, señor gobernador, me hace feliz.


  Wulckow dijo condescendiente:


  —Seguro que puede usted hacer otras cosas. Tenemos que hablar alguna vez.


  Adelantó su cabeza pecosa de pómulos eslavos y miró a Diederich fijamente desde las arrugas de sus ojos mongoles, llenos de una agresividad exaltada y burlona. Siguió mirándolo hasta que Diederich empezó a jadear. Este éxito pareció satisfacer a Wulckow. Peinó su barba ante el espejo, pero inmediatamente volvió a aplastarla sobre la camisa al inclinar la cabeza como un toro. Dijo:


  —¡Vamos, pues! La juerga ya estará en marcha, ¿no?


  Y avanzó entre Diederich y el alcalde dispuesto a perturbar impetuosamente la representación. Pero del bufé llegó una voz aguda:


  —¡Ay Dios, Ottito!


  —¡Vaya, ahí está! —gruñó Wulckow, y se acercó a su mujer—. Ya me suponía que a la hora de la verdad te acobardarías. ¡Mas agallas, querida Frieda!


  —¡Ay Dios, Ottito! Es que tengo un miedo tan horroroso…


  Se volvió hacia los otros dos señores y, aunque le temblaba la voz, dijo en un tono de charla desenfadada:


  —Ya sé que una debería ir a la batalla con el corazón alegre.


  Diederich inventó inmediatamente una aguda réplica:


  —Especialmente cuando la batalla está ganada de antemano —dijo, y se inclinó caballerosamente.


  La señora Von Wulckow lo rozó con el abanico.


  —El doctor Hessling me ha hecho compañía aquí fuera durante el primer acto. Tiene sensibilidad para la belleza, e incluso saber hacer sugerencias muy útiles.


  —Ya lo he notado —dijo Wulckow.


  Y mientras Diederich hacía reverencias llenas de gratitud a él y a su mujer, el gobernador añadió:


  —Quedémonos mejor junto al bufé.


  —Ese era también mi plan de batalla —dijo la señora Von Wulckow con su tono desenfadado—. Y más aún desde que he descubierto que aquí se puede abrir una puertecilla que da al salón de actos. Así, uno puede disfrutar de ese aislamiento que los acontecimientos no perturban y que yo necesito, y sin embargo estar au fait.


  —Alcaldillo —dijo Wulckow relamiéndose—, debería usted probar la ensalada de langosta. —Y tirando de la oreja al doctor Scheffelweis, añadió—: En el asunto de la oficina municipal de empleo, el ayuntamiento ha vuelto a hacer un papel lamentable.


  El alcalde comía obedientemente y escuchaba obedientemente, mientras Diederich atisbaba el escenario con la señora Wulckow. Magda Hessling tenía clase de piano, y el profesor, un virtuoso de pelo oscuro y rizado, la besaba ardorosamente, algo que ella no parecía tomarse a mal. «Kienast no debería ver esto», pensó Diederich, pero se sentía ofendido también por sí mismo. Dijo:


  —¿No cree usted, señora condesa, que el profesor de piano actúa de una forma excesivamente naturalista?


  La autora respondió sorprendida:


  —Esa es justamente mi intención.


  —Es solo una opinión —dijo Diederich, inseguro.


  Y luego se sobresaltó, porque sobre el escenario apareció la señora Hessling o una dama que se le parecía mucho. Emmi apareció también. La pareja había sido sorprendida. Gritaban y lloraban. Wulckow elevó el tono de voz:


  —¡Vamos, vamos, alcaldillo! Esta vez no puede usted echarle la culpa al viejo Buck. Aunque él sacase adelante hace tiempo la oficina de empleo, la aplicación es lo que importa, y eso le compete a usted.


  El doctor Scheffelweis quiso alegar alguna cosa, pero Magda gritó que no pensaba casarse con ese hombre; que para alguien como él bastaba la criada. La autora comentó:


  —Debería decirlo de forma más ordinaria. Son parvenus.


  Y Diederich sonrió con aprobación, aunque estaba profundamente afectado por la situación de un hogar que se parecía tanto al suyo. Le daba la razón a Emmi, que proclamaba que aquel es cándalo debía ser inmediatamente erradicado del mundo y llamaba a la criada. Pero cuando la criada apareció, ¡diablos, era la condesa secreta! En el silencio que produjo su aparición, la voz de bajo de Wulckow bramó:


  —¡No me venga con el cuento de sus deberes sociales! ¿Es un deber social arruinar la agricultura?


  Entre el público, varias cabezas se volvieron hacia ellos. La autora susurró, muerta de miedo:


  —¡Ottito, por el amor de Dios!


  —¿Qué pasa? —Se acercó a la puerta—. ¡Pues que siseen!


  Nadie siseó. Regresó junto al alcalde.


  —Con su oficina de empleo consigue usted que los trabaja dores se marchen de nuestras haciendas en el este, eso está claro. Y además: tiene usted incluso representantes de los trabajadores en su miserable oficina de empleo. Y da usted trabajo en la agricultura. ¿Adónde lleva todo esto? A la alianza de los agricultores. ¿Lo entiende, alcaldillo? —Su garra cayó sobre los dóciles hombros de Scheffelweis—. ¡Hemos descubierto sus manejos! ¡Y no los toleraremos!


  Sobre el escenario, la sobrina de los Wulckow se dirigía al público, porque la familia de fabricantes no debía oír nada:


  —¿Cómo? ¿Casarme yo, hija de un conde, con un profesor de piano? ¡Lejos de mí semejante idea! Aunque estas gentes me prometan un ajuar, ¡que otros se rebajen por dinero! ¡Sé lo que debo a mi noble cuna!


  El público aplaudió. Se vio a la señoras Harnisch y Tietz secarse las lágrimas que los nobles sentimientos de la condesa habían hecho brotar en sus ojos. Pero las lágrimas brotaron de nuevo cuando la sobrina dijo:


  —Aunque, ¡ay! ¿Dónde encontraré, viviendo como una criada, un hombre de tan alta alcurnia como yo?


  Al parecer, el alcalde había osado responder algo, porque Wulckow bramó:


  —¡No voy a dejar que me chupen la sangre para que haya menos parados! ¡Mi dinero es mi dinero!


  Diederich no pudo contenerse, y le hizo una agradecida reverencia. Pero también la autora acogió con todo derecho aquella reverencia.


  —Ya lo sé —dijo, emocionada—, este pasaje me salió muy bien.


  —Esto es arte que habla al corazón —sentenció Diederich. Cuando Magda y Emmi cerraron de un portazo la tapa del piano y la puerta, respectivamente, añadió—: Y sumamente dramático. —Y girando la cabeza—: La semana que viene se eligen dos concejales para los cargos de Lauer y el hermano de Buck, que ha hecho lo correcto dimitiendo.


  Wulckow dijo:


  —Pues entonces ocúpese de que entren personas decentes. Deben llevarse bien con la Gaceta de Netzig.


  Diederich bajó la voz, como hablando en confianza:


  —Por el momento yo me abstendré de presentar mi candidatura, señor gobernador. Es mejor para la causa nacional.


  —¡Mira tú! —dijo Wulckow, y de hecho miró a Diederich penetrantemente—: ¿Usted quiere presentarse? —preguntó.


  —Haría ese sacrificio. Nuestras instituciones municipales tienen muy pocos miembros de confianza para la causa nacional.


  —¿Y qué se propone hacer, una vez dentro?


  —Ocuparme de que la oficina de empleo desaparezca.


  —Ya, claro —dijo Wulckow—, como un buen patriota.


  —Como oficial —dijo el teniente sobre el escenario—, no puedo tolerar, querida Magda, que se maltrate de ningún modo a esta joven, aunque solo sea una pobre criada.


  El teniente del primer acto, el primo pobre que debería haberse casado con la condesa secreta, ¡era el prometido de Magda! Se sentía el temblor de expectación que recorría al público. La propia autora lo comentó.


  —La inventiva es también mi lado fuerte —dijo a Diederich, que realmente estaba estupefacto.


  El doctor Scheffelweis no tenía tiempo de entregarse a las emociones del drama. Se veía en peligro.


  —Nadie —afirmó solemnemente— se alegraría más de que un espíritu…


  Wulckow lo interrumpió:


  —Ya lo sabemos, alcaldillo. Usted se alegra de todo siempre que no le cueste nada.


  Diederich añadió:


  —¡Hay que trazar una nítida linea divisoria entre la subversión y los hombres leales al emperador!


  El alcalde alzó los brazos, suplicante.


  —¡Señores! No me malinterpreten. Estoy dispuesto a todo. Pero esa nítida línea divisoria no sirve de nada, porque aquí en Netzig casi todos los que no votan a los liberales, votan a los socialdemócratas.


  Wulckow lanzó un gruñido iracundo, y a continuación cogió una salchicha del bufé. Fue Diederich quien dio muestras de una firmeza de hierro.


  —Si los buenos resultados de las elecciones no vienen por sí mismos, ¡habrá que hacer que vengan!


  —Pero ¿cómo? —dijo Wulckow.


  La sobrina de los Wulckow gritó al público:


  —Pero él reconocerá que soy una condesa. ¡Él, que procede del mismo noble linaje!


  —¡Oh! ¡Señora condesa! —dijo Diederich—. Estoy realmente intrigado por ver si él se da cuenta.


  —Por supuesto —replicó la autora—. Se reconocen mutua mente ya solo por sus modales distinguidos.


  De hecho, el teniente y la sobrina se lanzaban miradas porque Emmi, Magda y la señora Hessling se estaban comiendo un queso con el cuchillo. Diederich se quedó boquiabierto. Los rudos modales de la familia de fabricantes divirtieron enormemente al público. Las hijas de Buck, la señora Cohn y Guste Daimchen se morían de risa. También Wulckow prestó atención. Se chupo la grasa de los dedos y dijo:


  —Frieda, estás salvada. Se están riendo.


  El rostro de la autora se iluminó, embelesado. Sus ojos brillaron aturdidos detrás de sus quevedos. Suspiró, su pecho se agitaba. No pudo permanecer por más tiempo en su silla. Se atrevió a salir de la habitación donde estaba el bufé. De inmediato muchos rostros se volvieron hacia ella con curiosidad, y la suegra del alcalde le hizo una señal. La señora Von Wulckow gritó febril por encima del hombro:


  —¡Señores, la batalla está ganada!


  —Ojalá la nuestra se decidiese tan deprisa —dijo su marido—. Bueno, doctor, entonces ¿cómo pretende usted poner el bocado a la gente de Netzig?


  —¡Señor gobernador! —Diederich se llevó la mano al corazón—. ¡Netzig será leal al emperador, eso se lo garantizo con todo cuanto soy y tengo!


  —Muy bien —dijo Wulckow.


  —Pues —continuó Diederich— tenemos un agitador que me gustaría caracterizar como de primera clase: así es, de primera clase —repitió, y con sus palabras quería abarcar las cosas más grandes—, y es ¡Su Majestad en persona!


  El doctor Scheffelweis cobró ánimos a toda prisa.


  —La personalidad más personal —farfulló—. Original. Impulsivo.


  —Bueno, ya vale —dijo Wulckow.


  Apoyó los puños sobre las rodillas y se quedó mirando el suelo entre ellas, en la actitud de un caníbal preocupado. De pronto, los otros dos notaron que los contemplaba torvamente.


  —Señores… —se interrumpió de pronto, y luego—: Bueno, quiero decirles una cosa. Creo que el Parlamento va a ser disuelto.


  Diederich y el doctor Scheffelweis adelantaron la cabeza y susurraron:


  —¿Está usted seguro, señor gobernador?


  —He visto hace poco al ministro de la Guerra. Estuvimos de caza en la finca de mi primo, el señor Von Quitzin.


  Diederich hizo una reverencia. Balbució algo, ni él mismo supo que. ¡Él lo había predicho! En la ceremonia de su ingreso en la Asociación de Veteranos había repetido un discurso de Su Majestad… ¿y solo lo había repetido? En aquel discurso aparecían expresamente las palabras: «¡Les echo abajo el quiosco!». ¡Y ahora iba a suceder eso mismo, como si fuese él quien actuase! Le embargo un sentimiento místico… Mientras tanto, Wulckow seguía diciendo:


  —Los señores Eugen Richter y consortes ya no nos convienen. Si no se tragan las leyes militares, se acabó.


  Y Wulckow se pasó la mano por la boca, como si comenzase el banquete.


  Diederich volvió en sí.


  —Eso es… ¡eso es grandioso! ¡Seguro que es una iniciativa personal de Su Majestad!


  El doctor Scheffelweis se había puesto pálido.


  —¿Así que hay otra vez elecciones al Parlamento? Y yo que estaba tan contento de tener a nuestro insigne diputado… —se asustó todavía más—: Es decir, naturalmente Kühlemann también es amigo del señor Richter…


  —¡Es un detractor execrable! —resopló Diederich—. ¡Un tipejo antipatriótico! —Abrió mucho los ojos—. ¡Señor gobernador! ¡En Netzig se acabó el juego para esta gente! ¡Déjeme ser concejal, señor alcalde, y ya verá!


  —¿Ya verá qué? —preguntó Wulckow.


  Diederich no lo sabía. Por fortuna, en el salón de actos se produjo un incidente. Arrastraron algunas sillas, y alguien hizo abril la puerta grande: era el propio Kühlemann. El anciano arrastró a toda prisa su pesado cuerpo enfermo por la galería de espejos. Los que estaban junto al bufé opinaron que desde el proceso su aspecto había empeorado más aún.


  —Quería absolver a Lauer. Los otros jueces vencieron por mayoría —dijo Diederich.


  El doctor Scheffelweis opinó:


  —Al final, los cálculos renales acaban con uno.


  A lo que Wulckow respondió, de buen humor:


  —¡Eso es, y nosotros somos sus cálculos renales en el Parlamento!


  El alcalde rio complacientemente. Pero Diederich abrió mucho los ojos. Se acercó al oído del gobernador y susurró:


  —¡Su testamento!


  —¿Qué pasa con su testamento?


  —Ha declarado heredera a la ciudad —explicó el doctor Scheffelweis dándose importancia—. Con ese dinero probablemente construiremos un orfanato.


  —¿Eso piensa construir usted? —Diederich sonreía despectivamente—. ¿No se le ocurre ningún fin más nacional?


  —¡Vaya, vaya! —Wulckow hizo a Diederich un gesto de aprobación—. ¿Cuánta pasta tiene?


  —Medio millón por lo menos —dijo el alcalde, y afirmó solemnemente—: Yo sería muy feliz si pudiera hacerse que…


  —Es fácil de hacer —lo intermmpió Diederich.


  Entonces se oyeron en el salón de actos unas risas que sonaban de manera completamente distinta a las anteriores. Procedían de pechos desinhibidos y sin duda alguna expresaban crueldad. La autora se batió en retirada detrás del bufé. Parecía dispuesta a arrastrarse debajo de él.


  —¡Dios misericordioso! —gimió—. Todo está perdido.


  —¿Qué pasa? —dijo su marido, y se plantó amenazador delante de la puerta.


  Pero ni siquiera esto pudo detener el regocijo general. Magda le había dicho a la condesa: «¡Date prisa, campesina estúpida, que el señor teniente quiere su café!». Otra voz la corrigió: «Té», Magda repitió «café»; la otra se mantuvo en su opinión y Magda también. El público comprendió que había una discrepancia entre Magda y la apuntadora. Por suerte, el teniente intervino. Juntó de un golpe sus tacones con espuelas y dijo:


  —¡Tomaré las dos cosas!


  Las risas se hicieron algo más indulgentes. Pero la autora estaba furiosa.


  —¡El público! ¡Es y será siempre una bestia! —dijo rabiosamente.


  —Siempre hay algo que puede salir mal —dijo Wulckow, y guiñó un ojo a Diederich.


  Diederich respondió no menos significativamente:


  —No cuando las personas se entienden entre sí, señor gobernador.


  Después consideró que era preferible consagrarse completamente a la autora y su obra. ¡Que el alcalde traicionase mientras tanto a sus amigos y se comprometiese con todos los deseos de Wulckow para las elecciones!


  —Mi hermana es una mema —sentenció Diederich—. ¡Más tarde le diré cuatro cosas!


  La señora Von Wulckow sonrió, rechazando la propuesta de Diederich.


  —Pobrecilla, hace lo que puede. Pero por parte del público, esto es realmente de una arrogancia y una ingratitud intolerables. ¡Cuando acabo de elevarlos, de entusiasmarlos con lo ideal y lo sublime!


  Diederich dijo gravemente:


  —Señora condesa, no es usted la única que ha hecho esa amarga experiencia. Así sucede por todas partes en la vida pública.


  Diederich pensaba en los sublimes sentimientos que embargaron a todos tras su altercado con el hombre que había ofendido a Su Majestad, y en las pruebas que tuvo que pasar después.


  —¡Pero al final triunfan las buenas causas! —afirmó.


  —¿Verdad que sí? —dijo ella con una sonrisa que parecía abrirse entre las nubes—. Lo bueno, lo verdadero y lo bello. —Le tendió su fina mano derecha—: Creo, amigo mío, que usted y yo nos entendemos.


  Y Diederich, consciente de la importancia de aquel instante, posó atrevidamente sus labios sobre aquella mano, haciendo una reverencia. Puso su mano sobre el corazón y dijo, desde lo más profundo de su alma:


  —Créame, señora condesa…


  La sobrina y el joven Sprezius se habían quedado solos, se habían reconocido como la condesa venida a menos y el primo pobre, sabían ya que estaban destinados el uno para el otro y se perdían juntos en las ensoñaciones de su futuro resplandeciente, cuando el sol de Su Majestad los iluminase, orgullosos y humildes, bajo un techo dorado, junto con otros elegidos… Diederich oyó suspirar a la condesa.


  —A usted puedo decírselo —dijo ella con un suspiro—. Aquí echo mucho de menos la Corte. Quien, como yo, pertenece por nacimiento a la alta nobleza… Y ahora…


  Diederich vio detrás de sus quevedos dos lágrimas que brillaban como perlas. Aquella visión de la tragedia de los grandes lo conmovió tanto que se quedo inmóvil, muy tieso.


  —¡Señora condesa! —dijo a borbotones, conteniendo el aliento—. La condesa secreta no es otra que…


  Se asustó y calló.


  La voz pálida del alcalde estaba revelando al gobernador un secreto: Kühlemann no iba a presentar su candidatura otra vez y los liberales querían presentar a Heuteufel. Estaba de acuerdo con Wulckow en que había que tomar medidas en contra mientras nadie sospechase todavía que el Parlamento iba a disolverse…


  Por fin Diederich se atrevió a hablar de nuevo, en voz baja y cautelosa:


  —Señora condesa, todo termina bien, ¿verdad? ¿Terminan casandose?


  La señora Von Wulckow, con tacto y dominio de sí misma, puso coto de nuevo a las confidencias sentimentales. Dijo con su tono de charla desenfadada:


  —¡Dios mío, querido doctor! ¿Qué quiere que le diga? ¡Siempre la dichosa cuestión del dinero! Es imposible que esos jóvenes sean felices juntos.


  —¡Pero pueden ir a juicio! —exclamó Diederich, ofendido en su sentido de la justicia.


  Pero la señora Von Wulckow amigó la nariz:


  —Fi donc! La consecuencia sería que el joven conde, o sea Jadassohn, incapacitaría a su padre. En el tercer acto, que verá usted enseguida, amenaza con eso al teniente en una escena que creo que me ha salido muy bien. ¿Debe el teniente cargar sobre sus hombros semejante responsabilidad? ¿Y la partición de las propiedades de la familia? En círculos como el suyo tal vez sería una solución, pero entre nosotros hay cosas que sencillamente no son posibles.


  Diederich hizo una reverencia.


  —Naturalmente, a esa altura imperan conceptos que se sustraen a nuestra comprensión. Y también a la de los tribunales —añadió.


  La autora sonrió dulcemente.


  —¿Ve usted? Por eso el teniente renuncia muy correctamente a la condesa secreta y se casa con la hija del fabricante.


  —¿Con Magda?


  —Eso es. Y la condesa secreta se casa con el profesor de piano. Así lo quieren los poderes superiores, doctor, ante los que nosotros —su voz se ensombreció un poco— solo podemos inclinarnos.


  Diederich tenía una duda más, pero no la expresó. El teniente hubiera debido casarse con la condesa secreta también sin dinero. Eso hubiera satisfecho profundamente el corazón blando y romántico de Diederich. Pero, ¡ay, estos tiempos tan duros pensaban de otro modo!


  Cayó el telón; el público salió poco a poco de su estupor y después brindó un aplauso caluroso a la criada y al teniente, quienes (por desgracia era previsible) deberían cargar aún por mucho tiempo con el grave destino de no poder ser admitidos en la Corte.


  —¡Es realmente una tragedia! —suspiraban la señora Harnisch y la señora Cohn.


  Junto al bufé, finalizada su consulta con el alcalde, Wulckow dijo:


  —¡Todavía enseñaremos a esa gentuza lo que son los ideales!


  Luego dejó caer pesadamente su zarpa sobre el hombro de Diederich.


  —Y bien, doctorcillo, ¿ya lo ha invitado mi mujer a tomar el té?


  —Por supuesto, ¡y venga pronto!


  La mujer del gobernador le tendió la mano para que se la besase, y Diederich se alejó feliz. ¡El mismísimo Wulckow quería volver a verlo! ¡Quería conquistar Netzig con Diederich!


  Mientras la mujer del gobernador se exhibía en la galería de espejos y recibía las felicitaciones de todos, Diederich iba preparando el ambiente adecuado. Heuteufel, Cohn, Harnisch y algunos otros señores se lo ponían difícil, pues daban a entender, si bien cautelosamente, que la obra les parecía una sandez. Diederich se vio obligado a hacer algunas alusiones al tercer acto, absoluta mente soberbio, para que se callaran. Dictó detalladamente al redactor Nothgroschen lo que sabía de la autora, porque Nothgroschen tenía que marcharse: el periódico debía entrar en máquina.


  —¡Pero si escribe usted estupideces, plumífero, le parto la cara con su propio periodicucho!


  A lo que Nothgroschen respondió dando las gracias y despidiéndose. Por su parte, el profesor Kühnchen, que había estado escuchando, agarró a Diederich por un botón y dijo con su voz chillona:


  —¡Mi querido amigo, podía usted haberle contado una cosa más a nuestro cotilla oficial!


  El redactor, oyendo que hablaban de él, regresó junto a ellos, y Kühnchen prosiguió:


  —Pues que esta magnífica creación de la respetadísima esposa del gobernador cuenta con algún precedente, y concretamente nada menos que en La hija natural de nuestro inmenso Goethe. ¡Vaya, y este es el máximo elogio que puede hacerse a la autora!


  Diederich tenía algunas dudas sobre la conveniencia del descubrimiento de Kühnchen, pero encontró innecesario comunicárselas. El anciano menudo ya se abría paso con esfuerzo entre la multitud, con sus ondeantes cabellos despeinados flotando al compás de sus pasos. Lo vieron arrastrar los pies hasta llegar ante de la señora Von Wulckow y exponerle los resultados de su investigación comparativa. Naturalmente, Diederich no había previsto un chasco como el que se llevó el anciano. La autora dijo con voz helada:


  —Lo que usted señala, profesor, solo puede basarse en una confusión. ¿Es siquiera de Goethe La hija natural? —preguntó arrugando la nariz, desconfiada. Kühnchen aseguró que así era, pero no le sirvió de nada—. En cualquier caso, habrá leído usted en la revista El dulce hogar una novela mía, y lo único que he hecho ha sido dramatizarla. Todas mis creaciones son trabajos originales. Estos señores —miró fijamente el círculo que la acompañaba— están dispuestos a salir al paso de cualquier rumor malintencionado.


  Y despidió a Kühnchen, que se retiró resollando como si le faltase el aire. Diederich, en un tono de compasión despectiva, le recordó lo que le había dicho a Nothgroschen, que ya se había marchado con su peligrosa información. Kühnchen se precipitó tras él para evitar lo peor.


  Cuando Diederich volvió la cabeza, el aspecto del salón de actos había cambiado. No solo la esposa del gobernador, también el viejo Buck estaba rodeado de gente. Era asombroso, pero uno iba aprendiendo a conocer a los hombres. No soportaban haber dado rienda suelta a sus instintos un rato antes. Con caras solemnes, uno tras otro se acercaban al anciano y pretendían no haber tenido nada que ver. ¡Tan grande era, aún después de graves conmociones, el poder de lo existente, de lo reconocido desde antiguo! El propio Diederich juzgó conveniente no llamar la atención manteniéndose a distancia de la mayoría. Tras asegurarse de que Wulckow ya se había marchado, fue a presentar sus respetos a Buck. El viejo estaba sentado en una butaca acolchada que habían situado para él en primera fila, muy cerca del escenario. Dejaba que su mano blanca colgase extrañamente sobre el respaldo. Miró a Diederich desde abajo.


  —¡Ah, está usted ahí, querido Hessling! He lamentado muchas veces que no viniese a verme —dijo amablemente, con toda naturalidad.


  Diederich sintió de inmediato que las lágrimas le venían a los ojos. Le dio la mano, se alegró de que el señor Buck la retuviese un poco más de lo necesario y balbució algo sobre negocios, preocupaciones y, «para ser sincero» (pues le inundaba una súbita necesidad de ser sincero), dudas e impedimentos.


  —Es muy amable por su parte —contestó el viejo— que no solo me deje adivinarlo, sino que me lo confiese. Usted es joven y actúa sin duda bajo los impulsos que hoy obedecen los espíritus. No quiero caer en la intransigencia de la edad.


  Diederich bajó los ojos. Había comprendido: lo perdonaba por el proceso que le había costado el honor a su yerno. Se sofocó ante tanta dulzura… y tanta falta de respeto. El viejo dijo:


  —Respeto la lucha y la conozco demasiado bien como para odiar a alguien que lucha contra los míos.


  En respuesta, Diederich, que tenía miedo de que aquello fuese demasiado lejos, comenzó a negarlo todo atropelladamente. Él mismo no sabía… Uno se veía envuelto en cosas… El viejo se lo puso más fácil:


  —Lo sé: usted está buscándose y todavía no se ha encontrado a sí mismo.


  Hundió su blanca perilla en el corbatín de seda. Cuando volvió a alzarla, Diederich comprendió que venía algo nuevo.


  —Pero no ha comprado usted todavía la casa contigua a la suya —dijo el señor Buck—. ¿Ha cambiado de planes?


  Diederich pensó: «Lo sabe todo», y vio descubiertos sus cálculos más secretos. El viejo rio astuta y bondadosamente.


  —¿Quiere usted tal vez trasladar su fábrica, y solo después ampliarla? Puedo imaginarme que desea vender su finca y solo está esperando alguna ocasión propicia… que también tengo en cuenta —añadió, y luego, con una mirada—: ¡La ciudad se propone construir un orfanato!


  «¡Viejo zorro!», pensó Diederich. «¡Está especulando con la muerte de su mejor amigo!». Pero al mismo tiempo comprendió luminosamente lo que tenía que proponer a Wulckow para conquistar Netzig… Comenzó a respirar con dificultad.


  —En modo alguno, señor Buck. ¡No pienso desprenderme de la herencia de mi padre!


  El viejo cogió de nuevo la mano de Diederich.


  —No pretendo tentarlo. Su piedad lo honra.


  «Estúpido», pensó Diederich.


  —Bueno, nos buscaremos otro terreno. Sí, tal vez pueda usted ayudarnos en eso. No dejamos que se nos escape la sensibilidad altruista para el bien común, querido Hessling… Ni siquiera aunque parezca por un momento que actúa en la dirección equivocada. —Se levantó—: Si quiere usted llegar a concejal, cuente con mi apoyo.


  Diederich se quedó de piedra, sin comprender. Los ojos del viejo eran azules y profundos. Le ofrecía a Diederich el cargo honorífico por el que Diederich había acabado con su yerno. ¿Había que escupirle o simplemente huir? Diederich prefirió juntar los talones de un golpe y expresar correctamente su agradecimiento.


  —Ya ve usted —replicó el viejo—, el sentido para el bien común tiende puentes entre jóvenes y viejos, puentes que incluso llegan hasta quienes ya no están.


  Su mano describió un semicírculo hacia las paredes, hacia aquellos hombres de antaño que, descoloridos y alegres, surgían de sus profundidades pintadas. Sonrió a la jovencita del miriñaque y, al mismo tiempo, a una de sus sobrinas y a Meta Harnisch, que pasaban por allí. Cuando volvió el rostro hacia aquel antiguo alcalde que cruzaba la puerta de la ciudad rodeado de flores y de niños, Diederich se percató del gran parecido que tenían ambos. El viejo Buck señalaba una u otra figura de aquella sociedad pintada.


  —De este oí hablar mucho. A esta dama todavía llegué a conocerla. ¿No se parece el sacerdote al pastor Zillich? No, entre nosotros no puede haber un verdadero enfrentamiento. Hace mucho tiempo que estamos comprometidos unos con otros por una buena voluntad y por el progreso común. Ya desde los tiempos de estos de aquí, que nos dejaron el Harmonie.


  «Menuda armonía», pensó Diederich, y miró en torno suyo, buscando la manera de marcharse. El viejo, como de costumbre, había pasado de los negocios a la cháchara sentimental. «Siempre sale el literato», pensó Diederich.


  En ese momento pasaban por allí Guste Daimchen e Inge Tietz. Guste se había colgado del brazo de su amiga, e Inge alardeaba de sus experiencias entre bastidores.


  —¡Que miedo pasamos cuando decían todo el tiempo: té, calé, café, té!


  Guste afirmó:


  —La próxima vez, Wolfgang escribirá una obra mucho más bonita, y yo actuaré.


  Inge soltó el brazo de Guste y puso una cara de tímido rechazo.


  —¿Ah sí? —dijo.


  La cara rolliza de Guste perdió de pronto su ingenuo apasionamiento.


  —¿Y por qué no? —preguntó indignada, a punto echarse a llorar—. ¿Qué te pasa?


  Diederich, que hubiera podido decírselo, se volvió a toda prisa hacia el viejo Buck, que seguía con su cháchara.


  —Los mismos amigos, hoy como ayer. Y también están ahí los enemigos. Ahí está, ya muy borroso, el caballero de la armadura, el terror de los niños, en su garita junto a la puerta. Tú, Don Antonio Manrique, cruel general de caballería que en la Guerra de los Treinta Años prendiste fuego a nuestra pobre Netzig. Si no fuese porque la calle Rieke lleva tu nombre, ¿adónde habría ido a perderse tu último eco?… Otro al que no le gustaba nuestro espíritu libre y que pensó en exterminarnos. —De repente, una risa ahogada y silenciosa agitó al viejo. Cogió a Diederich de la mano—. ¿No se parece a nuestro Wulckow?


  El semblante de Diederich se hizo aún más frío, pero el viejo no lo notó. Ya no había forma de pararlo. Se le ocurrió algo nuevo. Señaló a Diederich hacia un lugar situado detrás de un grupo de plantas y le mostró dos figuras pintadas en la pared: un joven pastor que abría anhelante los brazos, y al otro lado de un arroyo una pastora que se disponía a cruzarlo de un salto. El viejo susurró:


  —¿Cree usted que llegarán a reunirse? Ya no hay muchos que lo sepan. Yo lo sé.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba, y de pronto abrió una puertecilla que nadie habría descubierto nunca. La pastora pintada en la puerta se movió hacia su amante. Un poco más y yacería en sus brazos, en la oscuridad, detrás de la puerta… El viejo señaló la habitación que había dejado al descubierto.


  —Es el «gabinete del amor».


  El resplandor de las farolas de algún patio se colaba por la venia na sin cortinas, iluminando el espejo y un canapé de patas muy linas. El viejo aspiró el aire enmohecido que se escapaba de la habitación después de quién sabe cuánto tiempo. Tenía una sonrisa absorta en los labios. Y luego cerró la puertecilla.


  Pero Diederich, a quien todo aquello le interesaba muy poco, vio venir algo que prometía ser mucho más excitante. Era el magistrado Fritzsche. Ya estaba allí, sus vacaciones habían terminado y había regresado del sur. Y había acudido a la fiesta, aunque con algo de retraso y sin Judith Lauer, cuyas vacaciones continuarían durante el tiempo que su marido estuviese en prisión. Se abrió paso entre los asistentes con movimientos que no parecían nada desenvueltos; se escucharon susurros. Y todos los que le devolvían el saludo miraban de reojo hacia el viejo señor Buck. Fritzsche e dio cuenta de que tenía que hacer algo. Cobró aplomo y se lanzó hacia Buck. El viejo, que no tenía ni idea de lo que sucedía, lo encontró de repente delante de él. Se puso completamente pálido. Diederich se asustó y extendió los brazos. Pero no pasó nada, el viejo ya se había repuesto. Allí estaba, tan tieso que su espalda se curvaba, clavando una mirada fría y hostil en el hombre que había seducido a su hija.


  —¿Ya ha regresado usted, señor magistrado? —dijo en voz alta.


  Fritzsche intentó reír jovialmente.


  —¡Hacía mejor tiempo allí abajo, señor consejero! ¡Bueno, y el arte…!


  —Aquí solo tenemos un pálido reflejo de eso —y el viejo señaló las paredes sin quitarle la vista de encima.


  Su aplomo impresionó a la mayoría de los que acechaban su debilidad a sus espaldas. Se mantuvo firme, representando algo en una situación que hubiese disculpado cierta pérdida de control, Representaba su antiguo renombre, él solo por toda su familia, que se desmoronaba, y por sus partidarios, que no aparecían por ninguna parte. En aquel instante se ganó algunas simpatías, a cambio de tanto como había perdido… Diederich le oyó decir, claramente y con una corrección intachable:


  —He luchado por conseguir que nuestra moderna calle principal tenga otro trazado solo para conservar este edificio y estas pinturas. Puede ser que solo tengan un valor descriptivo. Pero un cuadro que confiere perdurabilidad a su época y sus costumbres puede tener esperanzas de perdurar también.


  Diederich se retiró furtivamente, avergonzado por Fritzsche.


  La suegra del alcalde le preguntó qué había dicho el viejo sobre La condesa secreta. Diederich reflexionó y tuvo que confesar que ni siquiera había mencionado la obra. Ambos estaban decepcionados.


  Mientras tanto, notó que Käthchen Zillich lo miraba burlonamente, y precisamente ella no podía permitírselo.


  —Vaya, señorita Käthchen —dijo en voz bien alta—, ¿que opina usted sobre El Ángel Verde?


  Ella contestó, alzando aun más la voz:


  —¿El ángel verde? ¿Es usted el ángel verde? —y se rio en su cara.


  —Realmente debería tener usted más cuidado —dijo él arrugando la frente—. Me siento en la obligación de advertir a su padre.


  —¡Papá! —gritó ella inmediatamente.


  Diederich se asustó. Afortunadamente, el pastor Zillich no la oyó.


  —Por supuesto, le he contado a mi padre nuestra pequeña escapada. ¿Qué pasa? Solo estaba usted.


  Iba demasiado lejos. Diederich comenzó a resoplar.


  —Bueno, y para las amantes de las orejas hermosas, estaba también Jadassohn. —Como vio que aquello la había afectado, añadió—: La próxima vez que nos veamos en El Ángel Verde, se las pintamos de verde, para entonarnos.


  —Si a usted le parece que lo importante son las orejas…


  Al decir esto, la mirada de Käthchen expresaba un desprecio tan infinito que Diederich tomó la determinación de contraatacar con todos los medios. Estaban junto al grupo de plantas.


  —¿Qué cree usted? —preguntó él—. ¿Saltará la pastora el arroyo y hará feliz al pastor?


  —Borrego —dijo ella.


  Diederich pasó por alto aquella palabra, se acercó a la pared y palpó buscando algo. Encontró la puerta.


  —¿Ve usted? Salta el arroyo.


  Käthchen se acercó y alargó el cuello, curiosa, dentro de la habitación secreta. Entonces recibió un empujón, y ya estaba completamente dentro. Diederich cerró la puerta de un golpe y cayó sobre Käthchen sin decir una palabra, resoplando salvajemente.


  —¡Déjeme salir, o le araño! —exclamó ella, y quiso gritar.


  Pero se echó a reír, lo que la dejó indefensa y la acercó cada vez más al sofá. La lucha con sus brazos y hombros desnudos puso a Diederich completamente fuera de sí.


  —¡Eso es! —resoplaba—. ¡Ahora verás!


  Por cada trozo de suelo que ganaba, repetía:


  —¡Ahora verás! ¿Todavía soy un borrego? ¡Ajá, cuando uno piensa que una chica es decente y tiene intenciones honestas, uno es un borrego! ¡Ahora verás!


  Con un último esfuerzo, logró arrojarla sobre el sofá.


  —¡Ay! —dijo ella, ahogándose de risa—. Bueno, ¿y qué es eso que voy a ver?


  De pronto comenzó a defenderse en serio. Se debatió para ponerse en pie. La franja de luz de gas que entraba por la ventana desnuda iluminaba el desorden de sus ropas; su cara, hinchada por el esfuerzo, miró hacia la puerta. Él volvió la cabeza: allí estaba Guste Daimchen. Los miraba fijamente, atónita; los ojos de Käthchen estaban a punto de saltar de sus órbitas y el cuello de Diederich, de rodillas sobre el sofá, estaba a punto de dislocarse… Finalmente, Guste cerró la puerta a su espalda y avanzó decidida hacia Käthchen.


  —¡Tú! ¡Mal bicho! —dijo, desde lo más profundo de su alma.


  —¡Lo mismo que tú! —dijo Käthchen, que se había repuesto rápidamente de su sorpresa.


  Guste se quedó sin palabras para responder. Miró a Käthchen y luego a Diederich, desconcertada y tan furiosa que sus ojos se llenaron de un brillo húmedo. Él afirmó:


  —Señorita Guste, se trata de una broma.


  Pero sus palabras fueron mal recibidas. Guste explotó:


  —¡A usted ya me lo conozco! ¡De usted puedo esperarme algo así!


  —Vaya, así que lo conoces —apuntó Käthchen, sarcástica.


  Se levantó mientras Guste se acercaba aún más a ella. Diederich, por su parte, aprovechó la ocasión para adoptar una actitud digna y retirarse un poco, dejando que las damas resolviesen la cuestión entre ellas.


  —¡Tener que ver algo así…! —exclamó Guste.


  Y Käthchen:


  —¡No has visto nada de nada! Y además, ¿para qué has venido a mirar?


  Diederich también empezaba a pensar que aquello era extraño, sobre todo porque Guste callaba. Käthchen llevaba ventaja claramente. Echó atrás la cabeza y dijo:


  —¡Lo encuentro bastante extraño viniendo de ti, que no puedes tener la conciencia tranquila, precisamente!


  De pronto Guste parecía muy inquieta.


  —¿Yo? —preguntó, alargando mucho la palabra—. A ver, ¿qué he hecho yo?


  Käthchen afectó tener muchos remilgos, mientras el pánico atenazaba a Diederich.


  —Tú sabrás, a mí me da mucha vergüenza decirlo.


  —No sé de qué hablas —protestó Guste.


  —Yo ni me imaginaba que esas cosas existieran —dijo Käthchen, y arrugó la nariz.


  Guste perdió la paciencia.


  —¡Bueno, haz el favor de decirme qué os pasa a todos!


  Diederich propuso:


  —Sería mejor que saliésemos de esta habitación.


  Pero Guste dio una patada en el suelo.


  —¡No me muevo de aquí hasta que lo sepa! ¡Llevo toda la tarde notando que todo el mundo me mira como a un bicho raro!


  Käthchen desvió la mirada.


  —Bueno, ya lo ves. Puedes estar contenta de que no os hayan echado de aquí, a ti y a tu hermanastro Wolfgang.


  —¿A quién?… ¿Mi hermanastro?… ¿Cómo que mi hermanastro?


  En medio de un profundo silencio se oyó la respiración entreuntada de Guste. Sus ojos miraban extraviados hacia todas partes. De pronto lo comprendió todo:


  —¡Qué bajeza! —exclamó horrorizada.


  En la cara de Käthchen se extendió una sonrisa de placer. Diederich, por su parte, aseguraba que él no tenía nada que ver con todo aquello. Guste apuntó a Käthchen con el dedo:


  —¡Eso os lo habéis inventado vosotras! ¡Me tenéis envidia por mi dinero!


  —¡Bah! —dijo Käthchen—. No querríamos tu dinero si por medio hay algo como eso.


  —¡Pero no es verdad! —chilló Guste. De pronto se arrojó sobre el sofá y se echó a llorar—. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¿Qué hemos hecho?


  —Ya lo ves —dijo Käthchen, sin ninguna compasión.


  Los sollozos de Guste eran cada vez más fuertes. Diederich le acarició los hombros.


  —Señorita Guste, no querrá usted que venga alguien. —Buscó un consuelo—: Estas cosas nunca se saben. Ustedes no se parecen nada entre sí.


  Pero el consuelo actuó sobre Guste como un aguijón. Se levantó de un salto y pasó al ataque.


  —Tú… tú eres una joya —silbó entre dientes, mirando a Käthchen—. ¡Pienso decirle a todo el mundo lo que sé de ti!


  —¡Seguro que te creen! De alguien como tú ya nadie se creerá nada. De mí, todo el mundo sabe que soy decente.


  —¡Decente! ¡Por lo menos arréglate el traje antes de salir de aquí!


  —Alguien tan miserable como tú…


  —¡Solo lo eres tú!


  Las dos se asustaron de sus propias palabras, se interrumpieron y se miraron duramente. Había odio y miedo en esas caras rollizas que tanto se parecían entre sí. Y con el pecho hinchado, las espaldas rectas y los brazos en jarras, parecía que los vaporosos vestidos de fiesta fuesen a reventar sobre sus cuerpos. Guste embistió de nuevo:


  —¡Voy a contarlo todo!


  Entonces Käthchen dejó atrás cualquier reparo:


  —Pues hazlo rápido, porque si no, llegaré yo primero y les contaré a todos que no has sido tú la que abrió la puerta, sino yo, y que os he pillado a los dos aquí dentro.


  Como Guste se limitó a pestañear, Käthchen añadió, de pronto muy tranquila:


  —Bueno, eso lo hago por mí, ya no tiene nada que ver contigo.


  Pero la mirada de Diederich se encontró con la de Guste, pareció entenderse con ella y luego se deslizó hacia abajo hasta toparse, en su dedo meñique, con el brillante que ambos habían encontrado entre los trapos. Diederich sonrió caballerosamente y Guste, ruborizada, se acercó tanto a Diederich que parecía querer apoyarse en él. Käthchen fue de puntillas hacia la puerta. Inclinado sobre el hombro de Guste, Diederich dijo en voz baja:


  —Su prometido la deja sola mucho rato.


  —¡Ah, ese! —respondió ella.


  Él bajó la cabeza un poco más y apretó la cara contra el hombro de Guste. Ella no se movió.


  —Es una lástima —dijo él, retirándose tan inesperadamente que Guste dio un tropezón.


  Guste comprendió de repente que su situación había cambiado sustancialmente. Su dinero ya no era ninguna ventaja, se había devaluado. Un hombre como Diederich valía mucho más. De pronto puso ojos de corderita. Diederich dijo comedidamente:


  —Si yo estuviese en el lugar de su prometido, desde luego procedería de otro modo.


  Käthchen cerró de nuevo la puerta con extremo cuidado y regresó junto a ellos con un dedo en los labios.


  —¿Sabéis qué? Ha vuelto a empezar la obra… y ya hace rato, creo.


  —¡Dios mío! —dijo Guste.


  Y Diederich:


  —Vaya, entonces estamos atrapados aquí dentro.


  Registró las paredes en busca de una salida. Incluso corrió el sofá. Como no encontró ninguna, se enfureció.


  —¡Este lugar es realmente una trampa! ¡Y por esta vieja barraca ha cambiado el señor Buck el trazado de la calle principal! ¡Todavía verá cómo hago yo que pase por aquí! ¡En cuanto sea concejal!


  Käthchen soltó una risa ahogada.


  —¿Por qué gruñe tanto? Aquí se está muy bien. Ahora podemos hacer lo que queramos.


  Y saltó sobre el sofá.


  Guste se animó y quiso saltar también sobre el sofá. Pero algo la retuvo: Diederich la había agarrado. Käthchen también se colgó de él. Él miró a ambas, parpadeando.


  —Bueno, ¿y ahora qué hacemos?


  Käthchen dijo:


  —Usted sabrá. Ya nos conocemos los tres.


  —Y ya no tenemos nada que perder —dijo Guste.


  Y los tres se echaron a reír. Pero Käthchen se asustó de pronto:


  —¡Chicos! En ese espejo me parezco a mi difunta abuela.


  —Está todo renegrido.


  —Y totalmente cubierto de inscripciones.


  Se inclinaron para leer, a la luz mortecina del farol de gas, las exclamaciones y los apodos grabados, junto con viejas fechas, dentro de corazones entrelazados, sobre jarrones, amorcillos e incluso tumbas.


  —¡Mirad la urna de aquí abajo! ¡Oh, es increíble! —dijo Käthchen—. «Solo ahora sufriremos»… ¿Por qué? ¿Porque estuvieron aquí? Estaban locos.


  —Nosotros no estamos locos —afirmó Diederich—. Señorita Guste, lleva usted un brillante, ¿no?


  Dibujó tres corazones, añadió una inscripción y dejó que las chicas descifrasen su obra. Cuando se retiraron con risitas ahoga das, él dijo orgulloso:


  —Por algo se llama a este sitio el gabinete del amor.


  De pronto Guste dejó escapar un grito de espanto.


  —¡Alguien nos está mirando!


  ¡De detrás del espejo surgía una cabeza, pálida como la de un fantasma!… Käthchen ya estaba junto a la puerta.


  —¡Vuelva aquí! —exclamó Diederich—. Es solo un dibujo.


  Una esquina del espejo se había desprendido de la pared. Podía dársele la vuelta: surgió la figura entera.


  —¡Es la pastora que salta ahí fuera sobre el arroyo!


  —Ahora ya pasó todo —dijo Diederich.


  La pastora estaba sentada y lloraba. Al otro lado del espejo, el pastor se alejaba.


  —¡Y por aquí podemos salir!


  Diederich señaló un resquicio iluminado. Metió la mano. El tapiz de la pared se abrió.


  —Esta es la salida, cuando ya ha pasado todo —observó, y salió.


  A su espalda, Käthchen dijo sarcástica:


  —Pues a mí no me ha pasado nada de nada.


  Y Guste, tristemente:


  —A mí tampoco.


  Diederich no hizo caso de aquellas palabras y constató que se encontraban en uno de los salones pequeños que había detrás del bufé. Alcanzó a toda prisa la galería de espejos y se mezcló sin llamar la atención con la multitud, que ya salía lentamente del salón de actos. Todos estaban embargados por el trágico destino de la condesa secreta, que al final se había casado con el profesor de piano. La señora Harnisch, la señora Cohn, la suegra del alcalde, todas tenían los ojos llorosos. Jadassohn, ya sin maquillaje, vino a cosechar sus laureles, pero las damas no lo recibieron bien.


  —¡Usted es el culpable, señor asesor, de que las cosas hayan terminado así! Al fin y al cabo, era su hermana carnal.


  —¡Perdón, señoras mías! —dijo Jadassohn, y defendió su posición como legítimo heredero de las posesiones del conde.


  Meta Harnisch dijo:


  —Pero no necesitaba usted parecer tan desafiante.


  Todas las miradas se dirigieron de inmediato hacia sus orejas. Reprimieron una carcajada, y Diederich tomó del brazo a Jadassohn, que graznaba preguntando en vano qué pasaba. Con el corazón palpitando dulcemente por la venganza, condujo a Jadassohn junto a la mujer del gobernador. Esta se despedía del mayor Kunze, reconociendo vivamente los servicios prestados en la obra. En cuanto vio a Jadassohn, simplemente le volvió la espalda. Jadassohn se quedó clavado en el suelo. Diederich se detuvo.


  —¿Qué le pasa? —preguntó hipócritamente—. ¡Ah, ya, la esposa del gobernador! Usted no le ha gustado. Tampoco llegará usted a fiscal. Sus orejas se ven demasiado.


  ¡Diederich esperaba cualquier cosa, pero no aquella mueca sarcástica! ¿Dónde estaba aquel altivo arrojo al que Jadassohn había consagrado su vida?


  —Lo sé muy bien —se limitó a decir, en voz muy baja, aunque Diederich creía estar oyendo un grito atroz… Luego comenzó a moverse, dando vueltas en torno a Diederich sin dejar de hablar—: ¡Puede usted reírse, querido amigo! No sabe lo que tiene con esa cara. Solo con tener su cara, en diez años yo sería ministro.


  —Bueno, bueno —dijo Diederich, y añadió—: No necesita usted toda la cara. Bastaría con las orejas.


  —¿Querría vendérmelas? —preguntó Jadassohn, mirándolo de tal forma que Diederich se asusto.


  —¿Puede hacerse eso? —preguntó inseguro.


  Jadassohn ya se acercaba a Heuteufel, riendo cínicamente.


  —Usted es especialista en orejas, doctor…


  Heuteufel le explicó que, en efecto, y aunque hasta ahora solo en París, se hacían operaciones con las que se podía reducir a la mitad el tamaño de las orejas.


  —¿Para qué quitárselas enteras? —dijo Heuteufel—. Puede usted quedarse tranquilamente con la mitad.


  Jadassohn había recobrado su actitud habitual.


  —¡Una broma genial! La contaré en el juzgado. ¡Ah, bribón! —y le dio a Heuteufel un golpecito en la tripa.


  Mientras tanto, Diederich se reunió con sus hermanas, que se habían cambiado de ropa para el baile y venían del vestuario. Todo el mundo las saludaba y felicitaba, y ellas relataban sus impresiones sobre el escenario.


  —Té, café… ¡Dios mío, ahí me puse nerviosa! —decía Magda.


  También Diederich recibió algunas felicitaciones en calidad de hermano. Caminaba entre ambas. Magda se había colgado de su brazo, pero a Emmi tenía que retenerla violentamente. Ella silbo entre dientes:


  —¡Déjate de comedias!


  Y él, entre risas y saludos, resopló hacia ella:


  —Tú has tenido un papel pequeño, pero podrás estar contenta si vuelves a interpretar algo. ¡Mira a Magda!


  Magda, en efecto, se plegaba dócilmente a él y parecía dispuesta a pasear la felicidad de su familia tanto tiempo como Diederich quisiera.


  —Hermanita —dijo él con tierno respeto—, tú has tenido éxito, pero puedo asegurarte que yo también. —Incluso quiso adularla—: Hoy tienes un aspecto muy dulce. Es casi una pena que estés con Kienast.


  Y como la esposa del gobernador, que ya se marchaba, les hizo un gesto benévolo, las hermanas solo encontraron a su paso caras de fervorosa devoción. En el salón de actos se retiraron las sillas. Detrás de un conjunto de palmeras sonó una polonesa. Diederich le hizo a Magda su mas correcta reverencia y la sacó a bailar, triunfal, justo detrás del mayor Kunze, que llevaba el paso. Pasaron deslizándose junto a Guste Daimchen, que estaba sentada junto a la contrahecha señorita Kühnchen y los miró como si le hubieran dado una paliza. Al verla, Diederich sintió un estremecimiento casi tan inquietante como el que sentía al imaginar al señor Lauer en su calabozo.


  —¡Pobre Guste! —dijo Magda.


  Diederich frunció el ceño.


  —Sí, sí, eso es lo que pasa cuando…


  —Pero en realidad —dijo Magda, y lo miró desde abajo guiñando los ojos—, ¿qué es lo que han hecho?


  —Eso da igual, hermanita. Ahora las cosas son así.


  —Diedel, deberías sacarla más tarde a bailar un vals.


  —No puedo hacerlo. Uno debe saber cuáles son sus obligaciones.


  Luego abandonó inmediatamente el salón. En ese momento el joven Sprezius, que ya no era teniente sino otra vez alumno de bachillerato, sacaba a la contrahecha señorita Kühnchen de su sitio junto a la pared. Lo hacía por consideración hacia el padre de ella. Guste Daimchen siguió sentada… Diederich pasó por las habitaciones adyacentes, donde algunos señores mayores jugaban a las cartas; se quedó de una pieza al sorprender a Käthchen Zillich con un actor detrás de una puerta, y llegó hasta el bufé. Allí estaba Wolfgang Buck, sentado a una mesita y dibujando en su libreta a las madres que aguardaban en las inmediaciones del salón.


  —Tiene usted mucho talento —dijo Diederich—. ¿Ha retratado ya a su novia?


  —No me interesa desde ese punto de vista —repuso Buck, tan flemático que Diederich dudó si sus experiencias con Guste en el gabinete del amor habrían interesado a su prometido.


  —Con usted nunca se sabe qué pensar —dijo, decepcionado.


  —Con usted siempre se sabe —dijo Buck—. Me hubiera gustado dibujarlo durante su gran monólogo de aquel día, ante el jurado.


  —Su alegato fue suficiente. ¡Fue un intento, que por fortuna fracasó, de desacreditar y hacer despreciables mi persona y mis actos ante la más amplia opinión pública!


  Diederich lo miró con ojos centelleantes y Buck lo notó, sorprendido.


  —Me parece que lo ofendí. Y eso que no dije nada con mala intención. —Meneó la cabeza y sonrió meditabundo, ensimismado. Luego preguntó—: ¿Por qué no nos bebemos juntos una botella de champán?


  Diederich dijo:


  —No sé si precisamente con usted…


  Pero cedió.


  —El tribunal dejó claro con su sentencia que sus reproches no se dirigían solo contra mí, sino contra todos los hombres de convicciones nacionales. Con esto, para mí el asunto está resuelto.


  —Entonces, ¡salud!, ¿no? —preguntó Buck. Obligó a Diederich a brindar con él—. Admitirá usted, querido Hessling, que nadie se ha ocupado de usted tan minuciosamente como yo… Ahora puedo decírselo: su papel ante el tribunal me interesó más que el mío. Más tarde, en casa, lo imité delante del espejo.


  —¿Mi papel? Querrá usted decir mis convicciones. Aunque, por supuesto, para usted el tipo más representativo de nuestra época es el actor.


  —Eso lo dije refiriéndome a… otro. Pero en fin, a usted lo tengo más cerca… Si no tuviese que defender mañana a la lavandera que al parecer ha robado unos calzoncillos a Wulckow, tal vez hiciese el papel de Hamlet. ¡Salud!


  —Salud. ¡Para eso no necesita usted convicciones!


  —¡Por Dios, yo también tengo las mías! Pero ¿son siempre las mismas?… ¿Así que usted me aconsejaría que me dedicase al teatro? —preguntó Buck.


  Diederich ya había abierto la boca para aconsejárselo cuando apareció Guste. Diederich se sonrojó, porque la pregunta de Buck le había hecho pensar en ella. Buck dijo soñadoramente:


  —Se me pasarían las salchichas y la col que tengo en la cazuela, y es un guiso muy rico.


  Pero Guste se acercó de puntillas por detrás de él, le tapó los ojos con las manos y preguntó:


  —¿Quién soy?


  —Ahí la tiene —elijo Buck, ciándole una palmadita a Guste.


  —¿Tienen ustedes una buena conversación? ¿Me marcho? —preguntó Guste.


  Diederich se apresuró a traerle una silla, pero en realidad hubiera preferido quedarse a solas con Buck. El brillo febril de los ojos de Guste no prometía nada bueno. Hablaba con más desenvoltura de lo normal.


  —Pegáis muchísimo el uno con el otro, solo que sois tan formales…


  Buck dijo:


  —Es el respeto que nos tenemos mutuamente.


  Diederich se quedó perplejo, y luego hizo un comentario que a él mismo le dejó estupefacto:


  —En realidad… siempre que me separo de su novio, me siento furioso hacia él. Pero cuando vuelvo a verlo me alegro. —Se irguió—. Si yo no fuera un hombre de convicciones nacionales, él haría que lo fuese.


  —Y si yo lo fuese —dijo Buck, sonriendo débilmente—, él haría que dejase de serlo. Este es el estímulo de nuestra relación.


  Pero era evidente que Guste tenía otras preocupaciones. Estaba pálida; tragó saliva.


  —Voy a decirte algo, Wolfgang. ¿Nos apostamos cualquier cosa a que te caes al suelo?


  —¡Señor Rose, tráiganos su Hennessy! —exclamó Buck.


  Mientras Buck mezclaba coñac con su champán, Diederich agarró el brazo de Guste, y como en ese momento la música del baile sonaba muy alta, le susurró, como un conspirador:


  —No irá usted a hacer una tontería.


  Ella rio despectivamente.


  —¡El doctor Hessling tiene miedo! Encuentra esta historia demasiado mezquina, y yo simplemente la encuentro graciosa. —Y riéndose estrepitosamente—: ¿Qué te parece, Wolfgang? Se supone que tu padre y mi madre… ya me entiendes. Y a consecuencia de aquello, tú y yo… ya me entiendes.


  Buck agitó lentamente la cabeza, y luego hizo una mueca.


  —Bueno, ¿y qué?


  Guste dejó de reír.


  —¿Cómo que «y qué»?


  —Bueno, si la gente de Netzig cree algo así, será porque entre ellos pasa todos los días, así que no hay que preocuparse.


  —Las frasecitas no sirven de nada —dijo Guste, tajante.


  Diederich pensó que lo mejor sería cubrirse las espaldas.


  —En todas partes pueden cometerse errores. Pero nadie se sitúa impunemente al margen de la opinión de sus congéneres.


  Guste observó:


  —Siempre cree ser demasiado bueno para este mundo.


  —Estos tiempos son duros. Quien no se defiende tiene que saberlo.


  Entonces Guste, llena de un entusiasmo doloroso, exclamó:


  —¡El doctor Hessling no es como tú! ¡Él me ha defendido! Tengo la prueba, lo sé por Meta Harnisch, que al final ha tenido que desembuchar. Él es el único que me ha defendido. ¡En tu lugar, él se lo haría pagar muy caro a los que se atreven a calumniarme!


  Diederich lo confirmó todo asintiendo con la cabeza. Buck giraba sin cesar su copa y miraba en ella su reflejo. De pronto la dejó sobre la mesa.


  —¿Y quién os dice que a mí no me gustaría hacerle pagar a alguno… agarrar a alguno, sin seleccionar mucho, puesto que todos son igual de estúpidos y mezquinos? —dijo, cerrando con fuerza los ojos.


  Guste encogió sus hombros desnudos.


  —Eso está muy bien, pero no son tan estúpidos. Saben lo que quieren… El más estúpido es el más listo —concluyó desafiante, y Diederich asintió irónicamente con la cabeza.


  Entonces Buck lo miró con ojos que de pronto parecían los de un loco. Sus manos se cerraron sobre su cuello con un temblor convulso.


  —Pero si yo… —de pronto habló con voz ronca—, si lo agarrase de las solapas y supiese que es él el que lo maquina todo, el que reúne en su persona todo lo odioso y malo de todos los demás… si agarrase por las solapas a ese compendio de todo lo inhumano, de lo subhumano…


  Diederich, blanco como su camisa, se levantó de su silla deslizándose hacia un lado y dio un paso atrás. Guste chilló; huyó despavorida hacia la pared.


  —¡Es el coñac! —le dijo Diederich.


  Pero la terrible mirada de Buck, que volaba enloquecida de uno a otro, se detuvo bruscamente. Parpadeó, radiante de alegría.


  —Por desgracia, estoy acostumbrado a las mezclas —explicó—. Era solo para que vierais que también nosotros podemos hacer esas cosas.


  Diederich se dejó caer de nuevo sobre la silla, ruidosamente.


  —Usted no es más que un comediante —dijo indignado.


  —¿Eso cree? —preguntó Buck, y su aspecto parecía aún más radiante.


  Guste arrugó la nariz.


  —Bueno, que os divirtáis —dijo, y se dio la vuelta para marcharse.


  Pero el magistrado Fritzsche estaba allí. Se inclinó ante ella y ante Buck. ¿Le permitía el señor abogado bailar el cotillón con su prometida? Hablaba con extrema cortesía, de una forma en cierto modo apaciguadora. En lugar de contestar, Buck se limitó a fruncir el ceño. Entre tanto, Guste ya había tomado a Fritzsche del brazo.


  Buck los siguió con la mirada, con la frente arrugada, absorto. «Sí, sí», pensó Diederich, «no es muy divertido, amigo mío, encontrarte con un hombre que ha hecho un viaje de placer con tu hermana y que luego se lleva de la mesa a tu novia, y no puedes hacer nada porque el escándalo sería todavía mayor, porque vuestro noviazgo ya es un escándalo…».


  Se sobresaltó al oír de pronto a Buck, que dijo:


  —¿Sabe usted? Por primera vez me apetece realmente casarme con la señorita Daimchen. Mi noviazgo no me parecía… muy sensacional, pero los habitantes de Netzig lo están convirtiendo en una historia muy picante.


  Diederich se quedó estupefacto ante aquella reacción.


  —Si usted cree… —musitó.


  —¿Por qué no? Usted y yo, que somos polos opuestos, introducimos en este lugar las tendencias más avanzadas de una época que se ha liberado de la moral. Nosotros damos impulso a este lugar. El espíritu de la época todavía anda en zapatillas por las calles de Netzig.


  —Nosotros le pondremos espuelas —prometió Diederich.


  —¡Salud!


  —¡Salud! Pero mis espuelas. —Los ojos de Diederich centelleaban—: Su escepticismo y sus tibias convicciones no están a la altura de los tiempos. Con… —resopló por la nariz— con espíritu no puede hacerse nada hoy en día. ¡El futuro está hoy —dio un puñetazo sobre la mesa— en la acción nacional!


  Buck respondió con una sonrisa indulgente:


  —¿El futuro? Esa es precisamente la confusión. La acción nacional está acabada desde hace cien años. Lo que estamos viviendo y todavía tendremos que vivir son sus últimos estertores y el hedor de su cadáver. No será un aire muy saludable.


  —¡No esperaba de usted sino que arrastrase lo más sagrado por el fango!


  —¡Sagrado! ¡Intocable! Digámoslo: ¡eterno! ¿No es eso? Fuera de los ideales de vuestro nacionalismo nunca, nunca se podrá vivir de nuevo. Antes tal vez sí, en ese oscuro periodo de la historia que aún no os conocía. Pero ahora estáis ahí, y ha llegado el mundo. La arrogancia y el odio de las naciones, ese es el objetivo. Más allá no se puede ir.


  —Vivimos en una época muy dura —confirmó Diederich seriamente.


  —Menos dura que esclerótica… No estoy seguro de que los hombres a los que les tocó vivir la Guerra de los Treinta Años creyesen en la inmutabilidad de sus circunstancias, que por lo demás no eran muy cómodas. Y estoy convencido de que la arbitrariedad del Rococó les pareció superable a quienes se vieron sometidos a ella, pues de lo contrario no hubiesen hecho la Revolución. ¿Dónde hay, en todas las regiones de la historia que podemos penetrar aún con nuestro espíritu, una época que haya proclamado su permanencia y se haya impuesto a la eternidad y a su triste limitación? ¿Dónde hay una época que haya estigmatizado supersticiosamente a todo el que no se deja envolver totalmente por ella? ¡Quien no odio! Pero esa chusma antipatriótica os está pisando los talones. Ahí están, en el salón, ¿no los ve?


  Diederich volvió la cabeza tan bruscamente que derramó su champán. ¿Habrían irrumpido en el salón Napoleón Fischer y sus camaradas?… Buck rio suavemente, como para sí mismo.


  —No se esfuerce, me refiero simplemente a ese pueblo silencioso de las paredes. ¿Por qué parecen tan alegres? ¿Qué les da derecho a esos caminos floridos, al andar liviano, a la armonía? ¡Ah, amigos! —Buck hizo oscilar su vaso por encima de quienes bailaban en el salón—. Vosotros, amigos de la humanidad y de todo buen porvenir; vosotros, que tenéis un gran corazón y desconocéis el egoísmo tétrico de las camarillas nacionales: ¡vosotras, almas del mundo, regresad! ¡Incluso entre nosotros quedan algunos que os aguardan! —Vació su copa, y Diederich observó con desprecio que estaba llorando. Por lo demás, inmediatamente adoptó una expresión taimada—. ¿Pero es que vosotros, contemporáneos míos, no sabéis lo que significa esa insignia que lleva en el pecho el viejo alcalde que sonríe ahí detrás, entre funcionarios y pastoras? Los colores se han apagado. ¿Pensáis acaso que son los vuestros? Pues es la bandera tricolor francesa. Era nueva en aquellos tiempos, y no era la bandera de un país, sino la del amanecer universal. Lucirla era el signo de las mejores convicciones; era algo, como diríais vosotros, rigurosamente correcto. ¡Salud!


  Pero Diederich había apartado furtivamente su silla y miraba de soslayo a su alrededor para ver si alguien los escuchaba.


  —Está usted borracho —murmuró, y para salvar la situación, gritó—: ¡Señor Rose, otra botella! —Después se sentó muy correctamente, como queriendo infundir respeto—. ¡Parece olvidar que después de todo aquello hubo un Bismarck!


  —No solo uno —dijo Buck—. Por todas partes se ha empujado a Europa a transitar hacia el nacionalismo. Admitamos que era inevitable. Después vendrían paisajes más hermosos… Pero ¿seguisteis a vuestro Bismarck solo cuando tuvo razón? Os habéis dejado arrastrar, con él habéis vivido en conflicto permanente. ¡Y ahora que deberíais ir más allá de él, os aferráis a su sombra impotente! Porque vuestro metabolismo nacionalista es desalentadoramente lento. Cuando habéis comprendido que ahí hay un gran hombre, ya ha dejado de ser grande.


  —¡Va usted a conocerlo! —prometió Diederich—. ¡La sangre y el acero siguen siendo la mejor cura! ¡El poder está por encima del derecho!


  Su cabeza se hinchaba y enrojecía al pronunciar aquellos dogmas. Pero Buck también se excitó.


  —¡El poder! ¡El poder no puede llevarse siempre en las bayonetas, como si fuese una salchicha ensartada! ¡Hoy el único poder real es la paz! ¡Representad para vosotros mismos la comedia de la violencia! ¡Fanfarronead contra vuestros enemigos inventados, exteriores e interiores! ¡Por suerte, aún no se os permite hacer nada!


  —¿Que no se nos permite…? —Diederich resoplaba como si fuese a echar fuego—. Su Majestad ha dicho: Antes dejaremos sucumbir a nuestros dieciocho cuerpos de ejército y a nuestros cuarenta y dos millones de habitantes…


  —¡… pues donde el águila alemana…! —gritó Buck, en un arranque súbito. Y luego, con más furia aún—: ¡Nada de resoluciones parlamentarias! ¡Nuestro único pilar es el ejército!


  Diederich no estaba dispuesto a ceder:


  —¡Estáis llamados a protegerme en primera línea de combate contra el enemigo exterior e interior!


  —¡Rechazar las huestes de traidores! —gritó Buck—. ¡Un hatajo de individuos…!


  Diederich atacó:


  —¡… que no merecen llamarse alemanes!


  Y ambos al unísono:


  —¡Abatir a tiros a parientes y hermanos!


  Algunos de los que, después de bailar, se habían acercado al bufé para refrescarse, comenzaron a prestar atención a sus gritos. Trajearon a sus parejas para que asistiesen a una borrachera heroica. Se asomaron incluso los que jugaban a las cartas. Y todos contemplaban estupefactos a Diederich y a su compañero, que tambaleándose sobre sus sillas y con las manos aferradas a la mesa, los ojos vidriosos y enseñando los dientes, se arrojaban duras palabras a la cara.


  —¡Cualquier enemigo es mi enemigo!


  —¡Solo uno es señor en el Imperio! ¡No toleraré ningún otro!


  —¡Puedo ser inflexible!


  Las voces se entrecruzaban.


  —¡Falso humanitarismo!


  —¡Los enemigos antipatrióticos, enemigos del divino orden mundial!


  —¡Deben ser arrancados de cuajo!


  Una botella voló y fue a estrellarse contra la pared.


  —¡Los destruiré!


  —¡Polvo alemán!… ¡Pantuflas!… ¡Días gloriosos!


  Entre los espectadores se deslizó una figura con los ojos vendados. Era Guste Daimchen, que de esta forma debía buscar un caballero. Tocó a Diederich por la espalda y quiso que se levantara. Él se irguió, muy tieso, y repitió amenazadoramente:


  —¡Días gloriosos!


  Ella se quitó el pañuelo de los ojos; lo miró fijamente, muerta de miedo, y fue a buscar a sus hermanas. Buck también comprendió que era conveniente marcharse. Sostuvo discretamente a su amigo de camino a la salida, pero no puedo evitar que, ya en la puerta, Diederich se volviese de nuevo hacia la multitud de los que bailaban y lo observaban boquiabiertos. Caminaba estirado y señorial, pero su mirada era vidriosa y no centelleaba.


  —¡Los destruiré!


  Luego lo llevaron abajo y lo metieron en un coche.


  Cuando al mediodía siguiente entró en el salón familiar con un fuerte dolor de cabeza, le sorprendió mucho que Emmi saliese indignada de la habitación. Pero Magda solo necesitó hacerle algunas insinuaciones cautelosas para que recordase de qué se trataba.


  —¿De verdad hice eso? Bueno, admito que había damas presentes. Hay varias formas de mostrarse como un verdadero alemán, y cuando hay damas presentes es mejor utilizar otra… Por supuesto, en casos como este uno debe apresurarse a resolver el asunto de la manera más correcta y leal.


  Aunque apenas veía nada, tenía muy claro lo que debía hacer. Mandó a buscar una calesa, y mientras llegaba se vistió con una levita, una corbata blanca y un sombrero de copa. Luego dio al cochero la lista que le había hecho Magda y se puso en camino. En todas partes preguntaba por las señoras. Sorprendió a algunas durante el almuerzo. Y sin reconocer claramente si tenía delante a la señora Harnisch, la señora Daimchen o la señora Tietz, recitaba con una ronca voz de resaca:


  —Admito… como un verdadero alemán, cuando hay señoras presentes… la manera más correcta y leal.


  A la una y media ya estaba de vuelta y se sentó a comer lanzando un suspiro:


  —El asunto está resuelto.


  Dedicó la tarde a una tarea delicada. Hizo subir a Napoleón Fischer a su casa.


  —Señor Fischer —dijo, señalándole una silla—, lo recibo aquí y no en mi despacho porque nuestro asunto no incumbe al señor Sötbier. Es una cuestión de política.


  Napoleón Fischer asintió con la cabeza, dando a entender que ya se lo había imaginado. Parecía ir acostumbrándose a aquellas conversaciones confidenciales: al primer gesto de Diederich, alargó la mano hacia la caja de puros e incluso cruzó las piernas. Diederich se sentía mucho menos seguro. Resopló… y por fin se decidió a lanzarse hacia su objetivo sin rodeos, con una sinceridad brutal. Bismarck también lo hacía.


  —La cuestión es que quiero ser concejal —explicó—, y para eso lo necesito a usted.


  El mecánico lo miró desde abajo.


  —Y yo a usted —dijo—, porque yo también quiero ser concejal.


  —¡Vaya! ¡Lo que hay que oír! Esperaba de usted algunas cosas, pero…


  —¿Tiene usted otro par de coronas de oro en la mano?


  El proletario mostró sus dientes amarillos. Ya no ocultaba su sonrisa ladina. Diederich comprendió que sería más difícil tratar con él en asuntos electorales que en relación con una simple trabajadora accidentada.


  —Verá usted, doctor —comenzó Napoleón—, uno de los dos escaños va a ser para mi partido, eso es tan seguro como que dos y dos son cuatro. El otro será probablemente para los liberales. Si usted quiere echarlos, nos necesita.


  —Por lo que veo, así es —dijo Diederich—. Tengo al viejo Buck de mi parte, pero tal vez no toda su gente sea tan fiel como para votarme si me presento con los liberales. Es más seguro pactar también con ustedes.


  —Y yo tengo ya una idea de cómo puede hacerlo —dijo Napoleón—. Hace tiempo que le tengo echado el ojo, doctor. Me preguntaba cuánto tardaría en lanzarse a la arena política.


  Napoleón hacía anillos de humo con su cigarro, ¡hasta tal punto se sentía seguro en aquella situación!


  —Su proceso, doctor, y luego lo de la Asociación de Veteranos y demás, todo eso estuvo muy bien como propaganda. Pero para un político la cuestión es siempre: ¿cuántos votos puedo conseguir?


  ¡Napoleón le transmitía el acervo de su experiencia! Cuando habló de «barullo nacionalista», Diederich quiso protestar. Pero Napoleón lo atajó rápidamente.


  —¿Qué quiere usted? En cierto modo, nuestro partido tiene todo el respeto del mundo por el barullo nacionalista. Se hacen mejores negocios con ellos que con los liberales. La democracia burguesa partirá pronto en un coche fúnebre.


  —¡Y nosotros vamos a amueblarlo! —exclamó Diederich.


  Ambos aliados rieron complacidos. Diederich fue a buscar una cerveza.


  —Pero… —dijo el socialdemócrata.


  Y puso sobre el tapete sus condiciones: ¡una sede sindical, que construiría su partido con apoyo municipal!… Diederich saltó de la silla.


  —¿Y tiene usted la osadía de pedirle eso a un hombre de convicciones nacionales?


  El otro permaneció tranquilo e irónico.


  —Y si no ayudamos al hombre de convicciones nacionales a que salga elegido, ¿qué será del hombre de convicciones nacionales?


  Y ya pudo Diederich indignarse y suplicar cuanto quiso: tuvo que garantizar por escrito que no solo aprobaría la construcción de una sede sindical, sino que ademas buscaría el apoyo de los concejales de su grupo. Luego dijo ásperamente que la conversación había terminado y le quitó al mecánico la botella de cerveza. Pero Napoleón Fischer le guiñó un ojo. El doctor podía alegrarse de tratar con él y no con Rille, el tabernero socialdemócrata. Pues Rille, que hacia campaña por su propia candidatura, no hubiera estado dispuesto a aceptar aquel compromiso. Y en el partido había diferencias de opinión, de modo que Diederich tenía muy buenas razones para hacer algo por la candidatura de Fischer en la prensa sobre la que tenía influencia.


  —Si algún extraño, por ejemplo Rille, mete la nariz en sus historias, doctor, va usted a saber lo que es bueno. Entre nosotros dos las cosas son distintas. Ya nos hemos pringado juntos otras veces.


  Tras decir esto se marchó y dejó a Diederich abandonado a sus sentimientos. «¡Ya nos hemos pringado juntos otras veces!», pensó Diederich, y los escalofríos de terror se mezclaban con los estremecimientos de furia. ¡Ese perro se atrevía a decirle eso, ese desharrapado al que podía echar a la calle en cualquier momento! Aunque por desgracia no podía hacerlo, porque era verdad que se habían pringado. ¡La pila holandesa! ¡La trabajadora accidentada! Una confidencia llevaba a otra: ahora Diederich y su obrero ya no solo dependían el uno del otro en la empresa, sino también en política. Diederich hubiera preferido aliarse con el tabernero Rille, pero entonces corría el riesgo de que Napoleón Fischer largase lo que sabía, para vengarse. Diederich se veía obligado a ayudarlo contra Rille. «¡Pero —se dijo, agitando el puño hacia el techo de la habitación— volveremos a vernos! ¡Y aunque tarde diez años, ya te pasaré la factura!».


  El siguiente paso fue hacer una visita al señor Buck y escuchar con devoción su amena cháchara de hombre probo. A cambio lo hicieron candidato del partido liberal… En un caluroso artículo, la Gaceta de Netzig recomendaba a los electores la candidatura del doctor Hessling por sus cualidades personales, cívicas y políticas, y justo debajo, si bien en letra más pequeña, protestaba agriamente contra la candidatura del trabajador Fischer. Desgraciadamente, había que admitir que el partido socialdemócrata disponía de suficientes profesionales independientes; no necesitaba exigir a los concejales municipales que tratasen institucionalmente con un vulgar trabajador. Y concretamente, ¿debería el doctor Hessling encontrarse con su propio mecánico en el seno de la Junta Municipal?


  Aquellas invectivas del periódico burgués suscitaron la unanimidad de los socialdemócratas. Incluso Rille se declaró partidario de Napoleón… que logró su objetivo brillantemente. Diederich solo consiguió la mitad de los votos del partido que presentaba su candidatura, pero lo salvaron los camaradas socialdemócratas. Ambos concejales electos ingresaron a la vez en la Junta. El alcalde, doctor Scheffelweis, los felicitó señalando que, por un lado, el activo ciudadano… y, por otro lado, el ambicioso trabajador… Y ya en la siguiente sesión, Diederich intervino en el debate.


  Se debatía la canalización de la calle Gäbbelchen. Un número considerable de esas viejas casas de las afueras solo disponía aún hoy de letrinas cuyos fétidos efluvios sofocaban a veces el barrio entero, algo que a finales del sigloXIX era una deshonra. Diederich lo sabía por experiencia propia desde su visita a El Ángel Verde. Por eso se opuso enérgicamente a los reparos de carácter financiero del representante del ayuntamiento. Una exigencia de honor y de cultura no podía retroceder ante consideraciones tan mezquinas como aquellas.


  —¡Cultura significa germanismo! —exclamó Diederich—. ¡Señores! Lo ha dicho nada menos que Su Majestad el emperador. Y en otra ocasión, Su Majestad dijo también: las cochinadas deben acabar. Allí donde se procede con magnificencia, el sublime ejemplo de Su Majestad ilumina nuestro camino, y por eso, señores…


  —¡Hurra! —gritó una voz a la izquierda, y Diederich se topó con la sonrisa ladina de Napoleón Fischer. Se irguió, sus ojos centellearon—. ¡Exacto! —añadió cortante—. No podría concluir mejor mi intervención. ¡Tres hurras por Su Majestad el emperador! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!


  Hubo un silencio asombrado, pero como los socialdemócratas se reían, sonaron algunos «hurras» por la derecha. El doctor Heuteufel lanzó la pregunta de si el extraño contexto en el que el doctor Hessling había mencionado la persona del emperador no constituiría un delito de lesa majestad. Pero el presidente tocó rápidamente la campanilla. Sin embargo, la cuestión se debatió en la prensa. La Voz del Pueblo afirmaba que el señor Hessling introducía en la Junta Municipal el espíritu del más abyecto servilismo, mientras que la Gaceta de Netzig caracterizaba su discurso como la refrescante intervención de un osado patriota. Pero quedó claro que se trataba de un suceso realmente significativo cuando apareció en el Diario Local de Berlín. El periódico preferido de Su Majestad se deshacía en elogios de la valerosa intervención del doctor Hessling, concejal de Netzig. Constataba con satisfacción que el nuevo y resuelto espíritu nacional que defendía el emperador progresaba también en provincias. Se cumplía el llamamiento imperial: los ciudadanos despertaban de su sueño y se consumaba la división entre los que estaban con el emperador y los que estaban contra él. «¡Ojalá muchos otros valientes representantes de nuestros municipios sigan el ejemplo del doctor Hessling!».


  Diederich llevó junto a su corazón aquel número del Diario Local de Berlín durante una semana. Una mañana, a la hora en que la ciudad estaba más tranquila, fue a hurtadillas a la taberna de Klappsch evitando la calle del Emperador Guillermo. Allí se reunió con Napoleón Fischer y el tabernero Rille. Aunque el local estaba totalmente vacío, los tres se retiraron al rincón más apartado. Despidieron a la señorita Klappsch tan pronto como les trajo las cervezas. Y el propio Klappsch, pegando la oreja detrás de la puerta, solo oía un cuchicheo. Intentó ayudarse con el ventanuco por el que hacía llegar los vasos a la cocina cuando había muchos clientes. Pero Rille, que se había dado cuenta, lo cerró golpeándole la nariz. No obstante, Klappsch había visto que el doctor Hessling se había puesto en pie bruscamente y que parecía estar a punto de marcharse, diciendo que, como hombre de convicciones nacionales, jamás se prestaría a algo así… Aunque más tarde la señorita Klappsch, a quien pidieron la cuenta, dijo haber visto un papel firmado por los tres.


  Esa misma tarde Emmi y Magda estaban invitadas a tomar el té con la señora Von Wulekow, y Diederich las acompañó. Cruzaron la calle del Emperador Guillermo con la cabeza bien alta. Al entrar en el Palacio del Gobierno, Diederich saludó fríamente con su sombrero de copa a los señores que los miraban sorprendidos desde las escaleras de la logia masónica. En cambio saludó al centinela agitando jovialmente la mano. Arriba, en el guardarropa, había oficiales acompañados de sus mujeres, que ya conocían a las señoritas Hessling. Juntando de un golpe las espuelas, el teniente Von Brietzen ayudó a Emmi a quitarse el abrigo, y ella le dio las gracias por encima del hombro, como una condesa. Acto seguido dio un pisotón a Diederich para que se percatase de que se adentraba en un terreno de arenas movedizas. Y ciertamente, tras lograr que el señor Von Brietzen pasase al salón delante de él, ejecutar varias reverencias entusiastas ante la esposa del gobernador y ser presentado a todo el mundo, ¡qué tarea, tan honorable como peligrosa, la de sostener en equilibrio la taza de té, acorralado en una sillita entre los vestidos de dos damas mientras iban pasando los platos de tarta; y ya con su plato en la mano, prodigarse en sonrisas halagadoras y comer la tarta dejando caer alguna frase meliflua sobre la exitosa representación de La condesa secreta, y alguna otra frase de viril reconocimiento de la actuación administrativa del gobernador, y alguna frase grave sobre la subversión y la lealtad al emperador… y todo ello sin dejar de darle pedacitos de tarta al perro de los Wulckow, que venía a mendigar su merienda! ¡Nada que ver con las tertulias sin pretensiones del mesón del ayuntamiento o de la Asociación de Veteranos! Aquí había que mirar fijamente, con una sonrisa extenuante en los labios, los ojos transparentes del capitán Von Köckeritz, que tenía una blanca cabeza calva y una cara roja como un tomate desde la mitad de la frente hacia abajo, y que contaba anécdotas del campo de instrucción. Alguien le preguntó si había hecho el servicio militar, y ya Diederich sudaba de nerviosismo cuando reparó de improviso en que la dama que estaba a su lado, con el cabello muy rubio peinado hacia arriba y una nariz quemada por el sol, comenzaba a hablar de caballos… Esta vez fue Emmi quien salvó a Diederich, pues con el apoyo del señor Von Brietzen, con el que parecía haber intimado, desvió hábilmente la conversación hacia la equitación, hablando como una especialista en la materia y sin tener reparo alguno en fantasear ciertas excursiones ecuestres supuestamente emprendidas en la finca de una tía. Y cuando el teniente se ofreció a salir a cabalgar con ella, Emmi puso como excusa a la pobre señora Hessling, asegurando que jamás se lo permitiría. Diederich pensó que Emmi estaba irreconocible. En aquel lugar, sus inquietantes talentos eclipsaban a Magda, aunque esta hubiese logrado echarse un novio. Igual que aquella otra vez, cuando regresó de El Ángel Verde, Diederich cobró conciencia de los imprevisibles recursos de que disponía una joven cuando nadie la vigilaba… De pronto se dio cuenta de que no había escuchado una pregunta de la esposa del gobernador y de que todos callaban porque era él quien debía responder. Levantó la vista en busca de ayuda, pero sus ojos chocaron tan solo con la mirada implacable de un gran retrato, un hombre pálido y pétreo vestido con el uniforme rojo de los húsares, la mano apoyada en la cadera, el bigote estirado hasta las comisuras de los ojos y una fría mirada centelleando hacia el infinito por encima del hombro. Diederich se echó a temblar, se atragantó con el té. El señor Von Brietzen le dio unos golpecitos en la espalda.


  A una dama que hasta ese momento no había hecho otra cosa que comer le pidieron ahora que cantase. En la sala de música se formaron grupos. Diederich, de pie junto a la puerta, miró a hurtadillas su reloj, y a su espalda la esposa del gobernador tosió ligeramente.


  —Sé muy bien, querido doctor, que no quiere sacrificar su tiempo por nosotros y por nuestras frívolas, más aún, demasiado frívolas conversaciones. Usted se debe a tareas más serias. Mi marido lo está esperando, venga conmigo.


  Caminó delante de él con un dedo en los labios, cruzando un corredor, luego una antesala vacía… Llamó quedamente a una puerta. Como no hubo respuesta miró asustada a Diederich, que tampoco se sentía muy cómodo.


  —Ottito… —llamó, tiernamente inclinada sobre la puerta cerrada.


  Escucharon durante un rato y finalmente sonó en el interior la temible voz de bajo:


  —¡Ottito no está! ¡Diles a esos idiotas que se tomen el té ellos solitos!


  —¡Está tan ocupado! —susurró la señora Von Wulckow, que se había puesto un poco pálida—. El enemigo interior está acabando con su salud… Desgraciadamente, tengo que ocuparme de mis invitados. El mayordomo anunciará su visita a mi marido.


  Y se esfumó. Diederich se quedó esperando en vano al mayordomo durante varios minutos interminables. El que apareció fue el perro de los Wulckow, que pasó junto a Diederich, inmenso y despectivo, y arañó la puerta. Al momento se oyó al otro lado de la puerta:


  —¡Chupito, entra! —a lo que el dogo respondió accionando el picaporte y abriendo la puerta.


  Como olvidó cerrarla de nuevo, Diederich se tomó la libertad de colarse con él. El señor Von Wulckow estaba sentado ante su escritorio en medio de una nube de humo. Diederich veía su espalda colosal.


  —Buenos días, señor gobernador —dijo Diederich, haciendo una reverencia.


  —¡Vaya! ¿Has aprendido a hablar, Chupito? —preguntó Wulckow, sin darse la vuelta.


  Dobló un papel, encendió lentamente otro cigarro… «Ahora», pensó Diederich. Pero Wulckow comenzó a escribir otra cosa. Solo el perro se interesaba por Diederich. Era evidente que encontraba al visitante todavía más fuera de lugar que su dueño, y su desprecio se convirtió pronto en hostilidad. Olisqueaba los pantalones de Diederich enseñando los dientes, y lo que hacía era ya casi algo más que olisquear. Diederich brincaba de un pie a otro lo más silenciosamente posible y el dogo gruñía amenazadoramente, pero en un tono muy bajo, sabiendo muy bien que de lo contrario su amo no le dejaría continuar. Diederich logró finalmente interponer una silla entre su enemigo y él. Agarrándola con las dos manos, dio vueltas en torno a ella, ora más despacio, ora más deprisa, siempre atento a los saltos laterales de Chupito. Vio a Wulckow girar un poco la cabeza, y le pareció que se sonreía. Después el perro se cansó del juego, se acercó a su amo y se dejó acariciar. Tendido junto al sillón de Wulckow, miraba fijamente a Diederich con ojos de cazador mientras Diederich se secaba el sudor.


  «¡Maldito animal!», pensó Diederich… y de pronto estalló. La indignación y la espesa nube de humo le cortaban la respiración. Reprimiendo sus jadeos, pensó: «¿Quién se cree que soy? ¿Por qué voy a tolerar esto? Ni siquiera el último mecánico de mi fábrica toleraría que yo lo tratase así. Soy doctor. ¡Soy concejal! ¡Este paleto me necesita más que yo a él!». Todas las experiencias de aquella tarde cobraron de pronto un significado ignominioso. ¡Se habían burlado de él, ese mequetrefe de teniente le había dado golpecitos en la espalda! ¡Todos esos señoritos del ejército y todas esas cotorras aristocráticas hablando sin parar de sus estúpidos asuntos, y él allí sentado como un idiota! «¿Y quién paga a esos descarados muertos de hambre? ¡Nosotros!». Todos sus sentimientos y convicciones se derrumbaron de pronto en su pecho, y de las ruinas se alzaron las salvajes llamaradas del odio. «¡Niñatos! ¡Payasos con galones! ¡Pandilla de arrogantes!… ¡Cuando acabemos con toda esta chusma…!». Cerró los puños sin darse cuenta, y en un acceso de rabia muda lo vio todo derribado, reducido a polvo: ¡los señores del Estado, el ejército, la burocracia, los grupos de poder, y el poder mismo! ¡El poder que sobrevuela por encima nosotros y cuyos cascos besamos! ¡Contra el que nada podemos, porque todos lo amamos! ¡El que llevamos en la sangre, porque en ella llevamos la sumisión! ¡Somos un átomo de ese poder, una ínfima molécula que él ha escupido!… En la pared, tras la blanca nube de humo, el pálido rostro del poder lo contemplaba desde arriba, pétreo, erizado, centelleante: pero Diederich, olvidado de sí mismo, enardecido, levantó el puño hacia él.


  El perro de los Wulckow gaiñó, y de debajo del gobernador surgió un ruido atronador, un estruendo entrecortado que resonó largamente… y Diederich se asustó enormemente. No comprendía qué clase de ataque le había dado. El edificio del orden, alzado de nuevo en su pecho, ya solo temblaba levemente. El gobernador estaba ocupado en importantes asuntos de Estado. Lo que había que hacer era esperar hasta que se percatase de que uno estaba allí. Después había que dar muestras de poseer las convicciones correctas y hacer buenos negocios…


  —¿Y bien, doctorcillo? —dijo el señor Von Wulckow, haciendo girar su sillón—. ¿Qué le trae por aquí? Se ha convertido usted en todo un estadista. Siéntese en este lugar de honor.


  —Puedo sentirme orgulloso —balbució Diederich—. He logrado ya algunas cosas para la causa nacional.


  Wulckow le echó en la cara una densa nube de humo, y luego se acercó mucho a él, mirándolo con sus ardientes ojos cínicos y sus arrugas asiáticas.


  —De momento ha logrado llegar a concejal, doctorcillo. Dejemos de lado cómo lo ha conseguido. En todo caso le hacía falta, porque su negocio marcha como un carro viejo, ¿no?


  Como Diederich dio un respingo, Wulckow soltó una sonora carcajada.


  —No se preocupe, usted es mi hombre. ¿Qué cree que estaba escribiendo? —El gran pliego desapareció bajo la garra que Wulckow puso encima—. Le pedía al ministro una medallita para cierto doctor Hessling, en reconocimiento a sus méritos en pro de las convicciones leales en Netzig… No me creía usted tan simpático, ¿verdad? —añadió, pues Diederich, con una cara aturdida y como golpeada por la imbecilidad, no paraba de hacer reverencias sentado en su silla.


  —Realmente no sé —farfulló—. Mis modestas contribuciones…


  —Los comienzos son siempre difíciles —dijo Wulckow—. Esto debe servir para animarlo. Su actitud en el proceso de Lauer no estuvo mal. Bueno, y sus alabanzas al emperador en el debate sobre la canalización han sacado de sus casillas a la prensa antimonárquica. Ya ha habido tres denuncias por delitos de lesa majestad en todo el país. Debemos mostrarle nuestro agradecimiento.


  Diederich exclamó:


  —¡Para mí la más hermosa recompensa es que el Diario Local de Berlín haya llevado mi insignificante nombre ante los ojos de Su Majestad!


  —Bueno, fúmese un cigarro —zanjó Wulckow, y Diederich comprendió que pasaban a los negocios.


  Ya en medio de sus sublimes sentimientos le surgieron dudas sobre si la generosidad de Wulckow no obedecería a alguna otra causa muy precisa. Dijo a modo de sondeo:


  —Supongo que el ayuntamiento autorizará los costes de la línea ferroviaria a Ratzenhausen.


  Wulckow adelantó la cabeza:


  —Sería lo mejor. En caso contrario tenemos un proyecto más barato, pero Netzig queda fuera. Así que ocúpese de que la gente atienda a razones. En esas condiciones, pueden llevar el suministro eléctrico a la finca de Quitzin.


  —El ayuntamiento también se opone a eso. —Diederich pidió paciencia a Wulckow haciendo un gesto con las manos—. La ciudad resultaría perjudicada, y el señor Von Quitzin no paga impuestos… Pero ahora soy concejal, y como hombre de convicciones nacionales…


  —Eso espero. En caso contrario, mi primo, el señor Von Quitzin, se construirá su propia central eléctrica. Lo tiene fácil, ¿qué se cree usted? Dos ministros suelen ir a cazar a su finca. Y luego les hará a ustedes la competencia, aquí en Netzig.


  Diederich se irguió.


  —Estoy firmemente decidido, señor gobernador, a mantener bien alta la bandera nacional en Netzig, frente a todas las hostilidades. —Y luego, en voz baja—: Por cierto, podríamos deshacernos de un enemigo, uno especialmente perverso, desde luego. El viejo Klüsing, de Gausenfeld.


  —¿Ese? —Wulckow sonrió despectivamente—. Ese come de mi mano. Suministra el papel a los periódicos locales.


  —¿Y no sabe si también suministra a otros periódicos de tendencia execrable? Discúlpeme, señor gobernador, pero sobre eso me he informado bien.


  —La Gaceta de Netzig se ha vuelto más de fiar por lo que respecta a la causa nacional.


  —Sin duda, señor gobernador —Diederich cabeceó gravemente—, pero solo desde el día en que el viejo Klüsing me ofreció una parte del suministro. Decía que Gausenfeld no da abasto. Por supuesto, tenía miedo de que yo me comprometiese con algún periódico de la competencia, de convicciones nacionales. Y quizá también tenía miedo —hizo una pausa elocuente— de que el señor gobernador prefiriese encargar el papel para los periódicos locales a alguna fábrica de convicciones nacionales.


  —¿De modo que ahora abastece usted a la Gaceta de Netzig?


  —Jamás, señor gobernador, renegaría de mis convicciones nacionales hasta el punto de suministrar papel a un periódico en el que hubiese dinero liberal.


  —Está bien. —Wulckow apoyó los puños sobre los muslos—. No necesita decir nada más. Quiere usted quedarse con todo el papel de la Gaceta de Netzig. Y quiere también la prensa local. Y probablemente también el suministro de papel para el gobierno. ¿Algo más?


  Y Diederich, fríamente:


  —Señor gobernador, yo no soy como Klüsing. No hago negocios con los elementos subversivos. Si usted, señor gobernador, quisiese apoyar mi empresa también como presidente de la Sociedad Bíblica, puedo asegurarle que la causa nacional solo saldría ganando.


  —Está bien —repitió Wulckow, parpadeando.


  Diederich decidió jugar su mejor baza:


  —¡Señor gobernador! Klüsing ha convertido Gausenfeld en un semillero de la subversión. Entre sus ochocientos trabajadores no hay ni uno que no vote a los socialdemócratas.


  —Bueno, ¿y en su fábrica?


  Diederich se golpeó el pecho.


  —Dios es testigo de que preferiría cerrar mi pequeño taller y verme arrastrado a la mina junto con mi familia antes que admitir a mi lado a un solo hombre del que supiese que no es leal al emperador.


  —Unas convicciones muy útiles —dijo Wulckow.


  Diederich lo miró con ojos emocionados.


  —Solo admito gente que haya hecho el servicio militar. Cuatro de mis trabajadores combatieron en la guerra. Y ya no contrato a ningún joven, desde aquel asunto del trabajador que el centinela abatió en el campo del honor, como Su Majestad se dignó decir, después de que el muchacho y su novia, detrás de mis trapos…


  Wulckow hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Eso es asunto suyo, doctorcillo!


  Pero Diederich no dejó que le chafasen su discurso.


  —¡Entre mis trapos no encontrará cobijo la subversión! Con sus trapos, me refiero a la política, las cosas son distintas. En política podemos necesitar la subversión, para que de los trapos liberales surja un papel blanco y leal al emperador.


  Su rostro adoptó una expresión profunda y grave. Wulckow no parecía impresionado; sonreía de un modo terrible.


  —Doctorcillo, yo tampoco me he caído de un guindo. A ver, ¿qué trapicheo se traen usted y su mecánico? —Como vio a Diederich vacilar, continuó—: Seguro que ese es uno de sus antiguos combatientes, ¿verdad, señor concejal?


  Diederich tragó saliva. Comprendió que no había escapatoria.


  —Señor gobernador —dijo con decisión; y luego, en voz baja y a toda prisa—: Ese hombre quiere llegar al Parlamento, y desde el punto de vista de la causa nacional es preferible a Heuteufel Porque, en primer lugar, muchos liberales se asustarán y se harán nacionalistas, y en segundo lugar, si Napoleón Fischer sale elegido, tendremos en Netzig un monumento al emperador Guillermo. Lo tengo por escrito.


  Extendió un papel ante el gobernador. Wulckow lo leyó, luego se puso en pie, apartó la silla con el pie y comenzó a pasearse arriba y abajo por la habitación, dejando a su paso una nube de humo.


  —O sea que Kühlemann estira la pata, y con su medio millón la ciudad no construye un orfanato, sino un monumento al emperador Guillermo…


  Se detuvo.


  —¡Grábese esto en la memoria, querido amigo, por su propio bien! ¡Si después Netzig tiene un socialdemócrata en el Parlamento y ningún monumento a Guillermo el Grande, va usted a saber quién soy yo! ¡No lo van a recoger ni en el orfanato!


  Diederich y su silla se habían retirado hasta la pared.


  —¡Señor gobernador! Todo lo que soy, mi futuro entero, lo entrego a la gran causa nacional. También yo puedo equivocarme soy humano…


  —¡Pues si es así, que Dios lo coja confesado!


  —¿Y si los riñones de Kühlemann todavía aguantan?


  —¡Usted será el responsable! ¡Mi cabeza también está en juego!


  Wulckow se dejó caer sobre su asiento, que crujió bajo su peso. Fumó furiosamente. Cuando las nubes de humo se disiparon, estaba de buen humor.


  —Mantengo lo que le dije en la fiesta del Harmonie. Este Parlamento tiene los días contados. Vaya usted preparando las cosas en la ciudad. Ayúdeme contra Buck y yo le ayudaré contra Klüsing.


  —¡Señor gobernador! —La sonrisa de Wulckow provocó en Diederich esperanzas desbordantes; no pudo contenerse—: ¡Si pudiese usted hacerle llegar el rumor de que está pensando retirarle sus encargos…! No dirá nada a nadie, no se preocupe por eso. Pero hará sus preparativos. Tal vez intente pactar…


  —… con su sucesor —dijo Wulckow, terminando la frase.


  Diederich se puso en pie de un salto y a su vez comenzó a pasearse por la habitación.


  —Si usted supiera, señor gobernador… Gausenfeld es, por decirlo así, una máquina de mil caballos de fuerza, ¡y ahí está, oxidándose porque le falta la energía, es decir, el moderno espíritu magnificente!


  —Y usted parece tenerlo —dijo Wulckow.


  —Siempre al servicio de la causa nacional —afirmó Diederich solemnemente. Volvió a su sitio—. El comité del monumento del emperador Guillermo se sentiría muy satisfecho si usted, señor gobernador, se dignase manifestar su inestimable interés por nuestra causa aceptando la presidencia de honor.


  —Eso está hecho —dijo Wulckow.


  —El comité sabrá apreciar la sacrificada actividad de su presidente de honor.


  —¡Explíquese!


  La voz de Wulckow retumbó terriblemente, pero Diederich, en su excitación, no se dio cuenta.


  —La idea ya ha sido discutida en el seno del comité. Desearíamos erigir el monumento en una zona muy frecuentada y rodearlo con un parque, para que el vínculo indisoluble entre el soberano y el pueblo se manifieste de forma visible. Hemos pensado en un terreno de tamaño considerable en el centro de la ciudad. Habría que apropiarse también de los edificios colindantes. Está en la calle Meise.


  —Ya, ya, la calle Meise…


  Las cejas de Wulckow se habían contraído torvamente. Diederich se asustó, pero ya no había vuelta atrás.


  —Se hizo la propuesta de que nos aseguremos la disponibilidad de los terrenos afectados y atajemos las especulaciones desbocadas antes de que la ciudad sepa más del asunto. Naturalmente, nuestro presidente honorífico tendría prioridad…


  Tras decir esto, Diederich se echó atrás. Había estallado la tormenta.


  —¡Señor mío! ¿Por quién me toma? ¿Se cree que soy su agente comercial? ¡Es inaudito, nunca había visto nada igual! ¡Un pelagatos como usted se atreve a creer que un gobernador real va a colaborar en sus sucios negocios!


  Wulckow bramaba sobrehumanamente, se cernía sobre Diederich exhalando el poderoso calor de su cuerpo y su inconfundible olor personal. Diederich se batió en retirada. El perro se había levantado y ladraba dispuesto a atacar. La habitación se llenó súbitamente de un horrible estruendo.


  —¡Incurre usted en una grave ofensa a la autoridad, señor mío! —bramó Wulckow.


  Y Diederich, que buscaba la puerta a su espalda, intentaba adivinar quién se arrojaría antes a su cuello, si el peno o el gobernador. Sus ojos, extraviados por el miedo, se toparon con el pálido rostro que lo miraba centelleante y amenazador desde lo alto, colgado de la pared. ¡Ahora el poder se había arrojado a su cuello! Se había tomado unas temerarias confianzas con el poder. Era su ruina, el poder caía sobre él con todo el espanto del apocalipsis… Se abrió la puerta que había tras el escritorio y entró un hombre vestido de uniforme. Aquello no sorprendió ya al tembloroso Diederich. La presencia de aquel hombre vestido de uniforme suscitó en Wulckow un nuevo y terrible pensamiento.


  —¡Podría hacerlo arrestar en este mismo momento, gusano, por intentar sobornar a la autoridad, por intentar sobornar a la máxima autoridad local! ¡Lo meteré en la cárcel, lo arruinaré de por vida!


  Aquel Juicio Final no parecía causar al agente de policía la misma impresión que a Diederich. Dejó sobre la mesa el papel que traía en la mano y desapareció. También Wulckow se dio la vuelta de repente. Encendió de nuevo su cigarro. Diederich ya no existía para él. Y también Chupito se desentendió de él, como si fuese invisible. Diederich se atrevió a enlazar las manos, suplicante.


  —Señor gobernador —susurró, vacilante—, señor gobernador, permítame el señor gobernador que le asegure que se trata, se lo aseguro, de un malentendido profundamente lamentable. Yo, con mis conocidas convicciones nacionales, jamás podría… ¡Cómo podría yo…!


  Esperó, pero nadie le hizo ningún caso.


  —Si mirase por mi interés —comenzó de nuevo, esta vez en un tono más audible— en lugar de poner siempre a la vista los intereses nacionales, no estaría hoy aquí sino en casa del señor Buck. Pues el señor Buck, eso es, pretende que venda al ayuntamiento mi terreno, para que se construya ese orfanato liberal. Pero yo he rechazado con indignación esa pretensión y he venido directamente a verlo a usted, señor gobernador. ¡Pues, como le dije al señor Buck, prefiero tener en el corazón el monumento al emperador Guillermo el Grande a tener en el bolsillo el orfanato, eso le dije, y lo digo aquí también, en voz bien alta!


  Y como Diederich realmente alzó la voz, Wulckow se volvió hacia él.


  —¿Aún está usted ahí? —preguntó.


  Y Diederich, languideciendo de nuevo:


  —Señor gobernador…


  —¿Qué quiere? No lo conozco. Nunca he hecho tratos con usted.


  —Señor gobernador, en interés de la nación…


  —No hago tratos con especuladores inmobiliarios. Venda usted su terreno, y deprisa. Después hablaremos.


  Diederich, pálido y sintiendo que lo aplastaban contra la pared, dijo:


  —En ese caso, ¿siguen en pie nuestras condiciones? ¿La condecoración? ¿La llamada de atención a Klüsing? ¿La presidencia honorífica?


  Wulckow hizo una mueca.


  —Por mí, de acuerdo. ¡Pero venda inmediatamente!


  Diederich tomó aliento.


  —¡Haré ese sacrificio! —exclamó—. Pues lo más sublime que tiene el hombre leal al emperador, mis convicciones leales al emperador, deben quedar por encima de toda sospecha.


  —Bueno, bueno —dijo Wulckow mientras Diederich se retiraba, satisfecho del curso final de los acontecimientos pero con el corazón oprimido por la sensación de que el gobernador no lo soportaba como aliado mejor de lo que él mismo soportaba a su mecánico.


  En el salón encontró a Emmi y Magda, que estaban completamente solas y hojeaban un libro lujosamente editado. Los invitados se habían marchado, y la señora Von Wulckow también las había dejado solas porque debía vestirse para la soirée que daba aquella noche la esposa del coronel Von Haffke.


  —Mi entrevista con el presidente ha discurrido de forma enteramente satisfactoria para ambas partes —declaró Diederich. Y ya en la calle—: En ocasiones como esta se ve lo que significa que dos hombres leales hagan tratos. En el mundo de los negocios de hoy en día, degradado por los judíos, ya no se sabe lo que es esto.


  Emmi, que también estaba muy excitada, declaró que tomaría lecciones de equitación.


  —Si te doy yo el dinero —dijo Diederich, pero solo para marcar las jerarquías, pues estaba orgulloso de Emmi—. ¿Tiene hermanas el teniente Von Brietzen? —comentó—. Deberías conocerlas y conseguir que nos inviten a la próxima soirée de la señora Von Haffke.


  En ese momento pasaba el coronel por la acera de enfrente, Diederich lo siguió con la mirada largo rato.


  —Ya lo sé —dijo—, uno no debe darse la vuelta en la calle, pero es que ese uniforme es lo más grande, ¡le atrae a uno, qué le vamos a hacer!


  Sin embargo, su pacto con Wulckow no hizo otra cosa que aumentar sus preocupaciones. A cambio del compromiso declarado de vender su casa, no había obtenido nada más que esperanzas y perspectivas: perspectivas nebulosas, esperanzas demasiado atrevidas… Hacía mucho frío. Diederich caminaba un domingo por el parque municipal cuando ya oscurecía, y en un sendero solitario se encontró con Wolfgang Buck.


  —Me he decidido —le explicó Buck—. Me paso a los escenarios.


  —Pero ¿y su posición social? ¿Y su matrimonio?


  —Lo he intentado, pero prefiero el teatro. Se hacen menos comedias allí, ya sabe, uno se dedica a su asunto más sinceramente. Además, las mujeres son más guapas.


  —Esas no son razones —respondió Diederich, pero Buck hablaba en serio.


  —Debo admitir —dijo— que me hizo gracia ese rumor sobre Guste y yo. Por otra parte, ahí está el rumor. La chica sufre y yo no puedo comprometerla por más tiempo.


  Diederich lo miró de soslayo, despectivamente. Tenía la impresión de que Buck tomaba aquel rumor como pretexto para escurrir el bulto.


  —Sin duda no ignora usted las consecuencias de su decisión —replicó severamente—. Por supuesto, no será fácil que otro se la lleve. Para eso, ¡diablos!, harían faltan unas convicciones verdaderamente caballerosas.


  Buck le dio la razón.


  —A un hombre realmente moderno y magnificente —dijo significativamente— debería satisfacerle especialmente sacar a una chica de esa situación y ponerse de su parte. En este caso, donde además hay dinero de por medio, un carácter noble ganaría finalmente la batalla, de eso no hay duda. Piense en el juicio de Dios de Lohengrin.


  —¿Por qué Lohengrin?


  Buck no contestó. Habían llegado a la Puerta de Sajonia, y se puso nervioso.


  —¿Me acompaña?


  —¿Adónde?


  —Aquí al lado, a la calle Schweinichen, número 77. Tengo que hablar con ella, y tal vez usted…


  Diederich silbó entre dientes.


  —Realmente es usted… ¿No le ha dicho nada todavía? ¿Antes de hablar con ella va usted contándolo por toda la ciudad? Es asunto suyo, querido amigo. A mí no me meta en líos. No tengo por costumbre anunciar a las novias de otros la ruptura de sus compromisos.


  —Haga una excepción —le rogó Buck—. Me resultan tan difíciles estas escenas…


  —Tengo mis principios —dijo Diederich.


  Buck cambió el tono.


  —No hace falta que diga nada. Solo hará un papel silencioso, me servirá de apoyo moral.


  —¿Moral? —preguntó Diederich.


  —Como representante, por decirlo así, de ese rumor fatídico.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estoy bromeando. Ya hemos llegado, venga conmigo.


  Y Diederich, perplejo por el giro de las últimas frases de Buck, lo acompañó sin decir nada.


  La señora Daimchen había salido, y Guste se hizo esperar. Buck fue a ver qué hacía. Por fin apareció Guste, pero venía sola.


  —¿No venía también Wolfgang? —preguntó.


  ¡Buck se había largado!


  —No lo comprendo —dijo Diederich—. Tenía algo muy urgente que decirle.


  Guste se sonrojó. Diederich se dirigió hacia la puerta.


  —En ese caso, yo también me despido.


  —¿Qué quería? —inquirió ella—. No es frecuente que quiera decirme algo. ¿Y para qué lo ha traído a usted?


  —Eso tampoco lo comprendo. Debo decir, incluso, que des apruebo enérgicamente que traiga testigos en una ocasión como esta. No es culpa mía, adieu.


  Pero cuanto más turbado la miraba, tanto más insistía ella.


  —No tengo por qué ofender el amor propio de nadie —confesó al fin— por los asuntos de un tercero, y menos aún si ese tercero se esfuma y elude sus obligaciones más importantes.


  Los ojos de Guste, abiertos de par en par, siguieron una a una las palabras que salían de la boca de Diederich. Cuando cayó la última, permaneció inmóvil un momento y luego ocultó la cara entre las manos. Sollozó, hinchando las mejillas, y las lágrimas se escurrían entre sus dedos. No tenía pañuelo. Diederich le prestó el suyo, consternado por su dolor.


  —Al fin y al cabo —opinó—, no pierde usted tanto.


  Pero Guste se enojó:


  —¡Y eso lo dice usted! Usted está detrás de todo esto y ha estado acosándolo todo el tiempo. Lo que me soprende es que él lo envíe precisamente a usted.


  —¿Pero qué insinúa, por favor? —preguntó Diederich, irritado a su vez—. Usted debía saber tan bien como yo, señorita, lo que podía esperar de ese caballero. Pues donde las convicciones son tibias, es tibio todo lo demás.


  Como ella lo observó con una mirada burlona, él replicó severamente:


  —Todas las predicciones que le hice se han confirmado.


  —Porque a usted le convenía —repuso ella, venenosa.


  Y Diederich, sarcástico:


  —Él mismo me encargó que removiese de vez en cuando el puchero. Y si el puchero no estuviese forrado de dinero, ya hace tiempo que él habría dejado que se pasase el guiso.


  Guste explotó.


  —¡Usted qué sabe! ¡Lo que no puedo, no puedo perdonarle de ninguna manera es que le diese todo igual, incluso mi dinero!


  Diederich estaba impresionado.


  —No se puede confiar en alguien así —afirmó—. La gente como él no tiene escrúpulos y se le escurre a uno entre los dedos. —Asintió gravemente con la cabeza—. A quien le da igual el dinero no entiende lo que es la vida.


  Guste sonrió débilmente.


  —¡Entonces, usted entiende perfectamente lo que es la vida!


  —Así lo espero —dijo él.


  Ella se acercó más a él, pestañeando entre las lágrimas.


  —Tenía usted razón. ¿Cree que me importa? —Hizo una mueca—. Yo no lo amé nunca. Estaba esperando la ocasión de librarme de él. Y ahora resulta que el muy miserable se va por sí mismo… Pues nos arreglaremos sin él —añadió, con una mirada seductora.


  Pero Diederich se limitó a recoger su pañuelo, como si rechazase cortésmente todo lo demás. Guste comprendió que él seguía pensando tan estrictamente como aquella vez en el gabinete del amor. Su actitud se hizo más servil.


  —Seguro que está usted pensando en la situación en la que ahora me encuentro.


  Él lo negó.


  —Yo no he dicho nada.


  Guste se quejó en voz baja.


  —¡Yo no tengo la culpa de que la gente diga de mí esas cosas rastreras!


  —Yo tampoco.


  Guste bajó la cabeza.


  —Bueno, tendré que hacerme a la idea de que una mujer como yo no merece que un hombre realmente distinguido y con opiniones serias sobre la vida se quede con ella.


  Mientras hablaba, espiaba de reojo el efecto de sus palabras. Diederich resoplaba.


  —Puede ser —comenzó él, e hizo una pausa. Guste contenía el aliento—. Pero admitamos por un momento —continuó, tajante— que, muy al contrario de lo que usted dice, alguien tuviese las más serias opiniones sobre la vida, tuviese sentimientos modernos y magnificentes, y con plena conciencia de sus responsabilidades hacia sí mismo, así como hacia sus futuros hijos y su emperador y su patria, asumiese la protección de la dama indefensa y la sacase de la baja condición en que ha caído.


  La cara de Guste se volvía cada vez más devota. Juntó las palmas de las manos, torció la cabeza y lo miró con ojos que expresaban una súplica profunda. No parecía ser suficiente. Era evidente que él exigía algo muy especial. Bruscamente, Guste se hincó de rodillas. Diederich se acercó a ella, misericordioso.


  —Así debe ser —dijo, y sus ojos centelleaban.


  Entonces entró la señora Daimchen.


  —¡Caramba! —dijo—. ¿Qué pasa?


  Y Guste respondió con entereza:


  —¡Dios mío! Madre, estamos buscando mi anillo.


  La señora Daimchen también se arrodilló. Diederich no quiso ser menos. Después de un rato en el que los tres gatearon en silencio por la habitación, Guste gritó:


  —¡Lo tengo!


  Se levantó resueltamente.


  —Para que lo sepas, madre, todo ha cambiado.


  La señora Daimchen, sin resuello aún, no comprendía. Guste y Diederich aunaron sus esfuerzos para explicárselo todo. Finalmente, confesó que ella misma ya había pensado algo así, porque la gente murmuraba.


  —De todas formas, Wolfgang era un poco gruñón, salvo cuando había bebido. Lo único malo es la familia. Los Hessling no pueden compararse a los Buck.


  Diederich afirmó que eso ya se vería. Y anunció que no se comprometía a nada mientras no quedasen claras las cuestiones prácticas. Tuvieron que mostrarle los documentos que acreditaban la dote de Guste; luego exigió comunidad de bienes. ¡Y tendrían que aceptar sin rechistar lo que él decidiese hacer después con ese dinero! Cuando lo contradecían, Diederich agarraba la puerta para marcharse, y cada vez Guste le decía a su madre, en voz baja y muerta de miedo:


  —¿Quieres que mañana toda la ciudad hable de mí porque he perdido a uno, y que el otro se me escape también?


  Cuando todo estuvo acordado, Diederich se puso muy contento. Cenó con las señoras y, sin preguntar, mandó a la criada a comprar champán para brindar por el noviazgo. Aquello ofendió a la señora Daimchen, que por supuesto tenía champán en casa para los oficiales que solían venir de visita.


  —Desde luego, tiene usted mucha sueñe, porque Guste podría haberse llevado también al teniente Von Brietzen.


  Diederich rio alegremente. Todo iba bien. ¡Para él, el dinero, y para Emmi el teniente Von Brietzen!… Los tres se pusieron de buen humor. Con la segunda botella, la pareja de novios se tambaleaba sobre sus sillas, cada uno en dirección al otro. Habían entrelazado las piernas hasta la altura de las rodillas, y la mano de Diederich trajinaba por debajo de la mesa. Frente a ellos, la señora Daimchen cruzaba los dedos. De repente, Diederich dejó escapar un ruido atronador, y declaró inmediatamente que asumía toda la responsabilidad, que era algo habitual en los círculos aristocráticos; él lo sabía porque trataba a los Wulckow.


  ¡Qué sorpresa cuando Netzig se enteró del giro que habían dado los acontecimientos! A las pesquisas de los que lo felicitaban, Diederich respondía que aún no sabía lo que haría con el millón y medio de su mujer. Quizá se instalase en Berlín, era lo más adecuado para las empresas magnificentes. En cualquier caso, pensaba vender su fábrica en el momento oportuno.


  —La industria papelera atraviesa un momento de crisis. En mis actuales circunstancias, este negocio mísero en el centro de Netzig ya no tiene sentido.


  En casa hubo un fastuoso y esperanzado amanecer. Diederich aumentó la paga de sus hermanas, y a su madre le concedió todos los abrazos y escenas conmovedoras que la señora Hessling quisiera. Cada vez que venía de visita, Guste aparecía en el papel de hada, con los brazos cargados de llores, bombones, bolsos plateados. A su lado, Diederich parecía caminar sobre un lecho de flores. Los días se deslizaban con una ligereza divina, entre compras, desayunos con champán y las visitas de la pareja: un elegante criado en el pescante, y dentro del coche los novios, muy excitados, ocupados el uno con el otro.


  Aquel buen humor que dirigía caprichosamente su existencia los llevó una tarde a la representación de Lohengrin. Obligadas por ellos, las madres de ambos acordaron quedarse en casa. La pareja se empeñó en ocupar a solas un palco de proscenio, contra todas las conveniencias sociales. El amplio sofá de terciopelo rojo, situado junto a la pared, donde nadie podía verlo, estaba sucio y desvencijado y tenía un aire excitante y prohibido. ¡Guste aseguraba que aquel palco pertenecía en realidad a los oficiales, que recibían allí la visita de las actrices!


  —Afortunadamente, nos hemos librado de las actrices declaró Diederich, y dio a entender que hasta hacía muy poco tiempo, él y una dama del teatro que por supuesto no podía nombrar…


  Los golpes de la batuta del director de orquesta interrumpieron a tiempo las preguntas febriles de Guste. Ocuparon sus asientos.


  —Hähnisch está más fofo —observó Guste inmediatamente, señalando con la cabeza al director de orquesta.


  A Diederich le pareció que aquel hombre tenía un aspecto sumamente artístico, pero poco saludable. Al marcar el compás con todo su cuerpo, mechones de su pelo negro y enmarañado se balanceaban sobre la cara ancha y gris, cuya papada se movía al ritmo de su ondulante obesidad embutida en la chaqueta y los pantalones de su frac. La orquesta tocaba impetuosamente, pero Diederich dio a entender que no apreciaba las oberturas. ¡Sobre todo —opinó Guste— cuando uno había visto Lohengrin en Berlín! Se levantó el telón, y ya estaba ella reprimiendo una risa despectiva.


  —¡Madre mía, la Ortrud! ¡Lleva un camisón y un corsé!


  Diederich se fijaba más en el rey que estaba bajo el roble y que visiblemente era la personalidad más importante. Su aspecto no era demasiado impresionante: decididamente, el gobernador Wulckow sabía hacer valer su barba y su voz de bajo mejor que aquel rey. Pero lo que cantaba merecía el aplauso desde el punto de vista nacional.


  —¡Salvaguardar el honor del Imperio, tanto en Oriente como en Occidente!


  ¡Bravo! Cada vez que pronunciaba la palabra «alemán» levantaba la mano, y desde el foso los músicos reforzaban el efecto. En general subrayaban vigorosamente lo que el público debía escuchar. Vigorosamente, esa era la palabra. Diederich deseó haber tenido una música como aquella durante su discurso en el debate sobre la canalización. En cambio, el heraldo le entristeció, porque se parecía muchísimo a su antiguo camarada el gordo Delitzsch, con todas sus expansiones de sinceridad alcohólica. A causa de aquel recuerdo, Diederich contempló más de cerca las caras de aquellos hombres y encontró neoteutones por todas partes. Se habían dejado crecer la barba y la barriga y se habían guarnecido de latón contra aquellos tiempos tan duros. No todos parecían encontrarse en las mejores circunstancias. Los nobles parecían funcionarios medievales de rango medio, con rostros coriáceos y piernas torcidas, y los plebeyos eran aún menos deslumbrantes. Pero, indudablemente, el trato con ellos habría discurrido de un modo impecable. Diederich se daba cuenta de que en aquella ópera uno se sentía como en casa. Escudos y espadas, mucho latón ruidoso, convicciones leales al emperador, hurras y vivas y banderas en alto y el roble alemán: a Diederich le hubiera gustado participar en la representación.


  En cuanto al elemento femenino de la sociedad de Brabante, naturalmente dejaba mucho que desear. Guste hacía preguntas burlonas: ¿con cuál de aquellas había tenido Diederich…?


  —¿Tal vez esa cotorra de la túnica? ¿O esa vaca gorda con la diadema dorada entre los cuernos?


  Y Diederich ya estaba a punto de decidirse por la dama morena del corsé cuando se dio cuenta a tiempo de que su comportamiento en la trama no era intachable. Al principio su esposo, Telramund, parecía tener algo de educación, pero luego se mezclaba en unas habladurías verdaderamente ruines. Por desgracia, la lealtad alemana, incluso donde ofrecía una imagen tan deslumbrante, estaba amenazada por las maquinaciones judías de la raza de cabellos oscuros.


  Cuando apareció Elsa, quedó claro definitivamente cuál era el bando con clase. El honrado rey no habría necesitado tratar el asunto tan imparcialmente: el inequívoco tipo germánico de Elsa, su ondulante cabello rubio, su comportamiento de buena raza ofrecían de antemano ciertas garantías. Diederich clavaba en ella los ojos; ella miró hacia arriba, sonriendo amablemente. Él agarró los gemelos, pero Guste se los arrancó de las manos.


  —¿Así que es la Merée? —silbó entre dientes. Y como Diederich sonrió ambiguamente—: Pues menudo buen gusto tienes, puedo sentirme halagada. ¡Esa judía esmirriada!


  —¿Judía?


  —Lo de Merée lo dice ella. En realidad se llama Meseritz, y tiene cuarenta años.


  Impresionado, Diederich cogió los gemelas que Guste le tendía burlona, y se convenció por sí mismo. ¡Caramba con el mundo de las apariencias! Diederich se recostó en su asiento, decepcionado. Sin embargo, no pudo evitar que la promesa de placeres femeninos contenida en la casta figura de Elsa le turbase tanto como al rey y a los nobles. El juicio de Dios le pareció una solución magistral, porque de ese modo no se comprometía a nadie. Por supuesto, era previsible que los nobles no se prestarían a aquel podrido asunto. Había que contar con algo extraordinario. La música hacía su trabajo, le preparaba a uno para cualquier cosa. Diederich tenía la boca abierta y una mirada tan embobada, que Guste reprimió secretamente una risita. Ahora estaba preparado, todos estaban preparados, ahora podía llegar Lohengrin. Llegó, despidió al cisne mágico, relampagueó aún más deslumbrantemente. Vasallos, nobles y rey: todos se quedaron tan estupefactos como Diederich. No en vano existían poderes superiores… Sí, el poder supremo se encarnaba aquí, centelleando mágicamente. No importaba si su yelmo lucía un cisne o un águila: Elsa sabía muy bien por qué cayó de rodillas ante él. Diederich, por su parte, miró a Guste con ojos centelleantes hasta que ella dejó de sonreír. También ella sabía lo que era que todos murmurasen, perder un novio y no poder ya presentarse en ninguna parte e incluso tener que marcharse a otro lugar: ¡y allí llegaba el héroe, el salvador, reduciendo a polvo toda la historia y aceptándola a una!


  —¡Así debe ser! —dijo Diederich, señalando con la cabeza hacia Elsa, que permanecía arrodillada mientras Guste, con los ojos bajos, se apoyaba en su hombro con sumiso arrepentimiento.


  Lo demás podía adivinarse sin dificultad. Telramund estaba entre la espada y la pared. Uno no debe intentar jugársela al poder. Incluso el rey se comportaba con Lohengrin, su representante, a lo sumo como un vasallo un poco mejor que los demás. Cantó con los otros el himno de la victoria ante su superior. Todos celebraron entusiasmados al baluarte de las convicciones leales. Que los subversivos sacudiesen el polvo alemán de sus pantuflas.


  El segundo acto (Guste no paraba de comer bombones, siguiendo la trama devotamente) comenzaba mostrando de forma sublime el contraste entre la deslumbrante fiesta de los hombres rio leales convicciones que transcurría armoniosamente en los salones del palacio noblemente iluminado, y los dos oscuros conspiradores caídos en desgracia.


  —Levántate, compañera de mi oprobio.


  Diederich creía haber utilizado esas mismas palabras en cierta ocasión propicia. Asociaba a Ortrud con ciertos recuerdos personales: un verdadero mal bicho, eso era indiscutible. Pero le impresionó ver cómo tenía bien cogido a su socio y lo ponía a sus órdenes. Comenzó a soñar… Frente a Elsa, esa mema con la que hacía lo que quería, Ortrud tenía eso que tienen las mujeres enérgicas e inflexibles. Por supuesto, uno podía casarse con Elsa. Miró a Guste de reojo.


  —Hay una dicha sin arrepentimiento… —cantaba Elsa.


  Y Diederich dijo a Guste:


  —Esperemos que sí.


  El gordo Delitzsch comunicó a los nobles y vasallos, que aca baban de despertar de un sueño reparador, que la Gracia de Dios les había dado un nuevo príncipe. Ayer mismo eran leales y probos vasallos de Telramund; hoy eran probos y leales súbditos de Lohengrin. No se permitieron expresar ninguna opinión y se tragaron todas sus propuestas. «¡Lo mismo haremos con el Parlamento!», se dijo Diederich, admirado.


  Pero cuando Ortrud quiso entrar en la catedral delante de Elsa, Guste se enfadó.


  —¿Por qué hace eso? Aquí siempre me pongo de mal humor. Lo ha perdido todo, y encima…


  —Desfachatez judía —murmuró Diederich.


  Por lo demás, no pudo evitar encontrar a Lohengrin bastante incauto, por decirlo suavemente, cuando dejó en manos de Elsa la decisión de si debía revelar su nombre, poniendo así en peligro todo el negocio. No se debe dar a las mujeres una responsabilidad tan grande. ¿Y para qué? No necesitaba probar a sus vasallos que tenía las manos limpias y ningún peso en su conciencia, pese al intrigante de Telramund. Sus convicciones nacionales estaban libres de toda sospecha.


  Guste le prometió que en el tercer acto venía lo mas bonito de todo, pero a cambio tendría que comprarle más bombones. Cuando ya los tenían sonó la marcha nupcial, y Diederich unió su voz a la de los cantantes. Los vasallos, ahora vestidos con trajes de fiesta, perdían gran parte de su encanto sin el latón y las banderas. Incluso Lohengrin hubiera hecho mejor no mostrándose vestido con un jubón. Al verlo, Diederich sintió una vez más el valor del uniforme. Por fortuna, las damas se habían marchado con sus voces de leche agria. ¡Pero el rey…! No se separaba de los novios, se ponía pesado y parecía querer quedarse a mirar. Diederich, a quien el rey le había parecido en todo momento demasiado conciliador, ahora sencillamente lo llamó imbécil.


  Por fin encontró el camino de la puerta, y Lohengrin y Elsa se entregaron sobre el sofá a las mieles que solo Dios brinda. Al principio solo se abrazaron por arriba, mientras de cintura para abajo sus cuerpos permanecían inmóviles, y tan separados como era posible. Pero a medida que cantaban, sus cuerpos iban aproximándose, y miraban frecuentemente hacia Hähnisch. Este y su orquesta parecían enardecer su pasión. Era comprensible, porque también Diederich y Guste, en su tranquilo palco, suspiraban en voz baja y se miraban con ojos fogosos. Los sentimientos seguían la senda de aquellas notas mágicas que Hähnisch hacía brotar con sus rollizos brazos ondulantes, y las manos seguían a los sentimientos. Diederich dejó que la suya se deslizase entre la silla de Guste y su espalda, la midió palmo a palmo por abajo y murmuró enloquecido:


  —Cuando lo vi por primera vez, me dije inmediatamente: ¡esta o ninguna!


  Pero los arrancó del hechizo un suceso que parecía destinado a ocupar por mucho tiempo a los amantes del arte de Netzig. ¡A Lohengrin se le vio la camisa de cazador! Estaba entonando: ¿No aspiras conmigo los dulces efluvios?, cuando apareció por debajo del jubón, que se le había abierto. Hasta que Elsa, visiblemente nerviosa, logró abrochárselo, una viva inquietud recorrió el teatro. Luego el público se sumió de nuevo en el hechizo. Por supuesto Guste, que se había atragantado con un bombón, tuvo que poner pegas.


  —¿Cuánto hace que lleva puesta esa camisa? Y además, aquí no pinta nada, ¡el cisne se fue por el río llevándose todas sus cosas!


  Diederich le prohibió seriamente aquellas reflexiones.


  —Eres una mema igual que Elsa —dijo severamente.


  Pues Elsa, en efecto, estaba a punto de estropearlo todo, porque no dejaba de hacer preguntas a su marido sobre sus secretos políticos. La subversión estaba completamente destruida, pues el cobarde atentado de Telramund había fracasado por voluntad de Dios. Pero las mujeres —se dijo Diederich— eran todavía más subversivas si no se las ataba bien corto.


  Todo esto quedó claro después del cambio de decorado. Allí estaban de nuevo los robles, las banderas, toda la parafernalia na cional, y para la tierra alemana, la espada alemana; pruébese así la fuerza del imperio. ¡Bravo! Pero Lohengrin parecía ahora realmente decidido a retirarse de la vida pública.


  —Por todas partes se duda de mí —dijo incluso.


  Acusó por turno al muerto Telramund y a la desfallecida Elsa Como ninguno de los dos lo contradijo, todos le hubieran dado la razón sin más. Pero por si esto fuera poco, además ocupaba el primer puesto en la jerarquía. Pues en aquel momento se dio a conocer. Al pronunciar su nombre, un enorme estremecimiento recorrió la asamblea, que nunca había oído hablar de él. Los vasallos no se tranquilizaban. Parecían haber esperado cualquier cosa, salvo que se llamase Lohengrin. Tanto más insistentemente rogaron a su amado señor que descartase una vez más la abdicación, que traería graves consecuencias. Pero Lohengrin permanecía mudo e inaccesible. Además, el cisne estaba esperando. Una última desfachatez de Ortrud le costó el pescuezo, para satisfacción general. Por desgracia, también Elsa cayó enseguida en el campo de batalla que Lohengrin dejó tras de sí al marcharse arrastrado por una poderosa paloma en lugar del cisne desencantado. A cambio el joven Gottfried, que acababa de llegar, se convirtió en el tercer príncipe en tres días, y los nobles y vasallos, leales y probos como siempre, le rindieron pleitesía.


  —Esas son las consecuencias… —observó Diederich mientras ayudaba a Guste a ponerse el abrigo.


  Todas aquellas catástrofes, que eran manifestaciones de la esencia del poder, le habían resultado edificantes y lo habían dejado profundamente satisfecho.


  —¿Las consecuencias de qué? —preguntó Guste, con ganas de discutir—. ¿Solo porque ella quiere saber quién es él? Tiene todo el derecho del mundo a exigírselo, eso no está bien.


  —Todo tiene un sentido superior —le explicó Diederich severamente—. Esa historia del grial significa que el señor más poderoso solo es responsable ante Dios y luego ante su conciencia. Y nosotros somos responsables ante él. Cuando se trata del interés de Su Majestad, puedes hacer lo que quieras, yo no digo nada, pero luego… —y dio a entender con un gesto de la mano que también él, si se viese en un conflicto semejante, sacrificaría a Guste sin pestañear.


  Guste se enfadó.


  —¡Pero eso es un asesinato! ¿Por qué voy a tener que irme al otro barrio solo porque Lohengrin es un borrego sin carácter? ¡No tocó a Elsa ni siquiera en la noche de bodas! —y Guste arrugó la nariz como aquella otra vez, al salir del gabinete del amor en el que tampoco sucedió nada.


  Los novios se reconciliaron de camino a casa.


  —¡Este es el arte que necesitamos! —exclamó Diederich—. ¡Este es el arte alemán!


  Pues aquella ópera le parecía cumplir todas las exigencias nacionales, tanto en el texto como en la música. La rebeldía era un crimen; lo establecido, lo legítimo se celebraba fastuosamente, el valor supremo se cifraba en la nobleza y en la gracia de Dios. Y el pueblo, un coro eternamente sorprendido por los acontecimientos, luchaba obedientemente contra los enemigos de sus señores. Se preservaban ambas cosas: los cimientos guerreros y las cimas místicas. También resultaba familiar y simpático que en aquella creación fuese el varón la parte más hermosa y amada. Siento que mi corazón desfallece cuando contemplo al varón delicioso, cantaban los vasallos y el rey. Así, la música estaba henchida de arrebato viril, era heroica en su exuberancia y leal al emperador incluso en sus momentos más ardientes. ¿Quién podría resistirse a algo asi? ¡Mil representaciones de una ópera semejante y no quedaría nadie que no fuese nacionalista! Diederich proclamó:


  —¡El teatro es también una de mis armas!


  Ningún proceso por un delito de lesa majestad podría sacudir tan bruscamente a los ciudadanos despertándolos de su sueño.


  —He metido a Lauer en la cárcel, pero me quito el sombrero ante quien ha escrito Lohengrin.


  Propuso enviar a Wagner un telegrama de aprobación. Guste tuvo que explicarle que eso ya no era posible. Arrebatado por tan elevados pensamientos, Diederich se pronunció sobre el arte en general. Existía una jerarquía de las artes.


  —El arte supremo es la música, y por eso es el arte alemán. Luego viene el teatro.


  —¿Por qué? —preguntó Guste.


  —Porque a veces se le puede poner música y porque no hace falta leer, por eso.


  —¿Y qué viene después?


  —La pintura de retratos, por supuesto, a causa de los retratos del emperador. Lo demás no es tan importante.


  —¿Y la novela?


  —Eso no es un arte. O por lo menos, gracias a Dios, no un arte alemán, como su propio nombre indica[4].


  Y enseguida llegó el día de la boda. Pues ambos tenían prisa: Guste por el qué dirán, y Diederich por razones políticas. Para causar más impresión, se decidió que Magda y Kienast se casasen el mismo día. Kienast vino a la ciudad, y a veces Diederich lo con templaba con inquietud, porque se había afeitado la barba, se había erizado el bigote hasta las comisuras de los ojos y su mirada también centelleaba. En las negociaciones sobre la participación de Magda en los beneficios de la fábrica dio muestras de un espíritu comercial sobrecogedor. Diederich, no sin preocupación por cómo acabarían las cosas aunque firmemente decidido a cumplir inflexiblemente con sus deberes hacia sí mismo, se sumergía a me nudo en sus libros de cuentas… Incluso en la mañana de su boda, y ya vestido de frac, bajó a la oficina. Le trajeron una tarjeta: «Karnauke, primer teniente retirado».


  —¿Qué querrá, Sötbier? —El viejo contable tampoco lo sabía—. Bueno, da igual. No puedo no recibir a un oficial.


  Y el propio Diederich fue a recibirlo a la puerta. Pero en la puerta apareció un hombre insólitamente tieso, vestido con un abrigo de verano de color verdoso que chorreaba agua y que llevaba abrochado hasta el cuello. Bajo sus puntiagudos zapatos de charol se formó enseguida un charco, y el agua caía a chorros de su rústico sombrerito verde, que no se había quitado, para sorpresa de Diederich.


  —Primero vamos a secarnos un poco —dijo aquel hombre, avanzando hacia la estufa sin esperar a que Diederich lo invitase a hacerlo. Una vez allí, dijo con voz ronca—: Vende, ¿no? Apuros, ¿no?


  Diederich tardó en comprender. Luego lanzó una mirada inquieta a Sötbier. El viejo estaba otra vez absorto en la carta que estaba escribiendo.


  —Mi teniente, seguramente se ha equivocado usted de casa —dijo Diederich prudentemente.


  Pero no sirvió de nada.


  —Tonterías. Estoy informado. Nada de peros. Órdenes superiores. Cerrar el pico y vender. Y si no, que Dios lo coja confesado.


  Aquel lenguaje era demasiado sorprendente. Diederich no pudo pasar por alto por más tiempo que, pese al pasado militar de aquel caballero, su terrorífica rigidez marcial no parecía auténtica y tenía los ojos vidriosos. En el momento en que Diederich consultó todo aquello, el hombre se quitó de la cabeza el sombrerito rural de color verde echando toda el agua sobre el frac de Diederich. Aquello dio ocasión a Diederich para protestar, pero el caballero lo tomó muy a mal.


  —Estoy dispuesto a darle satisfacción —dijo con voz ronca—. Los señores Von Quitzin y Von Wulckow hablarán con usted en mi nombre.


  Al hablar parpadeaba con nerviosismo, y Diederich, sospechando algo terrible, olvidó su furia. Lo único que quería era hacer salir de su oficina al teniente.


  —Hablaremos fuera —le dijo en un susurro, y volviendo la cabeza hacia Sötbier—: Este señor está completamente borracho, voy a ver cómo me lo quito de encima.


  Pero Sötbier tenía los labios apretados y la frente arrugada, y esta vez no volvió a inclinarse sobre su carta.


  El hombre salió del despacho con paso firme, y Diederich fue tras él. Fuera seguía lloviendo.


  —¡Vamos, no nos enfademos! Hablemos un poco.


  Solo cuando también él ya estaba empapado consiguió que el hombre entrase en la fábrica. La voz del teniente resonó en la nave vacía:


  —¡Un vaso de aguardiente! ¡Lo compro todo, el aguardiente también!


  Aunque los trabajadores tenían el día libre a causa de la boda, Diederich miró angustiado a su alrededor. Abrió la puerta del cobertizo donde se guardaban los sacos de cloro e invitó a entrar al teniente dándole un empujón desesperado. Olía terrible mente allí dentro. El caballero estornudó varias veces, y luego dijo:


  —Primer teniente Karnauke. ¿Por qué apesta de esta manera?


  —¿Tiene a alguien que lo avale? —preguntó Diederich.


  También esto molestó al teniente.


  —¿Qué insinúa?… Ya. Compro todo lo que tiene. —Siguiendo los ojos de Diederich, miró su empapado abrigo de verano—. Dificultades momentáneas —gruñó—. Le mandaré a mis testigos Cuestión de honor.


  —¿Cuánto ofrecen quienes lo envían?


  —Ciento veinte por la barraca.


  Y aunque Diederich se escandalizó y luego se enojó, y dijo que su propiedad valía doscientos mil marcos, el primer teniente se mantuvo inflexible:


  —Ciento veinte por la barraca.


  —No hay trato.


  Diederich inició un imprudente movimiento hacia la puerta, y el hombre se le echó encima. Forcejearon, Diederich cayo sobre un saco de cloro y el hombre se lanzó sobre él.


  —¡Levántese! —dijo Diederich, sin resuello—. ¡Esto quema la piel!


  El teniente aulló como si ya siéntese la quemadura bajo la ropa, y de repente recobró su actitud marcial. Parpadeó.


  —El gobernador Von Wulckow se ha empeñado en que usted venda. Si no, no hay más negocios con él. Su primo Quitzin amplía sus propiedades por esta zona. Cuenta con su amabilidad. Ciento veinte por la barraca.


  Diederich, más pálido que si se hubiese quedado tumbado sobre el cloro, hizo un último intento:


  —Ciento cincuenta.


  Pero la voz se le quebró. ¡Aquello iba más lejos de lo que exigía la lealtad! ¡Wulckow, infundido del honor de su cargo, insobornable como el Tribunal del Juicio Final…! Con una mirada desconsolada repasó una vez más la figura de aquel Karnauke, primer teniente retirado. ¡A este mandaba Wulckow, en manos de este se ponía! ¿No podían haber negociado cara a cara, con la debida prudencia y el debido respeto mutuo? Pero esos grandes terratenientes solo sabían arrojarse al cuello de la gente. Seguían sin entender lo que era hacer negocios.


  —Váya a la oficina del notario —dijo Diederich con un hilo de voz—. Yo voy enseguida.


  Le abrió la puerta. Pero cuando él mismo iba ya a salir, se encontró de frente al viejo Sötbier, que seguía con los labios apretados.


  —¿Qué desea? —dijo Diederich, derrotado.


  —Señorito —comenzó el viejo, con voz cavernosa—, no me responsabilizo de lo que se propone hacer.


  —Nadie le pide que lo haga. —Diederich cobró aplomo—. Yo sé muy bien lo que hago.


  El viejo levantó las manos, implorante.


  —¡No, no lo sabe, señorito! ¡Yo tengo que defender el trabajo de toda mi vida y de la de su difunto padre! Usted es ahora un hombre importante porque nosotros levantamos este negocio con tesón y con un trabajo serio. Y si compra máquinas caras y luego rechaza el pedido, está armando un lío que acabará hundiendo el negocio. ¡Y ahora quiere usted vender la fábrica!


  —Ha estado espiando detrás de la puerta. Aún no soporta que algo suceda sin usted. Pero no vaya a resfriarse aquí fuera —se burló Diederich.


  —¡No tiene derecho a vender! —gimió Sötbier—. No soporto ver cómo el hijo y heredero de mi antiguo patrono echa a perder los sólidos fundamentos de la empresa y se dedica a jugar a la gran política.


  Diederich lo escrutó con aire compasivo.


  —En sus tiempos no se había inventado la magnificencia, Sötbier. Hoy nos arriesgamos en algunas cosas. La empresa es lo principal. Más adelante comprenderá por qué es bueno que venda la fábrica.


  —Sí, eso también lo comprenderá usted más adelante, quizá cuando esté en la mina o cuando su cuñado, el señor Kienast, lo lleve a los tribunales. ¡Ha estado haciendo manejos que perjudican a sus hermanas y a su madre! Si yo quisiera contarle al señor Kienast algunas cosas… ¡Porque soy un hombre piadoso, que si no, podría traerle algunas desgracias!


  El viejo estaba fuera de sí. Chillaba, y de sus ojos rojos brotaban lágrimas de rabia. Diederich se acercó a él y blandió el pinto ante su nariz.


  —¡Inténtelo! Demostraré que ha robado a la empresa, y que lo ha hecho siempre. ¿Cree que no he tomado precauciones?


  El viejo también alzó un puño tembloroso. Los dos se echaban el aliento a la cara. Sötbier tenía los ojos inyectados en sangre. Los de Diederich centelleaban. Luego el viejo dio un paso atrás.


  —No, esto no puede ser. Siempre fui un fiel servidor de mi antiguo patrono. Mi conciencia me obliga a prestar mis fuerzas a su sucesor mientras me sea posible hacerlo.


  —¡Eso quisiera usted! —dijo Diederich, dura y fríamente—. Alégrese de que no lo despida directamente. Escriba inmediatamente su carta de dimisión. Está aceptada de antemano.


  Y se marchó.


  En la oficina del notario exigió que en el contrato de venta el comprador constase como «desconocido». Karnauke sonrió ladinamente.


  —Lo de «desconocido» está bien. Después de todo, ya sabemos quién es el señor Von Quitzin.


  Al oírlo, el notario también sonrió.


  —Vaya —dijo—, veo que el señor Von Quitzin está ampliando sus propiedades. Hasta ahora solo tenía en la calle Meise la pequeña taberna La Gallina. Pero también está negociando la compra de los dos terrenos que hay detrás del suyo, doctor. Sus propiedades colindarán con el parque municipal y tendrá espacio para construir enormes instalaciones.


  Diederich se echó a temblar. Pidió discreción al notario, mientras durasen aquellas operaciones. Luego se despidió. No podía perder más tiempo.


  —Lo sé —dijo el primer teniente, sujetándolo—. Un día memorable. Almuerzo en el Hotel Reichshof. Vengo preparado.


  Abrió su abrigo verde y mostró un arrugado traje de etiqueta. Diederich lo miró horrorizado e intentó oponerse. Pero el teniente volvió a amenazarle con sus testigos.


  La novia ya llevaba mucho rato esperando, y su madre y su futura suegra le secaban las lágrimas bajo las sonrisas mordaces de las señoras presentes. ¡También se le escapaba este novio! Magda y Kienast estaban furiosos, y había mensajeros que iban y venían de la calle Schweinichen a la calle Meise… ¡Por fin! Ahí estaba Diederich, aunque vestía su frac viejo. No dio ninguna explicación. En el registro civil y en la iglesia dio la impresión de estar muy turbado. Los asistentes a la boda comentaron que una unión efectuada de aquella manera no podía contar con la bendición divina. Incluso el pastor Zillich recordó en su sermón que los bienes terrenales son perecederos. Se notaba su decepción. Käthchen no apareció por allí.


  En el banquete Diederich comió en silencio, visiblemente ocupado en otros asuntos. Con frecuencia se olvidaba de comer y su mirada se perdía en el vacío. Solo el teniente Karnauke tenía el don de hacerle salir de su ensimismamiento. Pues, por supuesto, el teniente hacía de las suyas: ya después ele la sopa pronunció un brindis en honor de la novia con alusiones para las que los invitados, que no habían tenido tiempo de beber mucho vino, no estaban preparados. Pero inquietaban más a Diederich otras salidas de tono que Karnauke acompañaba con guiños dirigidos a él y que por desgracia también pusieron pensativo a Kienast. Por fin llegó el momento que Diederich había estado esperando con el corazón palpitante: Kienast se levantó y le pidió que hablasen un momento a solas… Pero el teniente hizo sonar insistentemente su copa, se levantó precipitadamente de su silla y avanzó hacia Diederich muy tieso. El bullicio de la fiesta, que ya estaba bastante avanzada, se interrumpió bruscamente. Todos vieron, colgando de los dedos puntiagudos de Karnauke, una cinta azul en cuyo extremo refulgía una cruz dorada… ¡Oh! Y un gran alboroto, y felicitaciones. Diederich extendió ambas manos al recibir la condecoración, y una felicidad casi insoportable inundó su corazón y le llegó a la garganta. Habló sin saber lo que decía.


  —Su Majestad… humildes méritos, una lealtad inconmovible…


  Hacía reverencias, y cuando Karnauke prendió la condecoración en su pecho se llevó la mano al corazón, cerró los ojos y permaneció extasiado unos instantes, como si ante él estuviera otro, el mismo que le concedía la condecoración. Bajo el sol de la gracia imperial, Diederich sintió que aquello era su salvación y su victoria Wulckow cumplía el pacto. ¡El poder cumplía sus pactos con Diederich! ¡La Orden de la Corona de cuarta clase centelleaba y anunciaba grandes acontecimientos: el monumento a Guillermo el Grande y Gausenfeld, los negocios y la fama!


  Llegó la hora de la partida. Kienast, que pese a todo estaba conmovido y amedrentado, solo obtuvo unas cuantas frases vagas sobre días gloriosos a los que sería conducido y sobre las grande, cosas que estaban previstas para él y para toda la familia… Y Diederich se marchó con Guste.


  Subieron a un vagón de primera clase. Diederich se gastó tres marcos en propinas y cerró las cortinas. Su impulso de actual, al que la felicidad daba alas, no podía tolerar ninguna demora Guste jamás había imaginado que Diederich tendría tanto temperamento.


  —Desde luego, tú no eres como Lohengrin —observó.


  Pero cuando ya se dejaba caer cerrando los ojos, Diederich se levantó de nuevo. Se quedó de pie frente a ella, pétreo, condecorado y centelleante.


  —Antes de pasar al asunto mismo —dijo cortando marcialmente las palabras—, recordemos a Su Majestad, nuestro clementísimo emperador. Pues esta tarea tiene el fin superior de honrar a Su Majestad dándole muchos soldados.


  —¡Oh! —dijo Guste, contemplando extasiada los destellos del pecho de Diederich—. ¿Eres… tú…, Diederich?


  VI


  EL DOCTOR HESSLING y señora, de Netzig, se miraban sin decir una palabra en el ascensor del hotel de Zúrich que los llevaba al cuarto piso. Aquello era el resultado de la mirada rápida y cautelosa que el director del hotel les había lanzado. Diederich rellenó obedientemente la hoja de registro. Solo cuando el encargado se marchó, Diederich dio rienda suelta a la irritación que le provocaba Zúrich en general y aquel hotel en particular. Maldecía en voz cada vez más alta y su enojo se condensó en el propósito de escribir a Baedeker. Pero como aquel desquite parecía poco factible por el momento, la tomó con Guste: la culpa la tenía su sombrero. Guste, a su vez, echó la culpa al sombrero de Diederich, de estilo Hohenzollern. Así, finalmente bajaron precipitadamente al lunch con las caras encendidas. Se detuvieron al llegar a la puerta y resoplaron, furiosos, bajo la mirada de los clientes del hotel: Diederich con su esmoquin; Guste con un sombrero cargado de cintas, plumas y hebillas que indudablemente merecía ocupar el primer piso. Avanzaron triunfales hacia su mesa, precedidos por el encargado que ya conocían.


  Por la tarde se reconciliaron con Zúrich y con el hotel. Pues, en primer lugar, la habitación del cuarto piso no era muy honorable, pero sí barata. Y además, sobre las camas colgaba un cuadro con una odalisca de tamaño casi natural, el cuerpo moreno tendido sobre blandos cojines, las manos detrás de la cabeza y una mirada húmeda y lánguida en los ojos entrecerrados. El marco la cortaba justo a la altura de la cintura, lo que motivó las bromas de la pareja. Al día siguiente vagaron con ojos plomizos, devoraron platos colosales y se preguntaron qué podría llegara suceder si la odalisca no estuviese cortada por la cintura, sino que se la viese de cuerpo entero. Estaban tan cansados que perdieron el tren, y por la tarde, tan pronto como pudieron, regresaron a su habitación barata y agotadora. Aquella forma de vida podía continuar indefinidamente. Pero Diederich hojeó el periódico con sus ojos de plomo y leyó que el emperador viajaba a Roma para visitar al rey de Italia. Fue como una sacudida. De pronto se despabiló completamente. Se dirigió elásticamente a la conserjería, a la administración del hotel, al ascensor. Y ya pudo Guste gemir y decir que tenía mareos: las maletas ya estaban listas. Diederich sacó a Guste a rastras de la habitación.


  —¿Es necesario todo esto? —se quejó ella—. ¡Con lo buena que es la cama!


  Pero Diederich se limitó a lanzar una mirada burlona a la odalisca.


  —¡Que se divierta, queridísima señora!


  La excitación no lo dejaba dormir. Apoyada en su hombro, Guste roncaba plácidamente mientras Diederich, cruzando la no che como una bala, pensaba que el emperador en persona se dirigía al mismo lugar, por otro camino pero no menos velozmente ¡El emperador y Diederich hacían una carrera! Y como ya muchas veces Diederich había expresado pensamientos que parecían coincidir místicamente con los de su soberano, tal vez Su Majestad pensaba en Diederich en aquel mismo momento: pensaba que su fiel súbdito, siempre de su parte, cruzaba los Alpes para demostrar a esos latinos cobardes lo que es la lealtad al emperador. Contempló con ojos centelleantes a los que dormían en los asientos de en frente: gentes pequeñas y morenas, cuyas caras dormidas parecían decadentes. ¡Iban a saber lo que era la gallardía germánica!


  Al alba algunos viajeros se apearon del tren en Milán, y otros lo hicieron en Florencia a mediodía, algo que a Diederich le parecía incomprensible. Intentó sin mucho éxito poner a los que quedaban al corriente del acontecimiento que les esperaba en Roma. Dos norteamericanos se mostraron más receptivos, y Diederich dijo triunfalmente:


  —¡Claro, ustedes nos envidian porque tenemos un emperador!


  Los norteamericanos se miraron con una interrogación muda en los ojos, pero no dijeron nada.


  Cerca de Roma la excitación de Diederich dio paso a un salvaje impulso de actuar. Con el dedo puesto en su guía de conversación, persiguió al personal del tren para informarse de quién llegaría antes, su emperador o él. La pasión de Guste se inflamó también junto a la de su marido.


  —¡Diedel! —gritaba—. ¡Estoy dispuesta a extender a sus pies mis velos de viaje, y también arrojaré las rosas de mi sombrero!


  —¿Y si te ve y lo impresionas? —preguntó Diederich, y luego sonrió febrilmente.


  El busto de Guste comenzó a agitarse y ella bajó los ojos. Diederich, jadeante, se desembarazó de aquella terrible tensión.


  —Has de saber que mi honra como marido es sagrada para mí. Pero en un caso así…


  Y concluyó con un gesto breve.


  Por fin llegaron, pero todo fue muy distinto a como habían soñado los esposos. En medio de una gran confusión, los funcionarios desalojaron a los viajeros de la estación y obligaron a los curiosos a concentrarse al otro lado de una gran plaza y a extenderse por las calles contiguas, que inmediatamente fueron cortadas al tráfico. Pero Diederich, con un entusiasmo desenfrenado, atravesó las barreras. Se lanzó a la plaza dejando plantada con todo el equipaje a Guste, que extendía los brazos horrorizada. Llegó al centro de la plaza. Lo persiguieron dos soldados con cascos emplumados, revoloteando a la carrera los faldones de sus uniformes de colores. Entonces varios señores descendieron la rampa de la estación, y una carroza avanzó hacia Diederich. Agitó el sombrero dando tales alaridos que los hombres que ocupaban la carroza interrumpieron su conversación. El de la derecha se inclinó hacia delante… y ambos se miraron, Diederich y su emperador. El emperador lo escrutó con una mirada fría, sonriendo con las comisuras de los ojos mientras las de los labios se contraían un poco hacia abajo. Diederich corrió un trecho junto a la carroza, los ojos abiertos como platos, gritando todo el tiempo y agitando el sombrero; y por unos segundos, mientras a su alrededor se oían los aplausos de una muchedumbre de desconocidos, en medio de la plaza vacía y bajo un restallante cielo azul, se encontraron a solas los dos: el emperador y su súbdito.


  La carroza se perdió por la calle cubierta de banderas, los vítores Fueron apagándose en la distancia y Diederich, suspirando con los ojos cerrados, volvió a ponerse el sombrero.


  Guste le hacía señas nerviosas para que se acercase a ella, y los que aún quedaban por allí lo aplaudieron con caras de alegre benevolencia. Ahora reían también los soldados que antes lo persiguieron. A uno de ellos Diederich le resultó tan simpático que llamó un coche. Al marcharse, Diederich saludó a la multitud.


  —Son como niños —explicó a su mujer—. Bueno, pero también son tan perezosos como ellos —añadió, y luego confesó—: En Berlín no hubiera salido bien… Cuando pienso en los disturbios de Unter den Linden. La cosa fue allí un poquito más dura.


  Y se sentó muy tieso, porque ya llegaban al hotel. Gracias a su apostura consiguieron una habitación en el segundo piso.


  Pero al día siguiente Diederich vio amanecer ya en la calle.


  —El emperador se levanta temprano —explicó a Guste, que gruñía entre las sábanas.


  Por lo demás, no la necesitaba para la tarea que debía realizar, Con el dedo puesto en el plano de la ciudad, consiguió llegar ante el Quirinal. Aguardó delante del palacio. Los rayos oblicuos del sol inundaban de luz dorada la plaza tranquila. El palacio se recortaba nítido e imponente contra el cielo vacío… y frente a él, Diederich esperando a Su Majestad, la Orden de la Corona de cuarta clase luciendo sobre su pecho hinchado. Un rebaño de cabras trotó escaleras arriba desde la ciudad y desapareció tras la fuente y los gigantescos domadores de caballos. Diederich ni siquiera volvio la cabeza para mirarlas. Pasaron dos horas. Cada vez había más gente por allí. Un centinela salió de su garita, en uno de los dos portales apareció un conserje, y varias personas entraron y salieron. Diederich se impacientaba. Se acercó a la fachada del palacio y la recorrió lentamente, lanzando miradas inquietas hacia el interior. Cuando pasó tres veces por delante de la pueda, el conserje vaciló un poco y luego se llevó la mano a la gorra. Como Diederich se detuvo y le devolvió el saludo, el portero perdió su desconfianza.


  —Todo en orden —dijo confidencialmente, ocultando la boca con la mano.


  Diederich recibió aquella información con un gesto de conformidad. Le parecía muy natural que le informasen del bienestar de su emperador. Cuando le preguntó a qué hora saldría el emperador y adónde iría, el conserje no tuvo ningún reparo en responderle. Luego cayó en la cuenta de que, para acompañar al emperador, Diederich necesitaría un coche, y mandó a buscar uno. Entre tanto se había formado un grupo de curiosos, y luego el conserje se echó a un lado: tras un escolta a caballo apareció una carroza descubierta, ocupada por el rubio soberano del norte bajo los destellos del águila de su casco. De inmediato voló por los aires el sombrero de Diederich, que gritó como una bala, en italiano:


  —¡Viva el emperador!


  El gmpo de curiosos secundó amablemente sus vítores, pero Diederich, subiendo de un salto a la calesa que ya estaba preparada, partió a toda prisa tras la carroza del emperador, alentando al cochero con nidos gritos de mando o blandiendo billetes de propina. Pero atención: ya se detenía, y solo después llegaba la carroza del soberano. Cuando el emperador descendió, otra vez había allí un grupo de curiosos, y Diederich volvió a vociferar en italiano… ¡Y luego, a montar guardia ante el edificio en el que permanecía el emperador! ¡El pecho hinchado y los ojos centelleantes observando a los que osaban acercarse! Al cabo de diez minutos el grupo de curiosos se formó de nuevo, la carroza cruzó el portón y Diederich gritó:


  —¡Viva el emperador!


  Y escuchando todavía los últimos vítores del grupo de curiosos, salir al galope de regreso hacia el Quirinal. Montar guardia. El emperador en chacó. El grupo de curiosos. Un nuevo destino, regresar de nuevo, otro uniforme, y otra vez Diederich, y otra vez un recibimiento jubiloso. Así siguieron, y Diederich nunca había conocido una vida más hermosa. Su amigo el conserje le informaba puntualmente de adónde iría la carroza del emperador. Sucedió también que un funcionario le hizo un saludo militar y le dio un parte que él recibió displicentemente. Otro parecía pedirle instrucciones… que Diederich le dio de forma vaga pero con voz de mando. El sol estaba cada vez más alto, y delante de los ardientes sillares de mármol de las fachadas tras las que su emperador mantenía conversaciones que cambiaban la faz del mundo, Diederich soportaba imperturbable el calor y la sed. Aunque permanecía muy tieso, sentía que su tripa se hundía hasta quedar sobre el pavimento, y que la Orden de la Corona de cuarta clase se derretía en su pecho… El cochero, que se iba cada vez con más frecuencia a la taberna más próxima, acabó sintiendo cierta admiración por el heroico sentido del deber de aquel alemán y le trajo un vaso de vino. Con el nuevo combustible en las venas, se lanzaron a la siguiente carrera. Pues los caballos del emperador eran muy veloces. Para llegar antes que ellos había que recorrer al galope callejones que parecían canales y cuyos escasos transeúntes se apretaban espantados contra los muros; o bien había que apearse del coche y subir una escalera con la lengua fuera. Pero al final Diederich siempre se colocaba puntualmente a la cabeza del grupo de curiosos, veía descender de la carroza el decimoséptimo uniforme y gritaba. Y entonces el emperador giraba la cabeza y sonreía. ¡Lo reconocía, reconocía a su súbdito! A ese que gritaba; a ese que siempre estaba allí, como el erizo[5]. Diederich, con el corazón rebosante de elevados sentimientos por la atención que le prestaba el soberano, lanzaba miradas centelleantes a las gentes del pueblo, cuyas caras reflejaban una alegre benevolencia.


  Solo cuando el conserje le aseguró que el emperador estaba almorzando, Diederich se permitió acordarse de Guste.


  —¡Qué pinta tienes! —exclamó ella al verlo, y se apoyó en la pared.


  Pues Diederich estaba rojo como un tomate y empapado de sudor, y sus ojos brillaban salvajemente, como los de un guerrero germánico de tiempos pasados durante una campaña en tierras latinas.


  —¡Este es un gran día para la causa nacional! —respondió él ásperamente—. ¡Su Majestad y yo estamos llevando a cabo con quistas morales!


  ¡Qué pinta tenía! Guste olvidó el susto que le había dado y su enfado por la larga espera. Se acercó a él con brazos amorosos y lo abrazó dócilmente.


  Pero Diederich apenas se concedió a sí mismo una horita para comer. Sabía que el emperador descansaba después del almuerzo. Había que montar guardia bajo las ventanas de sus habitaciones sin que el ánimo desfalleciese. El suyo no desfalleció, y su éxito demostró cuán correctamente obraba. Pues apenas llevaba dieciocho minutos en su puesto frente al portal cuando sucedió que un individuo de aspecto sospechoso se coló en el palacio aprovechando una breve ausencia del conserje, se ocultó detrás de una columna y permaneció a la sombra de su escondrijo tramando algún plan que no podía ser sino pérfido. ¡Pero allí estaba Diederich! Se lo vio cruzar la plaza y abalanzarse hacia el palacio como un huracán, lanzando terribles gritos de guerra. El pueblo, sobresaltado, se precipitó tras él, la guardia vino corriendo, la servidumbre se agolpaba en el portal… y todos admiraron a Diederich cuando, forcejeando salvajemente, arrastró a aquel hombre fuera de su escondrijo. Los dos hombres lanzaban tales puñetazos que ni siquiera las fuerzas del orden se atrevieron a acercarse a ellos. De pronto todos vieron que el contrincante de Diederich, que había logrado liberar el brazo derecho, blandía una lata. Todos contuvieron la respiración… y después se abalanzaron hacia la salida aullando de pánico. ¡Una bomba! ¡Va a lanzarla!… La lanzó. Los que estaban más cerca se arrojaron al suelo y esperaron el estruendo gimiendo de antemano. Pero ahí estaba Diederich, de pie, estornundando y con la cara, los hombros y el pecho cubiertos de polvo blanco. Olía fuertemente a menta. Los más valientes regresaron y olfatearon inquisitivamente a Diederich. Un soldado que llevaba un casco de plumas ondeantes le rozó con un dedo ensalivado que luego se llevó a los labios. Diederich entendió muy bien lo que el soldado le dijo a la multitud y por qué de pronto las caras de todos volvieron a iluminarse de alegre benevolencia, pues un instante antes también él había comprendido sin sombra de duda que le habían rociado de polvo dentífrico. No obstante lo cual, tenía muy presente el peligro del que tal vez el emperador había escapado gracias a su mirada vigilante. El terrorista pasó junto a él intentando (totalmente en vano) ganar la calle: el férreo puño de Diederich lo puso en manos de los agentes de policía. Estos constataron que se trataba de un alemán y pidieron a Diederich que lo interrogase. Llevó a cabo aquella tarea con una exquisita corrección, pese al polvo dentífrico que le cubría. Las respuestas de aquel hombre, que naturalmente resultó ser un artista, carecían de orientación política expresa, pero su inmoralidad y abismal falta de respeto delataban demasiado bien sus tendencias subversivas, de modo que Diederich recomendó encarecidamente su encarcelamiento. Los guardias se lo llevaron no sin hacer un saludo militar ante Diederich, que apenas tuvo tiempo de hacer que su amigo el conserje le cepillase la ropa, pues el emperador ya había anunciado su próxima salida. El servicio personal de Diederich comenzaba de nuevo.


  Su servicio lo condujo sin descanso de acá para allá hasta la noche, y finalizó ante la embajada alemana, donde Su Majestad daba una recepción. Aquella estancia del soberano, más prolongada, dio a Diederich ocasión de elevar su ánimo en una taberna cercana. Se encaramó a una silla junto a la puerta y dirigió al pueblo un discurso rebosante de espíritu nacional que explicaba a aquel hatajo de gandules las ventajas de un ejército disciplinado y de un emperador que no fuera un emperador de juguete… Lo vieron iluminado por el resplandor rojo de los braseros que ardían en aquella taberna frente al Palacio del Imperio Alemán, vociferando sobre su silla con la boca abierta y el bigote anguloso, la mirada centelleante, fija, férrea… Y era evidente que aquella apostura les bastaba para comprenderlo, porque lanzaban gritos de júbilo, aplaudían y aclamaban al emperador cada vez que Diederich lo hacía. Con una seriedad que no carecía de un punto de amenaza acogió Diederich los homenajes que el extranjero rendía a su señor y al terrible poder de su señor, y después se bajó de la silla y regresó a su vaso de vino. Unos cuantos compatriotas suyos apenas un poco menos excitados que él brindaron a su salud a la manera de su país. Uno de ellos desplegó un periódico vespertino en el que había un retrato enorme del emperador y leyó la noticia de un suceso protagonizado por un alemán a la entrada del Quirinal. Solo el coraje de un funcionario al servicio personal del emperador había impedido lo peor. También aparecía el retrato de aquel funcionario. Diederich lo reconoció perfectamente. Aunque el parecido era muy vago y el nombre había sido trastocado enormemente, el bigote y el tamaño de la cabeza no dejaban lugar a dudas. Así, Diederich se vio a sí mismo y al emperador unidos en la misma página de un periódico: el emperador y su súbdito presentados a la admiración del mundo. Aquello era demasiado. Diederich se puso en pie con los ojos húmedos y entonó La guardia del Rin. El entusiasmo, alentado una y otra vez por el vino barato, hizo que el aviso de que el emperador salía de la embajada no encontrase ya a Diederich en perfectas condiciones. No obstante, hizo todo lo posible por cumplir con su deber. Descendió del Capitolio a toda prisa y, haciendo eses, tropezó y rodó por las escaleras. Sus compañeros de taberna lo alcanzaron abajo, en el callejón, de pie y con la frente apoyada en la pared… Resplandor de antorchas, mido de cascos sobre el empedrado: ¡el emperador! Los otros echaron a correr tambaleándose detrás de la carroza. En cambio a Diederich ya no fue capaz de ayudarle toda su exquisita caballerosidad: se deslizó hasta el suelo. Dos guardias municipales lo encontraron recostado contra el muro y sentado sobre un charco. Reconocieron al funcionario al servicio personal del emperador y se inclinaron sobre él muy preocupados. Pero enseguida se miraron y se echaron a reír a carcajadas. Gracias a Dios el funcionario personal no estaba muerto, puesto que roncaba. Y el charco sobre el que estaba sentado no era un charco de sangre.


  A la noche siguiente, durante la función de gala en el teatro, el emperador parecía inusualmente serio. Diederich se dio cuenta y le dijo a Guste:


  —Ahora ya sé para qué nos hemos gastado tanto dinero. ¡Presta atención, asistimos a un acontecimiento histórico!


  Y su intuición no lo engañaba. Los periódicos de la tarde se distribuyeron entre el público, ¡y se supo que el emperador saldría de Roma esa misma noche y que había disuelto el Parlamento! Diederich, tan serio como el emperador, explicó la gravedad de los acontecimientos a todos los que se sentaban cerca de él. ¡La subversión había tenido la desfachatez de rechazar las nuevas leyes militares! ¡Los hombres de convicciones nacionales iniciaban una lucha a muerte por su emperador! Él mismo regresaría a casa en el primer tren, aseguró, y los demás le respondieron informándole sobre los horarios… La que no estaba contenta era Guste.


  —Para una vez que estoy de viaje… Y gracias a Dios no nos falta el dinero y podemos permitirnos algunas cosas. ¿Cómo puede ser que me pase dos días metida en el hotel más aburrida que una ostra, para luego tener que volver inmediatamente a casa, solo porque…?


  Lanzó hacia el palco imperial una mirada tan rebelde que Diederich intervino con extremada severidad. Guste comenzó a hablar a gritos. A su alrededor la gente chistaba, y cuando Diederich volvió hacia ellos sus ojos centelleantes, le sugirieron que se marchase con Guste, no fuera a ser que perdiesen su tren.


  —Esta chusma no tiene modales —declaró ya en la calle, resoplando vigorosamente—. Y además, me gustaría saber qué hay aquí que tenga interés. Hace buen tiempo, de acuerdo… ¡Bueno, al menos echa un vistazo a todas las antiguallas que hay por aquí! —ordenó a Guste.


  Ella, sumisa de nuevo, dijo quejumbrosa:


  —Me gustan mucho.


  Y luego partieron, a una distancia conveniente del tren del emperador. Guste, que con las prisas había olvidado su esponja y su cepillo de dientes, quería bajarse del tren todo el tiempo. Para que mantuviese la paciencia durante treinta y seis horas, Diederich tuvo que recordarle incansablemente la causa nacional. Pese a todo, cuando finalmente se apearon en Netzig su primera preocupación era la esponja. ¡En domingo tenían que llegar, precisamente! Por suerte, al menos la farmacia El León estaba abierta. Mientras Diederich esperaba las maletas delante de la estación, ella cruzó la plaza en dirección a la farmacia. Como no regresaba, Diederich fue tras ella.


  La puerta de la farmacia estaba entreabierta. Tres muchachos espiaban el interior desternillándose de risa. Diederich, mirando por encima de ellos, se quedo estupefacto al ver que, en el interior, su viejo amigo y camarada Gottlieb Hornung se paseaba arriba y abajo detrás del mostrador con los brazos cruzados sobre el pecho y una mirada siniestra. Guste estaba diciendo:


  —Y ahora estoy ansiosa por conseguir pronto un cepillo de dientes.


  Gottlieb Hornung salió de detrás del mostrador, siempre de brazos cruzados y clavando en Guste su mirada siniestra.


  —Ya habrá visto, por la cara que tengo —comenzó con voz de orador—, que ni puedo ni quiero venderle un cepillo de dientes.


  —¡Pero bueno! —dijo Guste, dando un paso atrás—. ¡Pero si tiene aquí un tarro lleno de cepillos!


  Gottlieb Hornung sonrió diabólicamente.


  —Ese de ahí arriba —echó atrás la cabeza y señaló con la barbilla hacia el techo. En el piso de arriba vivía su patrón— puede vender aquí lo que le dé la gana. A mí eso me da igual. No he estudiado tres años en la universidad y pertenecido a una organización selecta para acabar aquí vendiendo cepillos de dientes.


  —¿Y entonces para qué está usted aquí? —preguntó Guste, visiblemente intimidada.


  A lo que Hornung, con una expresión majestuosa en la mirada, contestó:


  —¡Estoy aquí para preparar las recetas!


  Y Guste sintió que había perdido el combate. Se dio la vuelta para marcharse, pero recordó algo.


  —¿Y con las esponjas pasa lo mismo?


  —Exactamente lo mismo —confirmó Hornung.


  Era evidente que Guste había esperado aquel momento para ponerse furiosa. Hinchó el pecho y ya se lanzaba a hablar; Diederich tuvo el tiempo justo para interponerse entre ambos. Dio a su amigo la razón: el honor de Neoteutonia debía salvaguardarse y mantenerse bien alta su bandera. Pero si, pese a todo, alguien necesitaba una esponja, él mismo podía cogerla y dejar el importe sobre el mostrador, lo que Diederich hizo mientras hablaba. Entre tanto Gottlieb Hornung se retiró a un rincón y se puso a silbar como si estuviera solo. Después, Diederich quiso saber cómo le iban las cosas a su amigo. Por desgracia le habían sucedido muchos infortunios, porque como Hornung se negaba a vender esponjas y cepillos de dientes, lo habían despedido ya de cinco farmacias. Sin embargo, estaba firmemente decidido a seguir defendiendo sus convicciones, aun a riesgo de que eso volviese a costarle el puesto.


  —¡Mira, aquí tienes a un verdadero neoteutón! —dijo Diederich a Guste, y ella lo miró.


  Diederich, por su parte, no pudo contenerse por más tiempo y contó lo que había vivido y las cosas que había conseguido. Hizo hincapié en su condecoración, hizo que Guste diese una vuelta delante de Hornung y mencionó la cuantía de su fortuna. El emperador, cuyos enemigos y ofensores estaban entre rejas gracias a Diederich, había escapado hacía poco, en Roma, de un peligro personal de nuevo gracias a Diederich. Para evitar el pánico en las Cortes y en la Bolsa, los periódicos hablaban de la chiquillada de un lunático.


  —Pero, dicho en confianza, tengo motivos para creer que existía un complot con muchas ramificaciones. Sin duda comprendes, Hornung, que los intereses nacionales exigen la máxima discreción, puesto que también tú eres un hombre de convicciones nacionales, sin duda.


  Hornung lo era, por supuesto, de modo que Diederich pudo explayarse sobre la crucial tarea que le había obligado a regresar precipitadamente de su viaje de bodas. ¡Había que imponer en Netzig al candidato nacional! No había que disimular las dificultades. Netzig era un bastión del librepensamiento, la subversión conmovía los fundamentos del orden… En este punto Guste comenzó a amenazar con marcharse a casa con el equipaje. Diederich solo tuvo tiempo de invitar insistentemente a su amigo a que los visitase esa misma noche, pues tenía que hablar con él urgentemente. Cuando subió al coche, vio que uno de los gamberrillos que esperaban fuera entraba en la farmacia y pedía un cepillo de dientes. Diederich reflexionaba: Gottlieb Hornung, precisamente en virtud de aquella orientación aristocrática de su personalidad que le impedía vender esponjas y cepillos de dientes, podría ser un valioso aliado en la lucha contra la democracia. Pero aquella era la menor de sus urgentes preocupaciones. A la señora Hessling solo se le permitió verter rápidamente un par de lágrimas. Luego tuvo que subir de nuevo al piso superior que antes solo ocupaban la criada y la ropa mojada, y donde ahora Diederich había confinado a su madre y a Emmi. Con el bigote aún tiznado por el hollín del tren, Diederich se dirigió discretamente a casa del gobernador Von Wulckow. Ya de regreso mandó llamar, no menos discretamente, a Napoleón Fischer, y mientras tanto tomó medidas para convocar sin tardanza una reunión con Kunze, Kühnchen y Zillich.


  El hecho de que fuese domingo por la tarde dificultó sus propósitos. Solo con mucho esfuerzo logró arranzar al mayor Kunze de su partida de bolos, el pastor tuvo que suspender una excursión familiar con Käthchen y el asesor Jadassohn, y el profesor estaba en manos de sus dos realquilados, que ya le tenían medio borracho. Por fin logró reunirlos a todos en el local de la Asociación de Veteranos, y sin perder un minuto Diederich les comunicó que había que presentar un candidato nacional y que, en la situación en que se encontraban, solo había un candidato posible: el mayor Kunze.


  —¡Hurra! —gritó Kühnchen en el acto.


  Pero el rostro del mayor se contrajo aún más en una mueca que amenazaba tormenta. Preguntó, rechinando los dientes, si lo tomaban por un ingenuo, y si creían que estaba ansioso de llevarse un chasco.


  —No siento ninguna curiosidad por saber lo que le pasaría a un candidato nacional en Netzig. ¡Ojalá todo en la vida fuese tan seguro como la derrota de los nacionales!


  Diederich no aceptó en modo alguno aquel argumento.


  —Tenemos la Asociación de Veteranos, ténganlo en cuenta, señores. La Asociación de Veteranos es una inestimable base de operaciones. Desde aquí avanzaremos en línea recta, si me permiten decirlo así, hasta el monumento al emperador Guillermo, y allí ganaremos la batalla.


  —¡Hurra! —gritó otra vez Kühnchen.


  Pero los otros dos querían saber qué pasaba con el monumento, y Diederich los puso al corriente de sus planes, aunque prefirió pasar por alto que el monumento era objeto de un pacto entre Napoleón Fischer y él. Solo fue tan lejos como para revelar que el orfanato de los liberales no era muy popular, y que podrían ganar muchos votantes para la causa nacional si les prometían construir un monumento al emperador Guillermo con la herencia del viejo Kühlemann. En primer lugar, se emplearía a más artesanos, y eso significaba activar los negocios de la ciudad. La inauguración de un monumento semejante atraería a amplios círculos, y Netzig tenía perspectivas de perder su mala fama de ciénaga democrática y encontrar un lugar bajo el sol de la gracia imperial. Diederich pensaba en su pacto con Wulckow, sobre el que también prefirió callar.


  —Pero al hombre que haya conquistado y logrado tantísimas cosas para nosotros —señaló a Kunze con un gesto sublime—, sin duda a ese hombre nuestra antigua y querida ciudad le levantara también un monumento. Él y el emperador Guillermo se mirarán cara a cara…


  —Y se sacarán la lengua —concluyó el mayor, que mantenía obstinadamente su incredulidad—. Si cree usted que los ciudada nos de Netzig solo esperan que llegue el gran hombre que los conduzca al bando nacional marcando el compás, ¿por qué no hace usted mismo el papel de gran hombre?


  Y clavó sus ojos en los de Diederich. Pero este se limitó a abrirlos en una expresión de sinceridad aún mayor. Se llevó la mano al corazón.


  —¡Mayor Kunze, mi acreditada lealtad al emperador me ha hecho pasar ya por pruebas más difíciles que una candidatura al Parlamento, y puedo decir que he superado con éxito esas pruebas! Y como paladín de la buena causa jamás he vacilado en cargar sobre mi persona todo el odio de quienes detentan convicciones execrables, haciéndome imposible recoger el fruto de mis sacrificios. ¡Los ciudadanos de Netzig no me elegirían a mí, pero sí a la causa que yo defiendo, y por eso me retiro, pues ser imparcial significa ser alemán, y sin asomo de envidia le dejo a usted, mayor, los honores y las alegrías!


  Todos se revolvieron en sus asientos. El «¡bravo!» de Kühnchen sonó húmedo de lágrimas, el pastor asintió solemnemente con la cabeza y Kunze, visiblemente conmovido, clavó la mirada en algún punto situado debajo de la mesa. Diederich, por su parte, sentía alivio y bienestar, había dejado hablar a su corazón y este había expresado lealtad, sentido del sacrificio e idealismo. Tendió su mano cubierta de vello rubio por encima de la mesa, y la mano del mayor, cubierta de vello oscuro, la estrechó vacilante pero fuertemente.


  Naturalmente, la razón tomó de nuevo la palabra entre los cuatro hombres después de que hubiese hablado el corazón. El mayor quiso saber si Diederich estaba dispuesto a compensarlo por las pérdidas ideales y materiales que le amenazaban si entraba en liza contra el candidato de la camarilla liberal y salía derrotado.


  —¡Mire usted! —dijo, apuntando con el dedo a Diederich, que no encontró palabras en un primer momento ante un ataque tan directo—. ¡A usted no le importa la causa nacional tanto como dice, y conociéndolo, doctor, sé muy bien que mezclarme a mí en esto es un subterfugio para alguno de esos asuntos suyos de los que yo, como recto soldado, sabe Dios que nada entiendo!


  Diederich respondió apresurándose a prometerle al recto soldado una condecoración, y cuando dejó entrever sus pactos con Wulckow, el candidato nacional se rindió sin reservas… Pero el pastor Zillich se preguntaba si su posición en la ciudad le permitía asumir la presidencia del comité electoral nacionalista. ¿Debía sembrar la discordia entre sus feligreses? ¡Su propio cuñado, Heuteufel, era el candidato de los liberales! Por supuesto, ¡si en lugar de un monumento se edificase una iglesia…!


  —Pues en verdad la casa de Dios es ahora más necesaria que nunca, y el municipio descuida de tal modo mi querida iglesia de Santa María, que cualquier día puede derrumbarse sobre mi cabeza y la de mis feligreses.


  Sin vacilar, Diederich le aseguró que él personalmente respondía de todas las obras de reparación que el pastor estimase oportunas. Solo puso como condición que mantuviese alejados de los puestos de confianza del nuevo partido a todos aquellos elementos que ya solo por ciertas características físicas suscitaban dudas justificadas sobre la sinceridad de sus convicciones nacionales.


  —Lo digo sin pretensión alguna de inmiscuirme en asuntos familiares —añadió Diederich mirando al padre de Käthchen, que evidentemente había comprendido, porque no abrió la boca…


  Pero también Kühnchen, que llevaba ya un buen rato sin gritar «hurra», tomó la palabra. Mientras hablaban, los otros dos habían tenido que recurrir a la fuerza para retenerlo en su asiento. Apenas lo soltaron, se adueñó de la conversación. ¿Dónde debían arraigar ante todo las convicciones nacionales? ¡En la juventud! Pero ¿cómo era posible eso si el rector del instituto era amigo del señor Buck?


  —¡Ya puedo yo quedarme ronco hablando de nuestras gloriosas gestas del setenta…!


  En una palabra, Kühnchen quería ser rector, y Diederich se lo concedió magnánimamente.


  Después de que las posiciones políticas hubiesen encontrado tan firme anclaje en el sano fundamento de los intereses, todos pudieron entregarse con buena conciencia al entusiasmo que, como declaró el pastor Zillich, procedía de Dios y concedía a las mejores causas la bendición divina. Y se fueron al mesón del ayuntamiento.


  De camino a casa, ya al alba, los cuatro caballeros pegaron en una pared, entre los blancos carteles electorales con las proclamas de Heuteufel y los rojos del camarada Fischer, el cartel rojiblanco que presentaba al mayor Kunze como candidato del Partido del Emperador. Diederich se plantó delante del cartel tan tieso como le era posible en su estado y leyó con una cortante voz de tenor:


  —Los elementos antipatrióticos del disuelto Parlamento han osado negar a nuestro glorioso emperador los poderes que necesita para engrandecer el Imperio… ¡Demostremos que somos dignos del gran monarca y destmyamos a sus enemigos! Único punto del programa: ¡el emperador! ¡Los que están conmigo o los que están contra mí: la subversión o el Partido del Emperador!


  Kühnchen, Zillich y Kunze reforzaron la lectura con sus gritos. Y como unos cuantos trabajadores que iban camino de la fábrica Hessling se detuvieron estupefactos, Diederich se volvió hacia ellos y les explicó el manifiesto nacional.


  —¡Gentes! —exclamó—. No sabéis la suerte que tenéis por ser alemanes. Porque el mundo entero nos envidia nuestro emperador, yo personalmente he podido constatarlo en el extranjero, hace muy poco.


  Kühnchen dio la señal dando un puñetazo sobre el tablón de anuncios, y los cuatro caballeros gritaron «¡hurra!» bajo la mirada de los trabajadores.


  —¿Queréis que vuestro emperador os regale colonias? —les preguntó Diederich—. Pues entonces, ¡afilad su espada! No votéis a esos elementos antipatrióticos, os lo prohíbo. Votad solo al candidato del emperador, el mayor Kunze. ¡De lo contrario no os garantizo ni por un instante vuestro lugar en el mundo, y podría pasar que tengáis que llegar a casa con diez marcos menos de sueldo cada semana!


  Los trabajadores se miraron en silencio y luego echaron a andar de nuevo.


  Pero tampoco los señores perdieron el tiempo. El propio Kunze se encaminó sobre sus piernas torcidas a cumplir la tarea de explicar la situación a los miembros de la Asociación de Veteranos.


  —¡Si esos tipos se creen —declaró— que podrán seguir perteneciendo a los sindicatos liberales…! ¡Vamos a hacerles escupir el liberalismo que llevan dentro! ¡A partir de hoy emplearemos un tono mucho más duro!


  El pastor Zillich prometió llevar a cabo una actividad similar en las cofradías cristianas, mientras Kühnchen se exaltaba imaginando el fresco entusiasmo de sus estudiantes de último curso, que recorrerían la ciudad en veloces bicicletas captando votos. Pero Diederich era el más infundido de un infatigable sentido del deber. Rechazaba todo descanso. A su esposa, que lo recibió haciéndole reproches desde la cama, le contestó con ojos centellantes:


  —Mi emperador ha dado la señal para desenvainar la espada, y cuando mi emperador da la señal de desenvainar la espada ya no hay deberes conyugales que valgan. ¿Entendido?


  A lo que Guste respondió dándose la vuelta bruscamente y erigiendo con la manta, hinchada por sus atractivos traseros, una muralla entre ella y el marido poco complaciente. Diederich reprimió la aflicción que quería atenazarlo y escribió sin dilación una proclama de advertencia contra el orfanato liberal. Apareció en la Gaceta de Netzig, que, sin embargo, dos días antes había publicado una calurosa defensa del orfanato surgida de la pluma del doctor Heuteufel. Pues, como añadía el redactor Nothgroschen, el órgano de la ciudadanía cultivada estaba obligado hacia sus suscriptores a contrastar cualquier nueva idea con la piedra de toque de la conciencia moral civilizada. Y eso hizo Diederich, de una forma verdaderamente aniquiladora. ¿A quién iba destinado en primer lugar un orfanato como aquel? A los hijos naturales. ¿Qué favorecía, pues? El vicio. ¿Se necesitaba algo así? Ni por asomo, «pues gracias a Dios no estamos en la luctuosa situación de los franceses, que a consecuencia de su desenfreno democrático están prácticamente en vías de extinción. Laurean los frutos de uniones no bendecidas por el matrimonio porque de lo contrario se quedarían sin soldados. ¡Pero nosotros no nos hemos podrido, nosotros nos alegramos de tener una descendencia inagotable! ¡Somos la sal de la tierra!». Y Diederich calculaba para los suscriptores de la Gaceta de Netzig cuándo ellos y sus compatriotas alcanzarían los cien millones, y cuánto tiempo pasaría aún, a lo sumo, antes de que toda la Tierra fuese alemana.


  En opinión del comité electoral nacional, con este artículo quedaban ultimados los preparativos para la primera asamblea electoral del Partido del Emperador. Debía tener lugar en la taberna de Klappsch, que había cedido patrióticamente su local. Entre guirnaldas de abeto habían colgado pancartas que rezaban: «La voluntad del soberano es el mandamiento supremo», «Para vosotros solo existe un enemigo, y es mi enemigo», «Yo me encargo de la socialdemocracia», «Mi rumbo es el correcto», «¡Ciudadanos, despertad de vuestro sueño!». De despertar a los ciudadanos se encargaron Klappsch y su hija sinriendo incesantemente cerveza fresca a todo el mundo, sin apilar los posavasos de fieltro tan puntillosamente como de costumbre[6]. Así, Kunze tuvo una cálida acogida cuando el presidente, el pastor Zillich, lo presentó a los asistentes. Sin embargo, Diederich, tras la nube de humo que rodeaba la tribuna de los organizadores, observó contrariado que también Heuteufel, Cohn y algunos de sus secuaces se encontraban en el local. Llamó a capítulo a Gottlieb Hornung, que se ocupaba de la vigilancia. Pero Hornung no quiso saber nada, estaba muy irritado, bastante trabajo le había costado reunir a todo el mundo. ¡El ayuntamiento no podría pagar nunca a tantos contratistas como tenía ya el monumento al emperador Guillermo gracias a su campaña, ni aunque el viejo Kühlemann se muriera tres veces! ¡Hornung tenía las manos hinchadas de saludar a tantos patriotas convertidos! ¡Y las cosas que le habían pedido! Que se asociase con un droguero era lo mínimo que había tenido que escuchar… Gottlieb Hornung protestaba contra aquella democrática falta de distanciamiento. El propietario de la farmacia El León acababa de despedirlo, y no obstante estaba más firmemente decidido que nunca a no vender esponjas ni cepillos de dientes… Entre tanto Kunze comenzó balbuceante su discurso. Pues su semblante sombrío no engañaba a Diederich: sabía que el mayor Kunze no estaba nada seguro de lo que quería decir, y que la campaña electoral lo intimidaba más que una declaración de guerra. Dijo:


  —¡Señores, el ejército es el único pilar de la nación!


  Pero alguno de los que se sentaban cerca de Heuteufel gritó:


  —¡Mal empezamos!


  Kunze se azoró inmediatamente y añadió:


  —¿Pero quién lo paga? El ciudadano.


  Los compañeros de Heuteufel gritaron:


  —¡Bravo!


  Y Kunze, tomando la dirección equivocada, clamó:


  —¡Por eso todos somos pilares de la nación, y tenemos derecho a serlo! ¡Y ay del monarca que…!


  —¡Muy bien! —contestaron voces liberales, y algunos patriotas ingenuos gritaron también.


  El mayor se secó el sudor de la cara. Sin proponérselo, su discurso tomaba un camino más propio del Círculo Liberal. Diederich se acercó a él por la espalda, le tironeó de los faldones de la levita y lo conminó a terminar, pero Kunze lo intentaba en vano: no encontraba el tránsito hacia las consignas electorales del Partido del Emperador. Al final perdió la paciencia, su cara adquirió un color rojo oscuro y con un furor inesperado rugió:


  —¡Arrancar de cuajo! ¡Hurra!


  La Asociación de Veteranos aplaudió rabiosamente. Allí donde no se coreaban los vítores aparecían rápidamente, a un gesto de Diederich, Klappsch o la señorita Klappsch.


  El doctor Heuteufel pidió la palabra inmediatamente para iniciar el debate, pero Gottlieb Hornung se le adelantó. Diederich prefería permanecer en un segundo plano tras la nube de humo que rodeaba el estrado. Le había prometido diez marcos a Hornung, que no estaba en condiciones de rechazarlos. Hornung se plantó junto al estrado rechinando los dientes y puntualizó el discurso del respetable mayor Kunze proclamando que el ejército, por el que todos estaban dispuestos a hacer cualquier sacrificio, era el bastión contra la cenagosa marea democrática.


  —¡La democracia es la visión del mundo propia de los ignorantes! —clamó el farmacéutico—. ¡La ciencia la ha superado!


  —¡Muy bien! —gritó alguien. Era el droguero que quería asociarse con él.


  —¡Siempre habrá señores y siervos! —afirmó Gottlieb Hornung—. Pues en la naturaleza también son así las cosas. Y la única verdad es que cada uno debe tener por encima de él a alguien de quien tenga miedo, y por debajo de él a alguien que le tenga miedo. ¡Adónde iríamos a parar, si no! ¡Adónde iríamos a parar si el primero de turno se creyese que es alguien por sí solo y que todos somos iguales! ¡Ay del pueblo cuyas honorables tradiciones se diluyen en el revoltijo democrático y en el que predominan las corrosivas ideas del individualismo! —Gottlieb Hornung se cruzó de brazos y adelantó la cabeza—. ¡Yo —exclamó—, que he sido miembro de una corporación selecta y sé lo que es derramar sangre con alegría por el honor de la bandera, me niego a vender cepillos de dientes!


  —¿Y esponjas tampoco? —preguntó alguien.


  —¡Tampoco! —zanjó Hornung—. ¡Y no toleraré que alguien más me venga con esas! Hay que saber a quien se tiene delante. A cada cual lo suyo. Y por eso solo daremos nuestro voto a un candidato que le conceda al emperador tantos soldados como quiera. Porque, ¡o tenemos un emperador, o no lo tenemos!


  Tras decir esto, Hornung se retiró, y contempló la tormenta de aplausos adelantando la mandíbula y frunciendo el ceño. La Asociación de Veteranos no se privó de desfilar ante Hornung y Kunze balanceando sus jarras de cerveza. Kunze recibía apretones de mano, Hornung parecía una estatua de bronce… y Diederich no pudo evitar sentir con amargura que aquellos dos personajes mediocres sacaban provecho de una situación que era obra suya. Debía cederles el favor popular de aquel instante, pues sabía mejor que esos dos majaderos adónde llevaba todo aquello. Como al fin y al cabo el candidato nacional solo servía para reclutar una tropa auxiliar para Napoleón Fischer, era mejor no exponerse uno mismo. Pero naturalmente Heuteufel se empeñó en hacer salir a Diederich de su discreta posición. El pastor Zillich, presidente del comité electoral, no podía negarse por más tiempo a darle la palabra, y Heuteufel comenzó inmediatamente a hablar del orfanato. El orfanato era un asunto de conciencia social y de humanitarismo. ¿Qué era en cambio el monumento al emperador Guillermo? Una especulación, y la vanidad era el motivo menos inconfesable para aquella especulación… Los contratistas lo escuchaban sentados en un silencio cargado de sentimientos de vergüenza que se traducían aquí y allá en un murmullo apagado. Diederich temblaba.


  —Hay personas —afirmó Heuteufel— a las que no les importa si se dan cien millones más al ejército, porque ya saben cómo van a hacer que ese dinero vuelva a sus manos.


  Diederich se levantó de un salto.


  —¡Pido la palabra!


  Los sentimientos de los contratistas estallaron en gritos de «¡Bravo!», «¡Jo, jo, jo!» y «¡Fuera!». Vociferaron hasta que Heuteufel se sentó. Diederich permaneció en pie.


  Esperó largo rato hasta que se calmó el mar de la indignación nacional. Luego comenzó a hablar:


  —¡Señores!


  —¡Bravo! —gritaron los contratistas.


  Y Diederich tuvo que seguir esperando en aquella atmósfera de corazones unánimes, en la que sentía que respiraba mejor. Cuando le dejaron hablar, dio expresión a la indignación general: la persona que le había precedido en el uso de la palabra se había atrevido a poner en cuestión las convicciones nacionales de la asamblea.


  —¡Es inaudito! —gritaron los contratistas.


  —¡Ya solo eso nos demuestra —exclamó Diederich— qué oportuna ha sido la fundación del Partido del Emperador! El propio emperador ha ordenado unir sus fuerzas a todos los que, sean nobles o siervos, quieran librarlo de la peste de la subversión. ¡Y eso es lo que queremos nosotros, y por eso nuestras convicciones nacionales y leales al emperador están muy por encima de las sospechas de quienes no son más que la simiente de la subversión!


  Antes aún de que pudiese desencadenarse la tormenta de aplausos, Heuteufel dijo claramente:


  —¡Ya lo veremos! ¡Habrá segunda vuelta!


  Y aunque los contratistas ahogaron las palabras que siguieron en el fragor de los aplausos, Diederich comprendió que aquellas dos frases encerraban insinuaciones tan peligrosas que cambió rápidamente de tema. El orfanato era un terreno menos comprometido. ¿Cómo? ¿Un asunto de conciencia social? ¡Una excrecencia del vicio, eso es lo que era!


  —¡Nosotros, los alemanes, dejamos esas cosas a los franceses, que son un pueblo moribundo!


  Diederich solo tuvo que recitar su artículo de la Gaceta de Netzig. La Hermandad Juvenil que había traído el pastor Zillich, así como los ayudantes cristianos, aplaudieron cada frase.


  —¡El germano es casto! —exclamó Diederich—. ¡Por eso en el setenta vencimos a nuestros enemigos!


  Ahora le tocó el turno a la Asociación de Veteranos, que atronó el local con sus aplausos entusiastas. Detrás del estrado, Kühnchen se levantó de un salto, blandió su cigarro y chilló con voz de borracho:


  —¡Pronto les zurraremos de nuevo!


  Diederich se alzó de puntillas.


  —¡Señores! —rugió con todas sus fuerzas en dirección a aquella marea de aplausos nacionales—. ¡El monumento al emperador Guillermo debe ser un homenaje a ese abuelo sublime que todos nosotros, me atrevo a decir, adoramos casi como a un santo, y al mismo tiempo debe ser la promesa dirigida a su sublime nieto, nuestro joven y glorioso emperador, de que queremos seguir siendo como somos: castos, amantes de la libertad, veraces, leales y valientes!


  La ovación de los contratistas era imparable. Olvidados de sí mismos, se abandonaban a lo ideal… Y tampoco Diederich recordaba ya sus intrigas terrenales: ni su pacto con Wulckow, ni su conspiración con Napoleón Fischer, ni sus oscuros planes para la segunda vuelta. Un entusiasmo puro arrebataba su alma en un vuelo que le hacía sentir vértigo. Solo después de un rato pudo seguir vociferando.


  —¡Por eso debemos rechazar y poner coto con todas nuestras energías a las injuriosas imputaciones de quienes solo pretenden debilitarnos con su falso humanitarismo!


  —¿Y dónde ha puesto usted el humanitarismo verdadero? —preguntó la voz de Heuteufel, aguzando de tal modo las convicciones nacionales del aforo que solo en parte se oyó lo que respondió Diederich.


  Se escuchó que no quería la paz perpetua, pues aquello era un sueño y ni siquiera un sueño hermoso. Por el contrario, estaba a favor de criar la raza con disciplina espartana. Las intervenciones quirúrgicas debían impedir la reproducción de los débiles mentales y de los criminales que atentasen contra la moralidad. Aquello era demasiado: Heuteufel y los suyos abandonaron el local. Desde la puerta, Heuteufel gritó aún:


  —¡Y a los subversivos los castraría usted también!


  Diederich respondió:


  —¡Lo haremos, si siguen ustedes criticando mucho más tiempo!


  —¡Lo haremos! —coreó el público.


  De pronto todos estaban en pie, brindando, lanzando gritos de júbilo e intercambiando sus elevados sentimientos. Diederich, bajo una lluvia de felicitaciones, tambaleándose en la marea de leales manos alemanas que querían estrechar las suyas y de jarras nacionales de cerveza que querían brindar con él, contempló desde el estrado la sala, que parecía más amplia a sus ojos empañados por la ebriedad del triunfo. Los mandatos de su señor resplandecían místicamente por encima del humo del tabaco: «¡La voluntad del soberano!», «¡Mi enemigo!», «¡Mi rumbo!». Quiso gritárselas al pueblo proceloso que inundaba la sala… pero se llevó la mano a la garganta: no era capaz de emitir un solo sonido. Estaba completamente afónico. Busco a Heuteufel muy preocupado, pero por desgracia el doctor se había marchado. «No debí excitarlo tanto. Que Dios me coja confesado cuando me cure la garganta con la torunda».


  La peor venganza de Heuteufel fue prohibir a Diederich que saliera de casa. Fuera la lucha se hacía cada día más violenta y todos aparecían en el periódico, puesto que todos hacían discursos: incluso el pastor Zillich y el redactor Nothgroschen, por no mencionar a Kühnchen, que hablaba en todas partes. Solo Diederich hacía gargarismo inaudibles en su salón recientemente amueblado al antiguo estilo alemán. Desde el pequeño estrado situado junto a la ventana lo contemplaban tres figuras de bronce solo un tercio más pequeñas que el tamaño natural: el emperador, la emperatriz y el trompetero de Sákkingen. Las había comprado de oferta en la tienda de Cohn. Aunque Cohn había anulado los pedidos de papel de la fábrica Hessling y seguía careciendo de espíritu nacional, Diederich no quiso que aquellas figuras faltasen en la nueva decoración de su casa. Guste le reprochó su precio cuando él encontró demasiado caro su sombrero.


  Guste comenzaba a ponerse caprichosa en los últimos tiempos. Un día sintió náuseas y se quedó en el dormitorio dejándose cuidar por la anciana señora Hessling. En cuanto se sintió mejor, le recordó a la anciana que en realidad todo en aquella casa lo pagaban con su dinero. La señora Hessling no dudó en recordarle que la boda con su Diedel había sido un regalo de Dios en la situación en que se encontraba Guste. Finalmente, Guste se hincho, se puso roja de furia y resoplo mientras la señora Hessling se deshacía en llanto. El que se benefició de aquello fue Diederich, por que después las dos fueron con él el amor personificado, cada una con la intención de poner de su parte al hombre de la casa, que nada sabía de lo sucedido.


  En cuanto a Emmi, se limitó como de costumbre a dar un portazo y subir a su habitación abuhardillada. Guste meditaba la posibilidad de echarla también de allí. ¿Dónde iban a secar la ropa cuando lloviese? ¡Y si Emmi no encontraba marido porque no tenía fortuna, habría que casarla por debajo de su clase, con algún honrado artesano! Pero Emmi, por supuesto, jugaba a ser la más elegante de la familia, porque tenía trato con los Von Brietzen… Aquello era lo que más irritaba a Guste: las señoritas Von Brietzen invitaban a Emmi a su casa, pero jamás habían pisado la casa de los Hessling. Su hermano el teniente le debía a Guste al menos una visita a cambio de las veladas en casa de la señora Daimchen, pero el teniente solo encontraba digno de su visita el segundo piso de la casa de los Hessling, algo que ya empezaba a ser escandaloso… Pero, naturalmente, los éxitos en sociedad no impedían que Emmi tuviese días de profundo abatimiento, en los que no salía de su habitación ni siquiera para comer en familia. Un día, Guste subió a su habitación por compasión y porque estaba aburrida, pero Emmi, al verla, cerró los ojos y se quedó inmóvil sobre la cama, pálida y enfundada en su sedosa mañanita. Guste la llamó sin obtener respuesta y luego intentó hacerla salir de su silencio con algunas confidencias sobre Diederich y sobre su situación. El rostro petrificado de Emmi se contrajo bruscamente, se tumbó sobre uno de sus brazos y con el otro señaló enérgicamente hacia la puerta. Guste no se privó de expresar su enojo, y Emmi, levantándose bruscamente de la cama, manifestó meridianamente su deseo de quedarse sola. Cuando llegó la señora Hessling, ya estaba decidido que en adelante las dos partes de la familia comerían por separado. Ante los lamentos de Guste, Diederich se sintió muy consternado por aquellas historias de mujeres. Por suerte se le ocurrió una idea que parecía adecuada para calmar los ánimos al menos temporalmente. Como había recuperado un poco la voz, fue inmediatamente a la habitación de Emmi y le comunicó su decisión de enviarla por un tiempo a Eschweiler, a casa de Magda. Para su sorpresa, Emmi se negó. Como Diederich no cedió, Emmi quiso protestar, pero de pronto pareció aterrorizada y comenzó a rogarle en voz baja e insistente que le permitiese quedarse. Diederich, a quien aquello, no sabía por qué, le llegó al corazón, miró desconcertado a su alrededor y luego se retiró.


  Al día siguiente, Emmi apareció a la hora del almuerzo como si no hubiera pasado nada, recién maquillada y de un humor excelente. Guste, que se mostró tanto más distante, lanzaba miradas a Diederich. Él creyó entender. Levantó su vaso hacia Emmi y dijo socarronamente:


  —¡Salud, señora Von Brietzen!


  Emmi se puso pálida.


  —¡No hagas el ridículo! —gritó furiosa.


  Arrojó la servilleta sobre la mesa y salió dando un portazo.


  —¡Caramba! —gruñó Diederich.


  Guste se limitó a encogerse de hombros. Solo cuando la vieja señora Hessling salió, miró a Diederich a los ojos, sorprendida, y preguntó:


  —¿Tú crees que…?


  Él se asustó, pero puso cara de no comprender.


  —Quiero decir —explicó Guste— que en ese caso el teniente podría saludarme por la calle, por lo menos. Pero hoy ha dado un rodeo cuando me ha visto.


  Diederich calificó aquello de absurdo. Guste respondió:


  —Y puestos a imaginar cosas, me imagino más cosas todavía, porque muchas noches he oído a alguien deslizarse por la casa, y hoy también Minna ha dicho…


  Guste no pudo continuar.


  —¡Ajá! —resopló Diederich—. ¡Así que te dedicas a cuchichear con las criadas! Eso mismo hacía siempre mi madre. Pero te advierto que no lo consiento. ¡Solo yo velo por el honor de mi casa, para eso no os necesito ni a Minna ni a ti, y si pensáis de otro modo, lo mejor será que os marchéis por donde vinisteis!


  Ante aquella actitud tan viril, Guste no pudo hacer otra cosa que agachar la cabeza, pero cuando Diederich salió de la habitación lo siguió con la mirada, sonriéndose.


  Diederich, por su parte, estaba satisfecho de haber erradicado del mundo aquel problema con una actitud firme. Pues la vida no podía complicarse más en aquellos tiempos ya bastante complicados. Sus enemigos habían sacado partido de la ronquera que por desgracia lo mantenía alejado del combate desde hacía ya tres días. Sí, aquella misma mañana Napoleón Fischer le había informado de que el Partido del Emperador estaba volviéndose demasiado agresivo y últimamente acosaba demasiado a la socialdemocracia. En tales circunstancias… Para tranquilizarlo, Diederich tuvo que prometerle que ese mismo día cumpliría con las obligaciones que había contraído y exigiría a los concejales la construcción de la sede sindical socialdemócrata… Y así, aunque todavía no se había repuesto, se dirigió a la asamblea… y allí se enteró de que la propuesta relativa a la sede sindical ya había sido presentada, y nada menos que por el señor Cohn y compañía. Los liberales votaron a favor, y la propuesta fue aceptada tan sencillamente que parecía que Diederich no pintaba nada. Diederich quena fustigar a gritos la traición nacional de Cohn y compañía, pero solo pudo proferir unos roncos ladridos: aquella jugarreta alevosa lo dejó todavía más afónico. Apenas llegó a casa mandó llamar a Napoleón Fischer.


  —¡Está despedido! —ladró Diederich con su voz ronca.


  El mecánico sonrió sospechosamente.


  —Muy bien —dijo, y quiso retirarse.


  —¡Alto! —ladró Diederich—. No crea que va a librarse tan fácilmente del asunto. ¡Si se alía con los liberales, no le quepa duda de que haré público nuestro acuerdo! ¡Ya verá usted!


  —La política es la política —observó Napoleón Fischer, encogiéndose de hombros.


  Y como Diederich ya ni siquiera pudo proferir sus roncos ladridos ante tanto cinismo, Napoleón Fischer se acercó a él con toda confianza, y a punto estuvo de darle unas palmaditas en la espalda.


  —Doctor —dijo benévolamente—, no hagamos así las cosas. Nosotros dos… vaya, solo digo que nosotros dos…


  Y su sonrisa estaba tan cargada de amenazas que Diederich se estremeció. Rápidamente ofreció un cigarro a Napoleón Fischer, que fumó y dijo:


  —Si uno de los dos empieza a soltar la lengua, ¡qué acabará diciendo el otro! ¿Tengo razón, doctor? Pero nosotros no somos como esos viejos blandengues que enseguida sueltan lo que saben, como, por ejemplo, el señor Buck.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Diederich con un hilo de voz, saltando de un terror a otro.


  El mecánico se hizo el sorprendido.


  —¿No lo sabe? Bueno, el señor Buck va contando por todas partes que en realidad usted no se toma tan en serio el barullo nacionalista. Lo que pasa es que quiere usted quedarse con Gausenfeld por poco dinero y cree que podrá comprarlo más barato si Klüsing tiene miedo de perder ciertos encargos por no ser nacionalista.


  —¿Eso dice? —preguntó Diederich, petrificado.


  —Eso dice —repitió Fischer—. Y también dice que va a hacerle a usted el favor de hablar con Klüsing. Así se calmará usted de nuevo, dice él.


  Diederich logró sacudirse de encima su estupefacción.


  —¡Fischer! —dijo con un breve ladrido—. No olvide lo que voy a decirle: todavía verá usted a Buck en el arroyo, lo verá mendigando. ¡Vaya si lo verá! Yo me encargaré de eso, Fischer. Adieu.


  Napoleón Fischer salió, pero Diederich siguió ladrando un buen rato, dando zancadas arriba y abajo por la habitación. ¡Ese miserable, ese hipócrita! El viejo Buck se ocultaba detrás de todas las resistencias que Diederich encontraba, Diederich siempre lo había sospechado. La propuesta de Cohn y compañía era obra suya… y ahora aquella infame calumnia sobre Gausenfeld. El alma de Diederich bullía en la insobornabilidad de sus convicciones leales al emperador. «¿Y cómo se ha enterado?», pensó con un espanto iracundo. «¿Me ha traicionado Wulckow? ¿Todos creen ya que juego a dos barajas?». Pues Kunze y los demás le habían parecido muy distantes. Al parecer, ya no consideraban necesario ponerlo al corriente de lo que pasaba. Diederich no pertenecía al comité, había sacrificado a la causa su ambición personal. Pero ¿acaso no era él el auténtico fundador del Partido del Emperador?… Traiciones por doquier, intrigas, sospechas hostiles, y por ninguna parte la sencilla lealtad alemana.


  Como solo podía proferir ladridos afónicos, en la siguiente asamblea electoral tuvo que limitarse a contemplar, desamparado, cómo Zillich (y estaba claro en razón de qué intereses personales) dejaba hablar a Jadassohn y cómo este cosechaba un verdadera tempestad de aplausos cuando arremetió contra los muertos de hambre y los elementos antipatrióticos que votarían a Napoleón Fischer. Diederich compadecía a Jadassohn por aquel procedimiento de poca elegancia política, y se sabía muy superior a él. Por otro lado, no podía negarse que Jadassohn, cuanto más se dejaba arrastrar por su éxito, encontraba una aprobación tanto mayor entre ciertos sectores del público que en modo alguno parecían nacionalistas, sino que evidentemente pertenecían al círculo de Cohn y Heuteufel. Eran tantos que su presencia resultaba sospechosa… y Diederich, excitado por las trampas que acechaban por todas partes, vio una vez más en el origen de aquella maniobra a su enemigo visceral, a aquel que en todas partes movía los hilos del mal: el viejo Buck.


  El viejo Buck tenía los ojos azules y una sonrisa filantrópica, y era el zorro más hipócrita de cuantos acechaban a los hombres de convicciones leales. La imagen del viejo Buck obsesionaba a Diederich incluso en sueños. A la tarde siguiente, reunido con su familia bajo la lámpara, no dijo una sola palabra, ocupado en hacerle al viejo Buck jugarretas imaginarias. Lo que más le atormentaba era haber tenido a Buck por un viejo charlatán desdentado, cuando ahora le enseñaba los dientes. Después de haber aguantado toda su cháchara humanitaria, a Diederich le parecía una provocación que el viejo Buck no se dejase devorar sin más. ¡La hipócrita dulzura con la que había fingido perdonar a Diederich por la mina de su yerno! ¿Para qué lo había protegido y le había colocado en la Junta Municipal? Solo para que Diederich mostrase su flanco débil y fuese más fácil atraparlo. Aquella pregunta que el viejo le hizo, si Diederich querría vender su terreno al municipio, se revelaba ahora como la trampa más peligrosa. Diederich sentía que habían estado observándolo todo el tiempo. Ahora le parecía que el viejo Buck había asistido a su conversación secreta con el gobernador Von Wulckow, oculto por el humo del tabaco. Y aquella oscura noche de invierno en que, deslizándose hasta Gausenfeld, Diederich se ocultó en una zanja y cerró los ojos, que acaso relampagueaban, el viejo Buck pasó a su lado, espiándolo desde arriba… En su imaginación, Diederich veía al viejo inclinarse sobre él y extender su suave mano blanca para ayudarlo a salir de la zanja. La bondad de sus rasgos era un sarcasmo despiadado, era lo más insoportable de todo. Quería amansar a Diederich y reconducirlo al establo con sus intrigas, calladamente, como a una oveja descarriada. ¡Pero ya se vería quién acababa comiéndose la alfalfa!


  —¿Qué te pasa, hijo mío? —preguntó la señora Hessling, pues Diederich había lanzado un profundo suspiro de odio y de miedo.


  Él se sobresaltó. En aquel momento entraba Emmi en la habitación. Ya había entrado varias veces, pensó Diederich. Emmi fue a la ventana, sacó la cabeza, suspiró como si estuviese sola y se marchó por donde había venido. Guste la siguió con la mirada, y cuando Emmi pasó junto a Diederich, la mirada sarcástica de Guste los abarcó a ambos y Diederich se asustó más aún, pues aquella era la sonrisa de la subversión, que tan bien conocía por Napoleón Fischer. Así sonreía Guste. Diederich frunció el ceño, asustado, y gritó ásperamente:


  —¡Qué pasa!


  Rápidamente, Guste ocultó los ojos en su labor de ganchillo, pero Emmi se detuvo y lo miró con esos ojos exánimes que ahora tenía muchas veces.


  —¿Y a ti qué te pasa? —preguntó él, y como ella siguió muda—. ¿A quién buscas en la calle?


  Ella se limitó a encogerse de hombros. Su rostro permaneció completamente impasible.


  —¿Y bien? —repitió Diederich, pues la mirada y la actitud de Emmi, que parecían extrañamente indiferentes y por eso superiores, le impedían alzar la voz.


  Finalmente, ella se dignó a hablar.


  —Puede ser que aún vengan las dos señoritas Von Brietzen.


  —¿A estas horas? —preguntó Diederich.


  Guste dijo:


  —Bueno, al fin y al cabo ya estamos acostumbrados a que nos honren con su visita. Por cierto, ayer se marcharon de Netzig con su madre. Si no se despiden de una porque ni siquiera la conocen, solo hace falta darse una vuelta y pasar por delante de la casa.


  —¿Cómo dices? —balbució Emmi.


  —¡Pues claro! —y con la cara deslumbrante, triunfal, Guste lo soltó todo—: El teniente partirá enseguida tras ellas. Lo han trasladado. —Una pausa, una mirada—: Ha pedido el traslado.


  —Mientes —dijo Emmi.


  Se tambaleó, y vieron cómo intentaba mantenerse erguida. Con la cabeza muy alta, salió de la habitación y dejó caer la cortina a su espalda. En la habitación todos callaban. Sentada en el sofá, la vieja señora Hessling enlazó las manos. Guste miraba desafiante a Diederich, que resoplaba y se paseaba por la habitación. Cuando pasó otra vez junto a la puerta, cobró aplomo: vio a Emmi a través de la rendija, sentada o desplomada sobre una silla del comedor, encogida, como si hubiesen hecho un ovillo con ella y la hubiesen arrojado allí. Dio un respingo y volvió el rostro hacia la lámpara: si antes se había puesto pálida, ahora su cara era de un color rojo oscuro, y su mirada estaba vacía… De pronto se levantó de un salto, huyó como si ardiese su vestido y salió de la habitación como un huracán, tropezando con los muebles sin sentir dolor, como internándose en la niebla, en el humo… Cada vez más angustiado, Diederich se volvió hacia su madre y su mujer. Como Guste parecía tener cierta tendencia a la falta de respeto, Diederich hizo acopio de sus habituales modales intachables y, muy estirado, fue tras Emmi dando zancadas.


  Aún no había llegado a la escalera y ya Emmi había cerrado de un portazo la puerta de su habitación y echado el cerrojo. El corazón de Diederich latía tan fuertemente que tuvo que detenerse un instante. Cuando por fin llegó arriba, solo disponía de una voz débil y desfallecida para exigir a Emmi que le abriese la puerta. No hubo respuesta, pero oyó un mido de cristales en el tocador… y de pronto agitó los brazos, gritó, golpeó la puerta y gritó desordenadamente. Armaba tanto escándalo que no oyó cómo Emmi abría la puerta, y seguía gritando cuando ella se plantó delante de él.


  —¿Qué quieres? —preguntó furiosa.


  Diederich recobró la compostura. Al pie de la escalera, la señora Hessling y Guste observaban lo que sucedía con caras de inquietud y espanto.


  —¡Quedaos abajo! —ordenó él, y empujó a Emmi dentro de la habitación.


  Cerró la puerta con llave.


  —Las otras no tienen por qué oler esto —dijo lacónico, tomando de la jofaina una pequeña esponja empapada de cloroformo.


  La sostuvo apartándola de su cara con el brazo extendido, y preguntó imperiosamente:


  —¿De dónde has sacado esto?


  Ella echó hacia atrás la cabeza y lo miró, pero no dijo nada. Cuanto más tiempo pasaba, Diederich sentía cada vez más que la pregunta carecía de importancia, a pesar de ser la primera que, en justicia, había que hacer. Finalmente, fue a la ventana sin decir nada y arrojó la esponja al patio a oscuras. Se oyó un chapoteo: había caído en la acequia. Diederich suspiró aliviado.


  Ahora fue Emmi la que preguntó:


  —¿Y tú qué estás haciendo aquí? ¡Haz el favor de dejarme hacer lo que me dé la gana!


  Aquello cogió a Diederich por sospresa:


  —Sí, eso es… ¿y qué es lo que quieres hacer?


  Ella desvió la mirada y dijo, encogiéndose de hombros:


  —Eso a ti no te importa.


  —¡Oye, tú! —Diederich se enfureció—. ¡Si ya no te importa el juicio del Todopoderoso, lo que yo personalmente desapruebo por completo, al menos podrías tener un poco de consideración hacia nosotros! ¡Uno no está solo en el mundo!


  La indiferencia de Emmi le dolió sinceramente.


  —¡No tolero un escándalo semejante en mi casa! Soy el primero al que le salpicaría.


  De pronto ella lo miró:


  —¿Y yo?


  Diederich tomó aliento:


  —Mi honor…


  Pero se interrumpió enseguida: la cara de Emmi se quejaba y se burlaba de él al mismo tiempo, con una fuerza expresiva que él nunca había visto en ella. Él fue hacia la puerta, confuso. Allí se le ocurrieron de pronto las palabras convenientes.


  —Por lo demás, naturalmente, cumpliré enteramente con mi deber como hermano y hombre de honor. Espero que, entre tanto, sepas contenerte y mantener la máxima discreción —y lanzando una mirada hacia la jofaina, de la que aun salía un olor a cloroformo—: ¡Dame tu palabra de honor!


  —Déjame en paz —dijo Emmi.


  Diederich regresó junto a ella.


  —No pareces darte cuenta de la gravedad de la situación. Si mis temores son ciertos, tú pretendías…


  —Son ciertos —dijo Emmi.


  —En ese caso, no solo has puesto en peligro tu propia existencia, o al menos tu existencia en sociedad, sino que además has cubierto de vergüenza a tu familia. Y cuando yo me presento ante ti en nombre del deber y del honor…


  —La cosa sigue igual —dijo Emmi.


  Él se asustó. Se disponía a manifestar su repulsa ante tanto cinismo, pero en la cara de Emmi se pintaba demasiado claramente todo el peso de su experiencia, de lo que había visto y hecho y dejado atrás. La superioridad de su desesperación le produjo a Diederich un escalofrío. Algo en él se quebró, como los resortes de un juguete. Sus piernas flaquearon, se sentó y dijo con esfuerzo:


  —Dime solo… Yo quiero… —Miró a Emmi, la palabra «perdonar» se le atragantó—. Quiero ayudarte —dijo por fin.


  Ella dijo, cansada:


  —¿Y cómo vas a hacerlo? —y se apoyó en la pared, frente a él.


  Diederich miraba hacia el suelo.


  —Tendrías que explicarme algunas cosas, claro. Quiero decir, ciertos detalles. Supongo que esto dura ya desde tus lecciones de equitación…


  Ella le dejó hacer suposiciones, que ni confirmaba ni contradecía. Pero cuando él levantó los ojos, Emmi tenía los labios entreabiertos, débiles, y su mirada se aferraba a él, asombrada. Él comprendió que Emmi se asombraba porque, al expresarlas, él la liberaba del peso de muchas de las cosas que había estado cargando ella sola. Su corazón se inundó de un orgullo desconocido. Se levantó y dijo con cariño:


  —Confía en mí. Mañana mismo iré a verlo.


  Ella movió la cabeza suave y temerosamente:


  —Tú no lo comprendes. Todo ha terminado.


  Él procuró que su voz sonase alegre:


  —¡Tampoco estamos tan indefensos! ¡Me gustaría intentarlo, de todas formas!


  Diederich le dio la mano para despedirse. Ella lo llamó varias veces, haciéndole volver.


  —¿Vas a desafiarlo? —dijo.


  Abrió mucho los ojos y se tapó la boca con la mano.


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo Diederich, que no había pensado en eso.


  —¡Júrame que no lo desafiarás!


  Él se lo prometió, ruborizándose porque le hubiera gustado saber por quién temía Emmi, si por él o por el teniente. Se hubiera puesto celoso si ella sentía miedo por el otro. Pero reprimió la pregunta, porque, por otro lado, la respuesta podía resultarle embarazosa, y salió de la habitación casi de puntillas.


  Mandó severamente a la cama a las otras dos mujeres, que aún aguardaban en el piso de abajo. Se acostó junto a Guste solo cuando ella ya dormía. Tenía que sopesar cómo se presentaría al día siguiente ante el teniente. ¡Naturalmente, había que impresionarlo! ¡No admitir absolutamente ninguna duda sobre la solución de todo aquel asunto!… Pero en lugar de su propia figura imponente, en la mente de Diederich aparecía una y otra vez un hombre bajo y grueso con ojos brillantes y preocupados que rogaba, bullía de furia y finalmente se desmoronaba por completo: el señor Göppel, el padre de Agnes Göppel. Diederich comprendía ahora, con el alma encogida, cómo se sintió el padre de Agnes en aquella ocasión. «Tú no lo comprendes», había dicho Emmi. Lo comprendía, porque él se lo había hecho a alguien.


  —¡Líbreme Dios! —dijo en voz alta, dando vueltas en la cama—. No me enredaré en todo este asunto. Emmi solo estaba fanfarroneando con el cloroformo. Las mujeres son lo bastante astutas como para eso. ¡La echaré de casa, como debe ser!


  Entonces Agnes apareció ante él en una calle lluviosa, la cara iluminada por el farol de gas, mirando fijamente hacia su ventana. Se cubrió la cara con las sábanas. «¡No puedo echarla a la calle!», pensó. Se hizo de día, y contempló asombrado lo que le había sucedido.


  «Un teniente se levanta temprano», pensó, y escapó antes de que Guste se despertase. Tras la Puerta de Sajonia, los jardines exhalaban sus trinos y perfumes hacia el cielo primaveral. Las villas, todavía cerradas, parecían recién lavadas y como habitadas por parejas de recién casados. «Quién sabe», pensó Diederich, inspirando el aire limpio, «quizá no sea tan difícil. Hay personas decentes. Y además, las circunstancias son considerablemente más favorables que…». Pero prefirió rechazar ese pensamiento. Un coche se detuvo al fondo de la calle. ¿Qué casa era esa? Sí, ahí era. La verja estaba abierta, y también la puerta. El asistente salió a su encuentro.


  —No se moleste —dijo Diederich—. Ya veo al teniente.


  Pues en la habitación del fondo se veía a Von Brietzen haciendo la maleta.


  —¿Tan temprano? —preguntó, dejando caer la tapa de la maleta. Se pilló el dedo—. ¡Maldita sea!


  Diederich pensó desalentado: «También él está haciendo el equipaje».


  —¿Y a qué debo el honor…? —comenzó el señor Von Brietzen.


  Pero Diederich hizo sin querer un gesto que significaba que todo aquello no era necesario. Pese a todo, el señor Von Brietzen lo negó todo, naturalmente. Y siguió negándolo por más tiempo de lo que antaño lo hiciera Diederich, y en el fondo de su corazón Diederich lo aceptó, porque si se trataba del honor de una joven, un teniente debía ser, de acuerdo con su rango, más estricto que un neoteutón. Cuando, finalmente, se pusieron de acuerdo sobre la situación, el señor Von Brietzen se mostró enseguida dispuesto a dar satisfacción a Diederich, lo que ciertamente era de esperar. Pero Diederich, pese a su profundo pánico, respondió con un gesto alegre que esperaba que no fuese necesario batirse en duelo, siempre que el señor Von Brietzen… Y el señor Von Brietzen adoptó precisamente la expresión que Diederich había previsto y se sirvió precisamente de las excusas que ya habían resonado en la imaginación de Diederich. Acorralado, pronunció la frase que Diederich más temía y que, Diederich lo comprendió, era inevitable. ¡Una joven que había perdido su honra no podía ser la madre de sus hijos! Diederich respondió lo que el señor Göppel había respondido, vencido como el señor Göppel. Solo encontró la ira debida cuando recurrió a su gran amenaza, la amenaza a la que confiaba su éxito ya desde la noche anterior.


  —A la vista de su negativa, indigna de un caballero, por desgracia me veo en la obligación, señor Von Brietzen, de poner este asunto en conocimiento de su coronel.


  Aquello pareció afectar realmente al señor Von Brietzen. Preguntó inseguro:


  —¿Qué pretende lograr con eso? ¿Qué me echen un sermón? De acuerdo. Pero por lo demás —el señor Von Brietzen recobró su aplomo—, el coronel tiene un concepto de la caballerosidad muy distinto del de un hombre que no está dispuesto a batirse.


  Pero Diederich se encolerizó. ¡Más le valía al señor Von Brietzen controlar su lengua, pues de lo contrario tendría que vérselas con Neoteutonia! ¡Sus cicatrices acreditaban que él, Diederich, había derramado impávido su sangre por el honor de su bandera! ¡Habría que ver al teniente en la tesitura de tener que batirse con un conde Von Tauern-Bärenheim!


  —¡Yo lo desafié sin pestañear!


  Y sin pararse a tomar aliento afirmó que a un cadete descarado como él no le otorgaba el derecho de abatir por las buenas de un disparo a un honrado ciudadano y respetable cabeza de familia.


  —¡Eso querría usted! ¡Seducir a la hermana y pegarle un tiro al hermano! —aulló fuera de sí.


  En un estado semejante al de Diederich, el señor Von Brietzen hizo alusión a la posibilidad de que su asistente le partiese la cara.


  Y como el asistente se presentó al momento, Diederich se retiró del campo de batalla, no sin antes disparar su último cartucho:


  —¡Están ustedes listos si creen que con ese descaro vamos a aprobarles sus leyes militares! ¡Van a saber lo que es la subversión!


  Fuera, en la avenida solitaria, siguió rabiando, blandiendo los puños ante su enemigo invisible y escupiendo toda clase de amenazas.


  —¡Ya os arrepentiréis! ¡Ya veréis, el día en que acabemos con todo esto!


  De pronto se dio cuenta de que los jardines seguían exhalando sus trinos y perfumes hacia el cielo primaveral, y comprendió que incluso la naturaleza podía adular o enseñar los dientes cuanto quisiera, porque de todas formas carecía de influencia sobre el poder, ese poder que permanece imperturbable sobre nosotros. Era fácil amenazar con la subversión. Pero ¿y el monumento el emperador Guillermo? ¿Y Wulckow? ¿Y Gausenfeld? Quien quisiera pisar, debía dejarse pisar: aquella era la ley de bronce del poder. Pasado su ataque de rebeldía, Diederich sintió de nuevo el secreto estremecimiento de los pisoteados por el poder… Un coche se acercó por detrás: el señor Von Brietzen con su maleta. Sin pensarlo dos veces, Diederich se dio la vuelta, dispuesto a saludar. Pero el señor Von Brietzen miró hacia otro lado. Pese a todo, a Diederich le alegraba la frescura y caballerosidad de aquel joven oficial. «Nadie iguala a nuestros oficiales», constató.


  Naturalmente, cuando dobló por la calle Meise se sintió angustiado. De lejos vio a Emmi, espiándolo desde la ventana. De pronto pensó en lo que ella habría tenido que pasar en esa última hora que había decidido su destino. Pobre Emmi, ya todo estaba decidido. El poder era engrandecedor, pero cuando alcanzaba a la propia hermana… «No pensé que pudiera afectarme tanto». Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la ventana, tan alentador como pudo. Ella había adelgazado mucho, ¿por qué nadie se había dado cuenta? Bajo su cabello de pálidos reflejos lo miraba con grandes ojos de insomnio, y sus labios temblaban cuando él la saludó con la mano: tampoco eso escapó a su mirada, agudizada por la angustia. Subió casi furtivamente la escalera. En el primer piso ella salió de la habitación y subió al segundo delante de él. Una vez arriba se dio la vuelta… y cuando vio la cara de Diederich, entró en su habitación sin hacer preguntas, se acercó a la ventana y allí se detuvo, mirando hacia fuera. Diederich hizo acopio de valor y dijo en voz alta:


  —¡Oh, aún no se ha perdido nada!


  Pero se asustó y cerró los ojos. Lanzó un suspiro, y ella se dio la vuelta, se acercó lentamente a Diederich y apoyó la cabeza en su hombro para llorar con él.


  Más tarde tuvo una escena con Guste, que tenía ganas de meter cizaña. Diederich le dijo sin tapujos que se aprovechaba de la desgracia de Emmi para vengarse por las circunstancias, no precisamente favorables, en que ella se había casado.


  —Por lo menos Emmi no va por ahí persiguiendo a nadie.


  Guste soltó un grito.


  —¿Es que a ti te perseguí?


  Él zanjó la dicusión:


  —¡Es mi hermana, y se acabó!


  Y como Emmi vivía ahora bajo su protección, Diederich comenzó a encontrarla interesante y a mostrarle un respeto inusitado. Después de comer le besaba la mano, y ya podía Guste sonreírse cuanto quisiera. Comparaba a las dos: ¡cuánto más vulgar era Guste! Ni siquiera el recuerdo de Magda, a la que había preferido porque había tenido éxito, podía ya competir con Emmi, la abandonada. Pues la desgracia había hecho a Emmi más refinada y en cierto modo más inaccesible. Cuando su mano reposaba pálida y ausente, y Emmi callaba sumida en sus pensamientos como en un abismo desconocido, Diederich se sentía conmovido por el presentimiento de un mundo más profundo. Su condición de derrotada, inquietante y despreciable en cualquier otra mujer, circundaba a Emmi, su hermana, de un extraño resplandor y de una atracción equívoca. Más deslumbrante y al mismo tiempo más conmovedora: así era ahora Emmi.


  El teniente que había provocado todo aquello perdía frente a ella mucho de su atractivo. Y con él, lo perdía también el poder en cuyo nombre había triunfado. Diederich aprendió que el poder mostraba a veces un aspecto vulgar y banal; el poder y toda su estela: el éxito, el honor, las convicciones. Miraba a Emmi y no podía evitar dudar del valor de cuanto había logrado o de lo que aún ambicionaba: Guste y su dinero, el monumento, el favor de los poderosos, Gausenfeld, las condecoraciones y los cargos públicos. Miraba a Emmi y pensaba también en Agnes. Agnes, que había cultivado en él la ternura y el amor, había sido lo único verdadero que había tenido en toda su vida. ¡Hubiera debido retenerla! ¿Dónde estaría ahora? ¿Habría muerto? A veces se quedaba sentado con la cabeza entre las manos. ¿Qué tenía ahora? ¿Qué se ganaba sirviendo al poder? Todo fracasaba una y otra vez, todos lo traicionaban, abusaban de sus propósitos inmaculados, y el viejo Buck dominaba la situación. El recuerdo de Agnes, un ser que solo era capaz de sufrir, iba apoderándose de él como si ella hubiese vencido. Escribió a Berlín pidiendo noticias suyas. Se había casado y estaba bastante bien de salud. Aquello lo alivió, pero en cierto modo también lo decepcionó.


  Pero mientras él se quedaba sentado con la cabeza entre las manos, el día de las elecciones se acercaba. Hastiado de la vanidad de todas las cosas, Diederich no había querido ver nada de lo que sucedía, ni siquiera que la cara de su mecánico se tornaba cada día más hostil. En el domingo de las elecciones, tan temprano que Diederich aún estaba en la cama, Napoleón Fischer entró en su habitación. Sin diculparse lo más mínimo, comenzó a hablar:


  —Hablemos francamente en el último momento. —Esta vez era él quien presentía una traición y apelaba al pacto que ambos habían sellado—. Su política, doctor, tiene dos caras. A nosotros nos hizo ciertas promesas, y nosotros, leales como somos, no hemos agitado contra usted, sino solo contra los liberales.


  —Nosotros también —afirmó Diederich.


  —Eso no se lo cree ni usted. Se han arrimado a Heuteufel. Él les ha concedido ya su monumento. Si no se pasan hoy a su bando agitando las banderas, lo harán sin duda en la segunda vuelta, traicionando al pueblo de una manera indigna. —Con los brazos cruzados, Napoleón Fischer dio una zancada en dirección a la cama—. Debe usted saber, doctor, que tendremos los ojos bien abiertos.


  En su cama, Diederich se veía desamparado en manos de su oponente político. Intentó aplacarlo.


  —Yo sé, Fischer, que usted es un gran político. Debería llegar al Parlamento.


  —Exacto —Napoleón lo miró desde arriba—. Porque si no llego al Parlamento, habrá huelgas en muchas fábricas de Netzig. Usted conoce bastante bien una de esas fábricas, doctor.


  Se dio la vuelta para marcharse. Ya en la puerta, clavó de nuevo los ojos en Diederich, que se había encogido bajo las sábanas, muerto de miedo.


  —Así que, ¡viva la socialdemocracia internacional! —gritó.


  Y salió. Diederich gritó bajo las sábanas:


  —¡Hurra por Su Majestad el emperador!


  Pero luego no le quedó más remedio que enfrentarse a la situación cara a cara. Parecía bastante amenazadora. Se lanzó a la calle lleno de presentimientos, fue a la Asociación de Veteranos, a la taberna de Klappsch, y en todas partes descubrió que en aquellos días de abatimiento la pérfida táctica del viejo Buck se había apuntado nuevos éxitos. El Partido del Emperador se había aguado con la afluencia de liberales, y la distancia entre Kunze y Heuteufel era insignificante comparada con la grieta abierta entre Napoleón Fischer y él. El pastor Zillich, cambiando un saludo avergonzado con su cuñado Heuteufel, declaró que el Partido del Emperador podía sentirse satisfecho de su éxito, pues sin duda habría reforzado la conciencia nacional del candidato liberal que triunfaría finalmente. Como el profesor Kühnchen se expresó en términos parecidos, Diederich no pudo librarse de la sospecha de que las promesas que les arrancaron a él y a Wulckow no habían sido suficientes, y que el viejo Buck los había sobornado con mayores ventajas personales. ¡Podía esperarse cualquier cosa de aquella corrupta camarilla democrática! En cuanto a Kunze, quería salir elegido a toda costa, con la ayuda de los liberales si era necesario. ¡Le había corrompido su ambición, había llegado tan lejos como para prometer que defendería la construcción del orfanato! Diederich estaba indignado. Heuteufel era cien veces peor que cualquier proletario. Y dejó entrever las siniestras consecuencias de una actitud tan antipatriótica. Por desgracia no podía hablar más claro. Y con la imagen de la huelga ante sus ojos, y en el corazón los escombros del monumento al emperador Guillermo, de Gausenfeld, de todos sus sueños, corrió bajo la lluvia de un colegio electoral a otro captando el voto de los electores de convicciones leales, con plena conciencia de que la lealtad de aquellos hombres al emperador erraba el camino y ayudaba a sus peores enemigos. Por la tarde, en la taberna de Klappsch, salpicado de barro hasta el cuello, febril por la agitación de aquel día tan largo, por la cerveza y por la proximidad del desenlace, escuchó el resultado del recuento: unos ocho mil votos para Heuteufel y algo más de seis mil para Napoleón Fischer, mientras que Kunze obtenía tres mil seiscientos setenta y dos. Habría segunda vuelta entre Heuteufel y Fischer.


  —¡Hurra! —gritó Diederich, que no había perdido nada y había ganado tiempo.


  Salió con paso firme, jurándose con todo su corazón que en adelante haría cualquier cosa para salvar la causa nacional. Debía darse prisa, porque el pastor Zillich estaba dispuesto a empapelar de inmediato los muros con carteles que recomendasen a los votantes del Partido del Emperador la candidatura de Heuteufel en la segunda vuelta. Kunze, por supuesto, alimentaba la vana esperanza de que Heuteufel se retirase para complacerlo. ¡Qué ceguera! Ya a la mañana siguiente todos pudieron leer los carteles blancos en los que los liberales proclamaban hipócritamente que también ellos eran nacionales, que las convicciones nacionales no eran patrimonio de una minoría, y por tanto… La treta del viejo Buck quedaba completamente al descubierto. Si el Partido del Emperador no debía quedar totalmente absorbido por los liberales, había que actuar. De vuelta a casa tras sus pesquisas y rebosante de energía, Diederich se encontró con Emmi en el zaguán. Llevaba la cara cubierta por un velo y se comportaba como si todo le diese igual. «Lo siento mucho —pensó él—, pero no da igual. Adónde iríamos a parar». Y saludo a Emmi furtivamente, con una especie de temor.


  Se encerró en su despacho, del que había desaparecido el viejo Sötbier y en el que Diederich, convertido ahora en su propio administrador y respondiendo solo ante Dios, tomó importantísimas decisiones. Fue al teléfono y pidió conexión con Gausenfeld. Se abrió la puerta, el cartero dejó el correo y Diederich leyó en el primer sobre: Gausenfeld. Colgó el teléfono y se quedó mirando la carta, asintiendo con la cabeza como en presencia de su destino. Asunto concluido. El viejo había comprendido tácitamente que a su amigo Buck y consortes no podía seguir dándoles dinero, y que en caso necesario podrían llegar a responsabilizarlo personalmente. Diederich rasgó el sobre tranquilamente… pero al cabo de dos líneas sus ojos volaron por el texto de la carta. ¡Menuda sorpresa! ¡Klüsing quería vender su fábrica! ¡Decía que ya era viejo y que veía en Diederich a su sucesor natural!


  ¿Qué significaba todo aquello? Diederich se sentó en un rincón y meditó largamente. Ante todo, quería decir que Wulckow ya había intervenido. El viejo tenía un miedo atroz a perder los encargos del gobierno, y la huelga con que amenazaba Napoleón Fischer hacía el resto. ¿Dónde quedaba la época en que creyó poder zafarse del problema ofreciéndole a Diederich una parte del papel de la Gaceta de Netzig? ¡Ahora le ofrecía la fábrica Gausenfeld entera! «Uno tiene ya cierta autoridad», constató Diederich, y comprendió que la esperanza de Klüsing de que Diederich comprase la fábrica pagando su precio era ridícula, tal como estaban las cosas… Entonces reparó en que al final de la carta, bajo la firma, había algo más, una posdata escrita en letra más pequeña que el resto y tan inapreciable que Diederich la había pasado por alto en la primera lectura. Descifró la letra… y se quedó boquiabierto. De pronto dio un salto.


  —¡Vaya, hombre! —gritó alegremente en su despacho solitario—. ¡Conque esas tenemos! —Luego observó gravemente—: Es estremecedor. Una verdadera ignominia.


  Leyó de nuevo, palabra a palabra, la posdata fatídica. Luego metió la carta en la caja fuerte y la cerró con movimientos bruscos. Allí dentro dormía el veneno que tenía preparado para Buck y su gente… ofrecido por su propio amigo. Klüsing no solo no les daba ya más dinero, sino que además los traicionaba. Pero se lo merecían, eso era cierto. Probablemente tanta corrupción había asqueado al propio Klüsing. Quien pretendiese actuar conciliadoramente se haría también culpable. Diederich examinó su propio ánimo. «Una actitud conciliadora sería un crimen en estas circunstancias ¡Que cada cual vea de qué lado está! ¡Hay que proceder despiadadamente. Arrancar la máscara de esta conjura y aplastarla con mano de hierro! Yo asumo esta tarea en interés del bien público. Mi conciencia nacional me impone este deber. ¡Vivimos en tiempos muy duros!».


  La tarde siguiente hubo una gran asamblea popular convocada por el comité electoral liberal en el gigantesco salón de actos del Walhalla. Con ayuda de la intensa actividad de Gottlieb Hornung, Diederich había tomado medidas para que los electores de Heuteufel no estuviesen solos. Encontró innecesario asistir personalmente al discurso programático del candidato. Llegó cuando le pareció que la discusión ya habría empezado. En el vestíbulo se encontró con Kunze, que estaba de un humor de perros.


  —¡Matarife jubilado! —gritó—. ¡Míreme, señor mío, y dígame si tengo cara de permitir que me llamen algo así!


  Como estaba tan excitado que no podía explicarse mejor, Kühnchen lo sustituyó:


  —¡Heuteufel debería haberme dicho eso a mí! —chilló—. ¡Iba a saber quién es Kühnchen!


  Diederich recomendó encarecidamente al mayor Kunze que se querellase con su oponente. Pero Kunze no necesitaba acicates: se proponía sencillamente hacer papilla a Heuteufel. También esto le pareció justo a Diederich, y manifestó vivamente su aprobación cuando Kunze declaró que prefería marchar con los subversivos más duros antes que con los liberales. En cambio, Kühnchen y Zillich, que se habían reunido con ellos, manifestaron ciertos reparos. ¡Los enemigos del imperio por un lado, el Partido del Emperador por el otro! «¡Cobardes corruptos!», decían los ojos de Diederich, mientras el mayor Kunze continuaba rumiando su venganza. ¡Lágrimas de sangre lloraría ese hatajo de canallas!


  —Y hoy mismo —prometió Diederich, con tan férrea determinación que todos se quedaron de una pieza.


  Hizo una pausa y los miró uno a uno con ojos centelleantes.


  —¿Qué diría usted, reverendo, si yo pudiese probar ciertos manejos de sus amigos los liberales…?


  El pastor Zillich se puso pálido. Diederich miró a Kühnchen:


  —Operaciones fraudulentas con fondos públicos…


  Kühnchen dio un respingo.


  —¡Me deja usted de piedra! —gritó aterrorizado.


  En cambio Kunze bramó:


  —¡A mis brazos! —y se arrojó sobre Diederich—. Soy un sencillo soldado —aseguró—. La cáscara puede ser dura, pero el corazón es honrado. ¡Demuestre usted las infamias de esos canallas y el mayor Kunze estará de su parte, como si hubiese estado con él bajo el fuego enemigo en Marslatuhr!


  El mayor tenía lágrimas en los ojos, y Diederich también. Y tan agitado como sus dos almas era el ambiente que se respiraba en el salón de actos. Al entrar vieron por todas partes brazos agitándose en el aire cargado de humo azul, y aquí y allá oyeron gritar a voz en cuello: «¡Anda ya!», «¡Muy bien dicho!», o «¡Eso es una vileza!». La lucha electoral estaba en su apogeo. Diederich se precipitó en la sala con una furia inaudita, pues ¿quién hablaba, de pie junto al estrado que presidía Buck en persona? ¡Sötbier, su contable despedido! Se tomaba la revancha con un discurso provocativo en el que juzgaba con dureza el pretendido interés de algunos caballeros por sus trabajadores. Decía que no era más que una treta demagógica con la que se pretendía dividir a la ciudadanía y conseguir votantes para la subversión, y todo para obtener ciertos beneficios personales. No mucho antes, esa persona en cuestión solía decir: «¡Quien es un siervo debe seguir siéndolo!».


  —¡Fuera! —gritó la claque de Gottlieb Hornung.


  Diederich se abrió paso a empellones hasta el estrado.


  —¡Eso es una calumnia infame! —le gritó a Sötbier a la cara—. ¡Debería darle vergüenza! ¡Desde su despido se ha pasado al bando de los enemigos de Su Majestad!


  La Asociación de Veteranos comandada por Kunze rugió como un solo hombre: «¡Una calumnia!» y «¡Oid eso, oid eso!», mientras la claque de Hornung silbaba y Sötbier blandía un puño tembloroso hacia Diederich, que lo amenazaba con meterlo en la cárcel. Entonces el viejo Buck se puso en pie y agitó la campanilla.


  Cuando cesó el bullicio, dijo con una voz suave que parecía hincharse y difundir su calidez por toda la sala:


  —¡Conciudadanos! ¿Cómo pretendéis no alimentar las ambiciones personales de ciertos individuos, si las tomáis en serio? ¿Qué son aquí las personas? ¿O incluso las clases? Lo importante es el pueblo, al que todos pertenecen, salvo los señores. Debemos mantenernos unidos, los ciudadanos no debemos cometer una y otra vez el error que se cometió ya en mi juventud: confiar nuestra salvación a las bayonetas tan pronto como los trabajadores quieren hacer valer sus derechos. Que nunca quisiéramos reconocer sus derechos a los trabajadores es lo que dio a los señores el poder de quitarnos también los nuestros.


  —¡Muy bien dicho!


  —A la vista del aumento del ejército que ahora se nos exige, todos nosotros, el pueblo, tenemos tal vez la última oportunidad de afirmar nuestra libertad contra los señores, que solo quieren armarnos para privarnos de nuestra libertad. Quien es siervo debe seguir siéndolo: no solo a vosotros, trabajadores, se os dice eso. ¡Eso mismo nos dicen a todos nosotros los señores, cuyo poder debemos pagar siempre muy caro!


  —¡Muy bien dicho!


  —¡Bravo!


  —¡Ni un hombre, ni un céntimo!


  El viejo Buck volvió a sentarse en medio de vigorosas muestras de aprobación. Diederich, acercándose a la batalla final y chorreando sudor por anticipado, lanzó una mirada hacia la sala y reparó en Gottlieb Hornung, que dirigía el coro de los contratistas del monumento al emperador Guillermo. El pastor Zillich se movía entre los jóvenes cristianos, y la Asociación de Veteranos se agrupaba en torno a Kunze: Diederich desenvainó la espada.


  —¡Nuestro enemigo mortal vuelve a levantar la cabeza! —gritó con valeroso desprecio de la muerte—. Un traidor a la patria, que niega a nuestro glorioso emperador lo que él…


  —¡Buh! ¡Buh! —gritaron los traidores a la patria.


  Pero Diederich, bajo las salvas de aplausos de los hombres de rectas convicciones, continuó gritando, aunque de vez en cuando soltaba algún gallo:


  —¡Un general francés ha exigido la revancha!


  Desde el estrado, alguien preguntó:


  —¿Cuánto le han dado a cambio en Berlín?


  El público se echó a reír mientras Diederich levantaba los brazos como si quisiera elevarse por el aire.


  —¡Un ejército deslumbrante…! ¡Sangre y acero…! ¡Ideales viriles…! ¡Un imperio fuerte…!


  Sus enérgicas consignas se sucedían estrepitosamente, chocando unas con otras, rodeadas por el fragor de los hombres de rectas convicciones.


  —¡Un ejército firme…! ¡Bastión contra la cenagosa marea democrática!


  —¡Su bastión se llama Wulckow! —gritó desde el estrado la misma voz de antes.


  Diederich se dio la vuelta y reconoció a Heuteufel.


  —¿Insinúa usted que el gobierno de Su Majestad…?


  —¡Otro bastión! —dijo Heuteufel.


  Diederich le apuntó con el dedo.


  —¡Ha ofendido al emperador! —gritó valerosamente.


  Pero alguien chilló tras él:


  —¡Soplón!


  Era Napoleón Fischer, y sus camaradas lo corearon con voces roncas. Se levantaron de un salto, rodearon a Diederich de una forma que no prometía nada bueno.


  —¡Ya está provocando otra vez! ¡Quiere meter a otro en el trullo!


  Y agarraron a Diederich, que, aterrorizado, torció hacia el presidente el cuello que ya atenazaban manos callosas y pidió ayuda, medio asfixiado. El viejo Buck se la dio. Hizo sonar prolongadamente la campanilla e incluso envió a algunos jóvenes a que liberasen a Diederich de sus enemigos. Pero apenas se repuso, Diederich apuntó al viejo Buck con un dedo.


  —¡La corrupción democrática! —gritó, temblando de excitación—. ¡Voy a demostrarla!


  —¡Bravo! ¡Dejadle hablar!


  Y el frente de los hombres nacionales se puso en movimiento, y avanzó volcando las mesas hasta quedar cara a cara con la subversión. La refriega parecía inminente: sobre el estrado, el teniente de policía echó mano a su casco para cubrirse con él. Era un momento crítico… y entonces se oyó una voz que ordenaba desde el estrado:


  —¡Silencio! ¡Que hable!


  Y se hizo un silencio casi total, pues se había escuchado una furia mayor que cualquier otra en aquella sala. El viejo Buck, de pie detrás de su mesa del estrado, ya no era un venerable anciano. Su energía le hacía parecer más delgado, estaba pálido de odio y lanzó a Diederich una mirada que cortaba la respiración.


  —¡Que hable! —repitió el viejo—. Los traidores también tienen derecho a tomar la palabra antes de ser sentenciados. He aquí el aspecto de los traidores a la nación. Solo han cambiado exteriormente desde los tiempos en que mi generación luchó, cayó y fue a la cárcel y al patíbulo.


  —¡Ja, ja! —rio Gottlieb Hornung, con un tono de superioridad sarcástica.


  Para su desgracia, estaba sentado al alcance de un robusto trabajador que levantó el brazo de forma tan terrible que Hornung, antes aún de recibir el golpe, cayó al suelo con su silla.


  —¡Ya entonces —gritó el viejo— había algunos que escogían la utilidad en lugar del honor y a quienes ningún poder les parecía humillante con tal de que los enriqueciese! Fue al materialismo esclavizados fruto e instrumento de toda tiranía, a lo que sucumbimos nosotros, y también vosotros, conciudadanos. —El viejo extendió los brazos y tensó todos sus músculos para proferir el último grito de su conciencia—: ¡Conciudadanos, también vosotros corréis hoy el peligro de que ese materialismo os traicione y os convierta en su botín! Que hable este hombre.


  —¡No!


  —¡Que hable! Pero preguntadle cuánto cuestan en dinero contante y sonante unas convicciones que tiene la desfachatez de llamar nacionales. ¡Preguntadle a quién ha vendido su casa, con qué fin y con qué beneficios!


  —¡A Wulckow!


  El grito venía del escenario, pero la sala lo recogió. Diederich, rodeado de puños amenazadores, alcanzó de forma no totalmente voluntaria los escalones y subió al escenario. Desde allí miró a su alrededor buscando consejo: el viejo Buck estaba sentado rígidamente, con una mano aferrada a la rodilla, y no le quitaba los ojos de encima; Heuteufel, Cohn y los otros señores del estrado aguardaban a que Diederich se derrumbase con una fría codicia pintada en el rostro; y la sala le gritaba «¡Wulckow!», «¡Wulckow!». Él balbució algo sobre calumnias, el corazón le latía como un caballo desbocado, y cerró los ojos por un momento, con la esperanza de desmayarse y librarse de todo aquello. Pero no se desmayó… y como no le quedaba otra posibilidad, le entró un coraje colosal. Echó mano al bolsillo superior de su chaqueta, seguro de sus armas, y midió con una alegría desafiante al enemigo, aquel viejo taimado que por fin se había quitado la máscara de benefactor paternal y daba a conocer su odio. Diederich lo fulminó con una mirada centelleante y cerró los puños hacia el suelo. Luego se volvió enérgicamente hacia la sala.


  —¿Quieren ganarse un dinero? —bramó hacia el tumulto, como un pregonero.


  Y se hizo el silencio, como ante una palabra mágica.


  —¡Cualquiera puede ganarse un dinero conmigo! —bramó Diederich, con la misma violencia de antes—. ¡Al que me traiga pruebas de cuánto dinero he ganado por la venta de mi casa, le pagaré la misma cantidad!


  Nadie esperaba aquello. Al principio los contratistas gritaron «¡bravo!», y luego los cristianos y los veteranos se decidieron también a hacerlo, pero sin mucha convicción, porque se oían de nuevo gritos de «¡Wulckow!», y además el golpe acompasado de las jarras de cerveza contra las mesas. Diederich comprendió que aquella era una estrategia preparada y que se dirigía no solo contra él, sino también contra poderes muy superiores. Miró inquieto a su alrededor, y de hecho el teniente de policía se ponía de nuevo el casco. Diederich le indicó con un gesto que él se ocupaba del asunto, y rugió:


  —¡No se trata de Wulckow, sino de ciertas personas muy distintas! ¡El orfanato liberal! Para eso debía vender mi casa, eso me propusieron, lo juro. ¡Yo, como hombre de convicciones nacionales, me negué enérgicamente a estafar a la ciudad y a compartir el botín con un consejero de la alcaldía sin escrúpulos!


  —¡Miente! —gritó el viejo Buck, poniéndose en pie, echando fuego.


  Pero las llamas de Diederich eran aún más altas, embargado como estaba por el sentimiento de sus derechos y de su alta misión moral. Se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta y blandió impávido la prueba ante el dragón de mil cabezas que desde abajo le escupía: «¡Mentiroso!», «¡Farsante!».


  —¡Aquí está la prueba! —rugió, y agitó el papel hasta que lo escucharon—. Conmigo no les salió bien, pero sí con Gausenfeld. ¡Exacto, conciudadanos! ¡Gausenfeld!… ¿Por qué? Enseguida se lo digo. Dos señores del partido liberal fueron a ver al propietario y le exigieron el derecho de tanteo sobre cierto terreno, para el caso de que el orfanato se instalase allí.


  —¡Nombres! ¡Nombres!


  Diederich se golpeó el pecho, dispuesto a cualquier cosa. Klüsing le había revelado todo, no solo los nombres. Abarcó a los señores de la presidencia con una mirada centelleante. Uno de ellos pareció palidecer. «El que se arriesga, vence», pensó Diederich, y bramó:


  —¡Uno de ellos es el comerciante Cohn!


  Y se retiró, con el semblante del deber cumplido. Abajo lo recibió Kunze, que, olvidado de sí mismo, le besó ambas mejillas mientras los patriotas aplaudían. Los otros gritaban: «¡Pruebas!» o «¡Farsante!». Pero todos decían «¡Que hable Cohn!», y Cohn no pudo zafarse. El viejo Buck lo miró fijamente, temblándole visiblemente las mejillas. Y luego le dio la palabra aunque Cohn no la había pedido. Cohn salió de detrás de la larga mesa del comité de un empujón que le dio Heuteufel, arrastrando los pies y causando una impresión desfavorable ya antes de empezar a hablar. Sonrió como disculpándose.


  —Señores, no creerán lo que ha dicho el anterior orador —dijo tan suavemente que casi nadie lo entendió. Sin embargo, Cohn pensó que ya había ido demasiado lejos—: Por supuesto, no pretendo desmentir al anterior orador, pero las cosas no Rieron como él las ha expuesto.


  —¡Ajá! ¡Lo admite!


  Y bruscamente se desencadenó tal tumulto que Cohn, que no estaba preparado, dio un salto atrás. La sala era un mar de brazos embravecidos y bocas espumeantes. Aquí y allá, los adversarios políticos caían unos sobre otros.


  —¡Hurra! —chilló Kühnchen, cruzando las filas como una bala, el cabello ondeante y agitando los puños, como instigando a una matanza…


  También sobre el escenario estaban todos muy agitados, salvo el teniente de policía. El viejo Buck había abandonado el asiento de la presidencia y, alejándose de la multitud sobre la que había arrojado en vano el último grito de su conciencia, miraba a lo lejos, apartado y solo, para que nadie notase que estaba llorando. Heuteufel interpeló furioso al teniente de policía, que no se movía de su silla, pero el agente le informó de que solo él decidía cuándo debía intervenir. ¡No tenía por qué ser precisamente cuando las cosas se torcían para los liberales! De modo que Heuteufel se acercó a la mesa y agitó la campanilla gritando:


  —¡El segundo nombre…!


  Y como todos los hombres del escenario lo secundaron, los demás, finalmente, los escucharon y Heuteufel pudo continuar.


  —¡La otra persona que estuvo en Gausenfeld era el magistrado Kühlemann! Exacto. El propio Kühlemann. Ese mismo Kühlemann con cuya herencia debe construirse el orfanato. ¿Pretende alguien afirmar que Kühlemann estaba robando su propia herencia? ¡Vamos, por favor!


  Heuteufel se encogió de hombros y se oyeron unas risas de aprobación. No duraron mucho: enseguida las pasiones volvieron a encenderse.


  —¡Pruebas! ¡Que lo diga el propio Kühlemann! ¡Ladrones!


  Heuteufel explicó que el señor Kühlemann estaba gravemente enfermo. Mandarían a alguien a buscarlo, ya estaban llamándolo por teléfono.


  —¡Ay, ay! —susurró Kunze a su amigo Diederich—. Si de verdad fue Kühlemann, estamos listos y ya podemos ir preparándonos.


  —¡Ni mucho menos! —prometió Diederich con arrojo.


  Por su parte, el pastor Zillich ponía ahora todas sus esperanzas en la intervención de la mano de Dios. Henchido de audacia, Diederich dijo:


  —¡No nos hace ninguna falta!


  Y se volvió hacia un escéptico con el que estaba hablando. Alentaba a los hombres de convicciones leales a la decisiva toma de posición. Sí, estrechaba la mano de los socialdemócratas para fortalecer su odio hacia la corrupción burguesa… y sostenía ante los ojos de todos la carta de Klüsing. Golpeaba la carta con la palma de la mano con tanta vehemencia que nadie podía leer nada, y exclamaba:


  —¿Aparece aquí Kühlemann? ¡Aquí aparece Buck! Si Kühlemann todavía puede hablar, tendrá que admitir que no era él. ¡Era Buck!


  Mientras hablaba vigilaba el escenario, que se había quedado extrañamente tranquilo. Los señores del comité iban de acá para allá, pero solo hablaban en susurros. Ya no se veía al viejo Buck.


  —¿Qué sucede?


  También la sala fue calmándose, sin que se supiese aún poiqué. De repente se oyó:


  —Parece que Kühlemann ha muerto.


  Más que oírlo, Diederich lo sintió. De pronto renunció a seguir hablando y fatigándose. Estaba tan nervioso que comenzó a hacer muecas. Cuando le preguntaban algo no respondía, solo percibía a su alrededor un murmullo de voces informes y ya no sabía muy bien dónde estaba. Pero entonces vino Gottlieb Hornung y dijo:


  —¡Está muerto, diablos! Yo estaba arriba cuando subieron a llamarlo por teléfono. Murió en ese mismo momento.


  —En el momento oportuno —dijo Diederich, y miró sorprendido a su alrededor, como si acabase de despertar.


  —Una vez más, la mano de Dios nos nos ha fallado —sentenció el pastor Zillich, y Diederich pensó que no se debía despreciar aquella mano. ¿Qué sucedería si hubiese señalado al destino un camino diferente?…


  Los partidos de la sala se disolvieron. La irrupción de la muerte en la política convertía de nuevo en personas a los miembros de los partidos. Todos se marcharon, hablando en voz baja. Ya en la calle, Diederich se enteró de otra noticia: el señor Buck había sufrido un desmayo.


  La Gaceta de Netzig informó del «trágico transcurso de la asamblea electoral» e incluyó una respetuosa necrológica sobre el honorable conciudadano Kühlemann. Ni una mácula oscurecía el buen nombre del difunto, aunque habían sucedido cosas que exigían cierta clarificación… El resto sucedió después de que Diederich y Napoleón Fischer tuviesen una conversación en privado. La tarde anterior a las elecciones, el Partido del Emperador convocó una asamblea en la que no se excluía la participación de los adversarios políticos. Diederich tomó la palabra y fustigó con un discurso incendiario la corrupción democrática y su cabeza visible en Netzig. El deber del hombre leal al emperador era mencionar a esas personas por sus nombres… pero él prefería no hacerlo.


  —Pues, señores míos, embarga mi pecho el sublime sentimiento de que me hago digno de nuestro glorioso emperador si arranco la máscara a su más peligroso enemigo y les demuestro a ustedes que también el enemigo busca únicamente su provecho. —Se le ocurrió una cosa, o tal vez era un recuerdo, no lo sabía—: Su Majestad pronunció una sublime sentencia: ¡Mi imperio colonial africano a cambio de una orden de encarcelamiento contra Eugen Richter! ¡Y yo, señores, entrego a Su Majestad a los mejores amigos de Richter! —Dejó pasar el clamor entusiasta del público, y luego dijo en un tono más suave—: Y por eso, señores, tengo razones muy especiales para suponer lo que en círculos altos, muy altos, se espera del Partido del Emperador. —Llevó la mano al bolsillo superior de su chaqueta, como si también esta vez llevase allí la prueba decisiva. Y de pronto gritó a voz en cuello—: ¡Quien dé su voto a los liberales, ya no será un hombre leal al emperador!


  Como la asamblea estuvo de acuerdo, Napoleón Fischer, que estaba en contra, intentó poner de manifiesto las consecuencias necesarias de aquella actitud. Diederich lo interrumpió de inmediato. Con todo el dolor de su corazón, los votantes nacionales cumplirían con su deber y escogerían el mal menor.


  —¡Pero yo soy el primero que rechaza terminantemente cualquier pacto con la subversión!


  Y dio golpes sobre la tribuna hasta que Napoleón hizo mutis por el foro. A primera hora de la mañana del día de las elecciones, todos comprendieron que el enojo de Diederich era sincero, pues además de atacarlo con sarcasmos, el periódico socialdemócrata La Voz del Pueblo reproducía todo lo que Diederich había dicho sobre el viejo Buck, y además mencionándolo por su nombre.


  —Hessling está acabado —decían los votantes—, pues ahora Buck tendrá que demandarlo.


  Pero muchos respondían:


  —Buck está acabado. El otro sabe demasiado.


  Incluso los liberales, en la medida en que tenían un poco de juicio, comprendieron que había llegado el momento de actuar con cautela. Si los nacionales, que no parecían estar para bromas, decían de pronto que había que votar por el candidato socialdemócrata… Y si el socialdemócrata salía elegido, estaría bien haberlo votado, pues de lo contrario los trabajadores los boicotearían… Pero la decisión se tomó a las tres de la tarde. En la calle del Emperador Guillermo resonaron trompetas de alarma. Todos se abalanzaron hacia las ventanas y las puertas de los negocios para ver qué sucedía. Era la Asociación de Veteranos, que desfilaba en uniforme. Su estandarte le señalaba el camino del honor. Kühnchen, que capitaneaba el pelotón, lucía su salvaje casco puntiagudo echado sobre la nuca y blandía terroríficamente su sable. Diederich golpeaba el suelo con sus botas formando filas con los demás y se alegraba de la seguridad con la que sucedería todo, de una manera mecánica, ahora que marchaban formando un pelotón. ¡Uno solo tenía que golpear el suelo con sus botas, y el paso acompasado del poder aplastaría al viejo Buck, lo haría papilla…! Al cabo de la calle recogieron la nueva bandera, recibiéndola con cantos briosos y orgullosos gritos de hurra. Prolongándose hasta donde alcanzaba la vista por los patriotas que se les unían, el desfile llegó finalmente a la taberna de Klappseh. Allí se dividió por secciones y Kühnchen ordenó:


  —¡A votar!


  La presidencia del comité electoral, con el pastor Zillich a la cabeza, los esperaba ya en la entrada, en traje de gala. Kühnchen ordenó con un grito de guerra:


  —¡Adelante, camaradas! ¡A votar! ¡Votamos a Fischer!


  Y a continuación el pelotón, empezando por el flanco derecho y con cantos briosos, entró en el local de las votaciones. La multitud que se les había unido siguió a la Asociación de Veteranos. Klappsch, que no estaba preparado para tanto entusiasmo, se quedó sin cerveza. Al final, cuando la causa nacional parecía haber dado de sí todo lo que podía, llegó el alcalde doctor Scheffelweis, que fue recibido con vítores. A la vista de todos, dejó que le pusiesen en la mano una papeleta roja, y cuando volvió de la urna todos lo vieron alegre y emocionado.


  —¡Por fin! —dijo estrechando la mano de Diederich—. Hoy hemos vencido al dragón.


  Diederich replicó sin indulgencia:


  —¿Usted, señor alcalde? Usted tiene todavía medio cuerpo entre sus fauces. ¡Que no se lo lleve, ahora que está a punto de reventar!


  Mientras el doctor Scheffelweis palidecía, se oyeron nuevos hurras. ¡Wulckow!…


  ¡Más de cinco mil votos para Fischer! Con apenas tres mil votos, Heuteufel fue barrido por la oleada nacional, y el escaño parlamentario fue para el socialdemócrata. La Gaceta de Netzig habló de una victoria del Partido del Emperador, pues a este partido debía agradecérsele la caída de un baluarte del liberalismo… con lo que Nothgroschen no suscitó ni una gran satisfacción ni tampoco críticas airadas. Todos encontraron natural lo sucedido, pero también insignificante. Tras el alboroto de las elecciones, había que volver a lo importante: ganar dinero. El monumento al empe rador Guillermo, muy poco antes el centro de una verdadera guerra civil, ya no interesaba a nadie. El viejo Kühlemann había le gado a la ciudad seiscientos mil marcos para proyectos de utilidad general, algo muy decente por su parte. El orfanato o el monumento al emperador Guillermo eran tan indiferentes como las esponjas o los cepillos de dientes para Gottlieb Hornung. En la sesión decisiva de la Junta Municipal resultó que los socialdemócratas estaban a favor del monumento. Pues muy bien. Alguien propuso nombrar inmediatamente un comité y ofrecer al gobernador señor Von Wulckow la presidencia de honor. Heuteufel, al que su derrota había irritado bastante, se levantó y manifestó sus dudas acerca de si el gobernador, que no era ajeno a ciertos negocios inmobiliarios, se consideraría indicado para participar en la asignación del terreno sobre el que habría de erigirse el monumento. Hubo algunas sonrisas y guiños entre los concejales, y Diederich, a quien aquellas palabras produjeron un escalofrío, aguardó que se desatase el escándalo. Con un cosquilleo furtivo, esperaba en silencio a ver qué le sucedería al poder ahora que alguien lo sacudía. No hubiera podido decir qué deseaba. Como no sucedió nada, se puso en pie y, muy erguido, protestó, sin esforzarse demasiado, contra una sospecha que ya en otra ocasión había refutado públicamente. En cambio, hasta ahora sus adversarios no habían desmentido en lo más mínimo las manipulaciones que se les imputaban.


  —Consuélese —repuso Heuteufel—. Pronto lo verá. Ya se ha interpuesto la demanda.


  Aquello causó cierto revuelo. Pero, por supuesto, la conmoción se debilitó cuando Heuteufel tuvo que confesar que su amigo Buck no había demandado al concejal Hessling, sino solo a La Voz del Pueblo.


  —Hessling sabe demasiado —repetían los concejales.


  Y junto a Wulckow, sobre quien recayó la presidencia honorífica, Diederich fue nombrado presidente del Comité para el Monumento del Emperador Guillermo. En la alcaldía aquellas resoluciones hallaron un caluroso defensor en la figura del alcalde, el doctor Scheffelweis, y se impusieron mientras el viejo Buck brillaba por su ausencia. ¡Si no sabía dar importancia a sus propios asuntos…! Heuteufel dijo:


  —¿Acaso debería contemplar personalmente unas indecencias que no puede evitar?


  Pero Heuteufel solo logró perjudicarse a sí mismo. Como el viejo Buck había sufrido dos derrotas en muy poco tiempo, podía preverse que el proceso contra La Voz del Pueblo sería la tercera. Todo el mundo adaptaba de antemano a las circunstancias dadas las declaraciones que se oirían ante el tribunal. Naturalmente, Hessling había ido demasiado lejos, decían los que pensaban de forma razonable. El viejo Buck, al que todos conocían desde siempre, no era un estafador ni un tramposo. Tal vez podía atribuírsele cierta imprudencia, especialmente ahora que debía pagar las deudas de su hermano y estaba con el agua al cuello. ¿Que realmente había visitado a Klüsing con Cohn por el asunto del terreno? Era un buen negocio. ¡Solo que no hubiera debido salir a la luz! ¿Y por qué tuvo que estirar la pata Kühlemann justo en el momento en que debía exculpar a su amigo? Tanta mala suerte debía de tener algún significado. El señor Tietz, el director comercial de la Gaceta de Netzig que iba y venía de Gausenfeld constantemente, dijo expresamente que uno cometía un crimen contra sí mismo si defendía a personas que evidentemente habían perdido la partida. Además, Tietz señaló que el viejo Klüsing, que hubiese podido zanjar el asunto con una palabra, se cuidaba mucho de decir nada. Estaba enfermo, y solo por él tendría que posponerse la vista por tiempo indefinido.


  Lo que, no obstante, no le impidió vender su fábrica. Aquello fue la gran novedad, la «transformación decisiva de una gran empresa de primera magnitud para la vida económica de Netzig» de la que informó sibilinamente la Gaceta de Netzig. Klüsing se había puesto en contacto con un consorcio de Berlín. Cuando le preguntaron por qué no participaba en el negocio, Diederich mostró la carta en la que Klüsing le había propuesto la venta antes que a nadie.


  —Y en condiciones inmejorables —añadió—. Por desgracia, tengo un fuerte compromiso con mi cuñado de Eschweiler. Ni siquiera sé si no tendré que marcharme de Netzig.


  Pero a las preguntas de Nothgroschen, que publicó sus respuestas, Diederich declaró como entendido que, por decirlo así, lo que se decía en el prospecto no correspondía a la realidad. Gausenfeld era realmente una mina de oro. La compra de las acciones que habían salido a bolsa solo podía recomendarse encarecidamente. De hecho, en Netzig había una fuerte demanda de esas acciones. Pero por muy imparcial y carente de intereses personales que fuese la opinión de Diederich, se había hecho pública en unas circunstancias muy especiales: cuando el viejo Buck buscaba financiación. Tan bajo había caído. Su familia y su altruismo lo habían llevado felizmente a un punto en el que ni sus propios amigos querían ya marchar a su lado. Entonces intervino Diederich. Ofreció al viejo una segunda hipoteca sobre su casa de la calle Fleischhauergrube.


  —Debía de necesitarla desesperadamente —comentaba Diederich cada vez que hablaba del asunto—. ¡Aceptar ese dinero de mí, su más decidido adversario político! ¡Quién lo hubiera dicho de él!


  Y Diederich hacía una pausa, contemplando pensativamente el destino… Luego añadía que la casa iba a salirle cara si tenía que quedarse con ella. Naturalmente, pronto tendría que dejar la suya. Y también esto indicaba que no contaba con Gausenfeld…


  —Pero —declaraba Diederich— al viejo no le va de maravilla, quién sabe en qué acabará su proceso. Y precisamente porque yo debo combatirlo políticamente, quería mostrar… Ya me entienden ustedes.


  Y lo entendían, y lo felicitaban por un comportamiento más que correcto. Diederich rechazaba las felicitaciones.


  —Él me acusó de falta de idealismo, y yo no podía tolerar esa ofensa —decía, y su voz temblaba de viril emoción.


  El destino de cada cual seguía su curso. Y si se veía a algunos tropezar con obstáculos, tanto más alegremente podían reconocer los demás que su propio destino discurría sin sobresaltos. Diederich hizo realmente esta experiencia el día en que Napoleón Fischer viajó a Berlín para votar en contra de las nuevas leyes militares. La Voz del Pueblo había anunciado una manifestación multitudinaria, y la estación de ferrocarril iba a ser ocupada por la policía. El deber de todo hombre nacional era estar allí. En el camino se topó con Jadassohn. Se saludaron con la formalidad que prescribía el enfriamiento de sus relaciones.


  —¿También usted quiere ver el jaleo? —preguntó Diederich.


  —Me voy de vacaciones. A París. —De hecho, Jadassohn llevaba pantalones cortos. Añadió—: También para apartarme de las tonterías políticas que se han cometido aquí últimamente.


  Diederich decidió pasar elegantemente por alto la irritación de un hombre que no había tenido éxito.


  —En realidad, todos creían que ahora se tomaría usted las cosas en serio.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Bueno, la señorita Zillich está de viaje, visitando a su tía.


  —Eso de la tía está bien —sonrió Jadassohn—. ¿Y pensaban…? ¿Usted también?


  —A mí no me meta en líos. —Diederich puso cara de total complicidad—: Pero ¿por qué dice que «está bien eso de la tía»? ¿Adónde ha ido?


  —Se ha fugado —dijo Jadassohn.


  Diederich se detuvo y comenzó a resoplar. ¡Káthchen Zillich se había fugado! ¡En qué enredos podría haberlo envuelto!… Jadassohn dijo, con aire mundano:


  —A Berlín, claro. Los infelices de sus padres no tienen ni idea todavía. Y yo no estoy enfadado con ella. Ya me entiende, alguna vez tendríamos que clarificar nuestra situación.


  —En un sentido o en otro —completó Diederich, que ya se había repuesto del susto.


  —Mejor en un sentido que en el otro —puntualizó Jadassohn.


  Y Diederich, bajando la voz confidencialmente:


  —Ahora puedo decírselo: siempre me pareció que la chica tampoco iba a desesperarse por usted.


  Pero Jadassohn protestó, no sin orgullo.


  —¿Qué se cree? Lleva cartas de recomendación que yo le he dado. No lo olvide, hará carrera en Berlín.


  —No lo dudo —Diederich guiñó un ojo—. Conozco sus cualidades… Pero usted me ha tomado por un ingenuo. —Rechazo las protestas de Jadassohn—: Me ha tomado por un ingenuo. Y mientras tanto, ¡diablos!, yo me metí en su terreno, ahora puedo decírselo.


  Y relató al otro, que cada vez se ponía más nervioso, sus experiencias con Käthchen en el gabinete del amor. Lo informó de más detalles de los que sucedieron en realidad. Miró con una sonrisa de venganza satisfecha a Jadassohn, que indudablemente se preguntaba si no debería hacer de aquello una cuestión de honor. Finalmente, decidió darle a Diederich unas palmaditas en el hombro y extraer amistosamente las consecuencias de aquella historia.


  —La cosa debe quedar entre nosotros, por supuesto… A una chica así hay que juzgarla con justicia, pues ¿cómo, si no, podría prosperar la vida mundana?… ¿Su dirección? Pero solo se lo digo a usted. Si uno llega a Berlín, ya sabe dónde se mete.


  —Tendría incluso cierto encanto —observó Diederich, pensativo.


  Y como Jadassohn vio su equipaje, se despidieron.


  —Por desgracia, la política nos ha separado un poco, pero en los asuntos humanos nos reencontramos, gracias a Dios. Que se divierta en París.


  —Lo de divertirse está descartado —Jadassohn se dio la vuelta, con cara de estar a punto de tomarle el pelo a alguien.


  Al ver la expresión de inquietud de Diederich, volvió junto a él.


  —Dentro de cuatro semanas —dijo con una seriedad y una calma extrañas— lo verá por sí mismo. Quizá lo mejor sería que fuese usted preparando a la opinión pública.


  Impresionado a pesar suyo, Diederich preguntó:


  —¿Qué se propone?


  Y Jadassohn, con la sonrisa de quien ha tomado una decisión llena de sacrificios, dijo gravemente:


  —Estoy a punto de poner mi aspecto físico en consonancia con mis convicciones nacionales…


  Cuando Diederich comprendió el sentido de sus palabras, solo pudo hacer una respetuosa reverencia. Jadassohn ya se había alejado. Cuando entró en el vestíbulo de la estación, sus orejas llamearon una vez más (¡por última vez!), como dos vidrieras en el último resplandor de la tarde.


  Avanzaba hacia la estación un grupo de hombres portando un estandarte ondeante. Algunos guardias descendieron la escalera no precisamente a paso ligero y se plantaron frente a ellos. El grupo comenzó a entonar La Internacional. Pero su ataque fue rechazado por las fuerzas del orden. Unos cuantos lograron abrirse paso y se agruparon en torno a Napoleón Fischer, cuyo largo brazo casi arrastraba por el suelo su bolsa de viaje bordada. Tomaron algo en el bufé para reponerse de las fatigas arrostradas por la causa de la subversión en aquella mañana de julio. Y luego, como el tren llevaba retraso de todas formas, Napoleón Fischer intentó pronunciar un discurso en el andén. Pero el diputado se topó con al prohibición inflexible de un policía. Napoleón dejó en el suelo su bolsa de viaje bordada y gruñó enseñando los dientes. Cuando Diederich lo vio, estaba a punto de incurrir en un desacato a la autoridad. Por sueñe para él, el tren entró en la estación. Solo entonces reparó Diederich en un hombre pequeño y corpulento que ocultaba la cara cuando pasaban cerca de él. Sostenía un ramo de flores y miraba hacia el tren. Pero Diederich creía conocer aquellos hombros… ¡Aquello era cosa del diablo! Desde el vagón lo saludó Judith Lauer, y su marido la ayudó a descender. Él le tendió el ramo de flores y ella lo cogió con la sonrisa más sincera que tenía. Cuando se dirigieron hacia la salida, Diederich se apañó de su camino a toda velocidad, resoplando. No, no era cosa del diablo. La temporada de Lauer en la cárcel había terminado; volvía a ser libre. No es que hubiera que temer nada de él, pero tendría que acostumbrarse otra vez a saber que estaba fuera… ¡Iba a recogerla con un ramo de flores! ¿Es que no sabía nada? Había tenido tiempo de reflexionar. ¡Y ella, que volvía con él una vez cumplida la condena! Había cosas que un hombre decente ni siquiera era capaz de imaginar. Por lo demás, Diederich no tenía nada que ver con todo aquello, no más que cualquier otro: en aquella ocasión se había limitado a cumplir con su deber. «Todos tendrán la misma impresión embarazosa que yo. Todo el mundo le dará a entender que lo mejor que puede hacer es no salir de casa… Porque quien mala cama hace, en ella yace». Käthchen Zillich lo había comprendido y extraído las consecuencias correctas. Y lo que valía para ella podía valer para otros, y no solo para el señor Lauer.


  El propio Diederich, que recorría la ciudad recibiendo por todas partes respetuosos saludos, ocupó ahora, y de la forma más natural, la posición que sus méritos le habían granjeado. Había luchado para abrirse paso en aquellos duros tiempos, y ahora solo le quedaba recoger los frutos. Los demás comenzaron a creer en él, y pronto él mismo no tuvo ya ninguna duda… Últimamente circulaban rumores desfavorables sobre Gausenfeld, y las acciones cayeron. ¿Cómo se habían enterado de que el gobierno había retirado sus pedidos a la fábrica y se los había pasado a la empresa de Hessling? Diederich no había dicho una palabra, pero todo se supo antes aún de que comenzasen los despidos que tanto lamentó la Gaceta de Netzig. El viejo Buck, como presidente del consejo de administración, se vio obligado a promoverlos personalmente, lo que le perjudicó a los ojos de todo el mundo. Probablemente solo por culpa del viejo Buck actuó el gobierno tan duramente. Había sido un error nombrarlo presidente del consejo. Y desde luego, con el dinero que Hessling le había dado tan generosamente hubiera debido pagar sus deudas en lugar de comprar acciones de Gausenfeld. El propio Diederich expresaba esta opinión por todas partes.


  —¡Quién lo hubiera dicho de él! —comentaba siempre Diederich, y de nuevo hacía una pausa y contemplaba pensativamente el destino—. Hay que ver de lo que uno es capaz cuando pierde el suelo firme bajo sus pies.


  Y al oírlo, todos tenían la angustiosa impresión de que el viejo Buck arrastraría también a la ruina al propio Diederich, como accionista de Gausenfeld que era. Pues las acciones caían. A consecuencia de los despidos, los trabajadores amenazaban con ir a la huelga: las acciones cayeron aún más… Y entonces Kienast hizo algunas amistades. Kienast había llegado de improviso a Netzig, para descansar, como dijo él. Nadie reconocía de buen grado que tenía acciones de Gausenfeld y que estaba metido en el lío. Kienast le soplaba a uno que aquel otro ya había vendido. En su opinión personal era un buen momento para vender. En el café se veía de vez en cuando a un corredor de bolsa, al que por lo demás Kienast no conocía, que compraba las acciones. Unos meses más tarde apareció en el periódico un anuncio de la Banca Sanft & Co. Quien tuviera aún acciones de Gausenfeld podía desprenderse de ellas sin problemas. Y, de hecho, a comienzos del otoño nadie poseía ya ni uno solo de aquellos papeles malditos. En cambio, corrió el rumor de que Hessling y Gausenfeld se fusionaban. Diederich se mostró muy sorprendido.


  —¿Y el viejo Buck? —preguntó—. Como presidente del consejo de administración tendrá algo que decir. ¿O es que también él ha vendido sus acciones?


  —Tiene otras preocupaciones —le contestaron.


  Pues en su proceso por difamación contra La Voz del Pueblo ya se había fijado la fecha de la vista.


  —Va a darse un batacazo —opinaba la gente.


  Y Diederich, en un tono de perfecta imparcialidad:


  —Lo siento por él. En ese caso, el de Gausenfeld habrá sido su último consejo de administración.


  Este presentimiento acompañó a todos al juicio. Los testigos que declararon ya no recordaban nada. Klüsing hablaba con todo el mundo desde hacía mucho tiempo sobre la venta de su fábrica. ¿Se había referido especialmente al terreno? ¿Y había mencionado al viejo Buck como mediador en la venta? Todo era dudoso. Entre los concejales se sabía que aquel terreno era una de las posibilidades que se barajaban para el orfanato que entonces se proyectaba construir. ¿Estaba Buck de acuerdo? En cualquier caso, no estaba en contra. A algunos les había sorprendido el vivo interés que había mostrado por aquel posible emplazamiento. El propio Klüsing, que seguía enfermo, había declarado en las diligencias previas que hasta hacía muy poco Buck iba a verlo con mucha frecuencia. Si Buck le había hablado de un derecho de tanteo sobre aquel terreno, en modo alguno lo había interpretado él en un sentido deshonroso para Buck… El demandante Buck deseaba que constase que había sido el difunto Kühlemann quien había tratado con Klüsing: el propio Kühlemann, el donante del dinero. Pero no lo logró, porque la declaración de Klüsing fue ambigua también en este punto. Que Cohn lo confirmase no probaba nada, porque Cohn tenía interés en presentar como perfectamente inocente su propia visita a Gausenfeld. El testimonio más importante resultaba ser el de Diederich, pues Klüsing le había escrito una carta y había tenido una entrevista con él inmediatamente después. ¿Se había dejado caer algún nombre en aquella ocasión? Diederich declaro:


  —A mí no me interesaba enterarme de tal o cual nombre. Quisiera hacer constar que yo, como confirmarán todos los testigos, nunca pronuncié en público el nombre del señor Buck. Mi interés en aquel asunto era únicamente el de la ciudad, que no debería ser perjudicada por particulares. Intervine en defensa de la moral política. Nada más lejos de mí que las rencillas personales, y lamentaría que el señor demandante no saliese de esta audiencia manteniendo su intachable reputación.


  Un murmullo de aprobación siguió a sus palabras. Solo Buck parecía insatisfecho. Su rostro enrojeció de ira… Diederich debía ahora exponer su opinión personal sobre aquel asunto. Comenzó a hablar, pero Buck lo interrumpió furioso, ardientes sus ojos otra vez, como en aquella trágica asamblea electoral.


  —Eximo al señor testigo de emitir una opinión favorable sobre mi vida y mi persona. No es el hombre adecuado para hacerlo. Ha logrado sus éxitos con medios distintos de los míos, y sus éxitos mismos son de naturaleza distinta. Mi casa siempre estuvo abierta a todos, también al señor testigo. Desde hace más de cincuenta años, mi vida no me pertenece a mí, sino a una idea que en mis tiempos muchos hombres compartían: la idea de justicia y bienestar para todos. Yo era un hombre adinerado cuando entré en la vida pública. Cuando salga de ella seré pobre. ¡No necesito que me defiendan!


  Calló. Su rostro temblaba aún… pero Diederich se limitó a encogerse de hombros. ¿Qué éxitos invocaba el viejo? Hacía mucho tiempo que ya no tenía ninguno y solo aportaba frases huecas por las que nadie le concedería una hipoteca. Se las daba de sublime y estaba ya en el arroyo. ¿Cómo podía alguien engañarse tanto respecto a su situación?


  —Si uno de los dos debe mirar al otro por encima del hombro… —y Diederich miró al viejo con ojos centelleantes.


  Lo miró simplemente desde arriba, mientras el viejo llameaba en vano, y esta vez su mirada lo condenaba definitivamente, a él y a toda su justicia y su bienestar para todos. ¡Primero el propio bienestar, y era justa la causa que tenía éxito!… Sintió claramente que aquello era una verdad firme para todo el mundo. También el viejo lo sintió. Volvió a sentarse, sus hombros se encogieron y en su rostro afloró algo parecido a la vergüenza. Y volviéndose hacia el jurado, dijo:


  —No pido ningún trato especial. Me someto al juicio de mis conciudadanos.


  Y entonces Diederich continuó con su declaración como si nada hubiese ocurrido. Fue realmente muy favorable y causó la mejor impresión. Todos encontraron que había mejorado mucho desde el proceso contra Lauer: había ganado una tranquila superioridad, lo que, por otro lado, no era sorprendente, pues ahora era un hombre hecho y derecho al que le iban bastante bien las cosas. Dieron las doce en el reloj, y un murmullo recorrió la sala: la Gaceta de Netzig había publicado la gran novedad. Era un hecho que Hessling, accionista mayoritario de Gausenfeld, había sido nombrado director general de la empresa… Todos lo miraron con curiosidad, y luego miraron al viejo Buck, sentado frente a él y a cuya costa había hecho una fortuna. Ahora recuperaba con unos intereses del cien por cien los veinte mil marcos que le había prestado al viejo, y por si fuera poco había hecho un gesto muy noble. Que el viejo hubiese vendido precisamente sus acciones de Gausenfeld para conseguir ese dinero les pareció a todos una astuta broma de Hessling, que al instante consoló a algunos de sus propias pérdidas. Cuando Diederich abandonó la sala, todos callaron a su paso. Los saludos expresaban un respeto que lindaba ya con la sumisión. Los engañados saludaban el éxito.


  Con el viejo Buck fueron menos amables. Cuando el presidente del tribunal leyó la sentencia, todos aplaudieron. ¡Solo cincuenta marcos de multa para el redactor de La Voz del Pueblo! Las pruebas no eran concluyentes, y se presuponía la buena fe del demandado. Una sentencia demoledora para el demandante, dijeron los juristas. Y cuando Buck abandonó el juzgado, sus amigos lo evitaron. Gentes de clase media que habían perdido sus ahorros en Gausenfeld agitaron los puños a su paso. Y todos sintieron que aquella sentencia del tribunal confirmaba meridianamente lo que en el fondo todos opinaban de Buck desde hacía tiempo. Al menos un negocio como el del terreno para el orfanato debía salir bien: lo había dicho Hessling, y era verdad. Pero se trataba precisamente de eso: al viejo Buck no le había salido bien un solo negocio en toda su vida. Se las daba de ciudadano extraordinario, y ahora tenía que retirarse cargado de deudas de sus funciones de patriarca de la ciudad y dirigente de su partido. ¡No era el primer vago que se veía en el mundo de los negocios! Pero su dudosa respetabilidad en los negocios correspondía a su dudosa respetabilidad moral, como mostraba aquella historia nunca aclarada del noviazgo de su hijo, ese mismo hijo que ahora andaba por ahí, dedicándose al teatro. ¿Y la política de Buck? Unas convicciones nada nacionales, siempre exigiendo sacrificios para fines demagógicos, y siempre como el perro y el gato con el gobierno, lo que a su vez repercutía en los negocios: era la política de un hombre que ya no tiene nada que perder y que carece de credibilidad como buen ciudadano. Todos descubrían ahora, indignados, que se habían puesto en manos de un aventurero, viniera lo que viniera. Acabar con él era el deseo más profundo de todos. Y como él no extraía por sí mismo de aquella demoledora sentencia las consecuencias necesarias, otros tendrían que sugerírselas. El derecho administrativo contenía una norma según la cual un funcionario de la comunidad debía mostrarse, tanto en el ejercicio de su cargo como fuera de él, digno del respeto que su cargo exigía. ¿Cumplía el viejo Buck aquella norma? Plantear la pregunta equivalía ya a una respuesta negativa, como señaló la Gaceta de Netzig, por supuesto sin nombrarlo. Pero pronto las cosas fueron tan lejos que la Junta Municipal tuvo que ocuparse del asunto. Y por fin, un día antes del debate en la Junta, aquel viejo testarudo entró en razón y dimitió de su cargo como consejero de la alcaldía. Después de aquello, sus amigos políticos no pudieron mantenerlo por mucho tiempo a la cabeza de su partido, ante el riesgo de perder a sus últimos votantes. Al parecer, Buck no se lo puso fácil. Tuvieron que visitarlo varias veces y ejercer una presión sutil hasta que apareció en el periódico su carta de dimisión: el bienestar de la democracia era para él más importante que el suyo propio. Y como, por influencia de ciertas pasiones que él quería considerar pasajeras, su nombre amenazaba con perjudicarla, decidía retirarse. «Si puede ser de utilidad a la comunidad, estoy dispuesto a soportar el oprobio que me impone la voluntad popular engañada manteniendo mi fe en la eterna justicia del pueblo, que algún día me liberará de este oprobio nuevamente».


  Su carta se interpretó como hipocresía y arrogancia. Los más benévolos la disculparon considerándola como un efecto de la senilidad. Por lo demás, lo que Buck escribiese o dejase de escribir no tenía ninguna importancia, pues ¿quién era ya ese hombre? De repente, las personas que le debían su posición o su fortuna lo miraban a la cara y no se quitaban el sombrero. Otros reían y hacían comentarios en voz alta: eran quienes nunca habían estado a sus órdenes y, sin embargo, sintieron devoción por él mientras disfrutó de un prestigio general. Pero en lugar de los viejos amigos, que ya nunca se cruzaban con él durante su paseo diario, aparecían personas nuevas y extrañas. Alguien se cruzaba con él cuando regresaba a casa a la caída de la tarde, y se trataba tal vez de un pequeño hombre de negocios de mirada angustiada al que la bancarrota pisaba los talones, o de un algún borracho oscuro, o de una sombra que se arrastraba junto a los muros de las casas. Lo miraban de frente, aminorando el paso con una familiaridad tímida o descarada. Se quitaban el sombrero no sin vacilación, y entonces el viejo Buck los saludaba con un gesto y estrechaba la mano que le tendían, sin importar de quién fuese.


  Con el tiempo, incluso el odio dejó de fijarse en él. Los que antes desviaban deliberadamente la mirada, ahora pasaban de largo indiferentes, y a veces él saludaba una vez más, por una vieja costumbre. Un padre que iba con su hijo adoptó una expresión pensativa, y cuando pasaron de largo explicó al niño:


  —¿Has visto a ese anciano que va tan solo y sin mirar a nadie? Pues no olvides nunca lo que la deshonra puede hacerle a un hombre.


  Y en adelante, al ver al viejo Buck el niño se sentía inundado de un horror misterioso, exactamente como los adultos, cuando eran niños, sentían al verlo un orgullo inexplicable. Por supuesto, había algunos jóvenes que no secundaban la opinión general. A veces terminaba la escuela justo cuando el viejo salía de casa. Las hordas de adolescentes se alejaban al trote dejando pasar respetuosamente a sus profesores; y Kühnchen, ahora incondicionalmente nacional, o el pastor Zillich, más riguroso que nunca en cuestiones morales tras la desgracia ocurrida con Käthchen, pasaban a toda prisa entre sus alumnos sin mirar al derrotado Buck. Entonces, unos pocos jóvenes se detenían, al parecer cada uno por su cuenta y siguiendo un impulso propio. Sus frentes eran menos lisas que las de la mayoría, y sus ojos expresaban algo, ahora que daban la espalda a Kühnchen y Zillich y descubrían la cabeza ante el viejo Buck. Entonces él detenía involuntariamente el paso y miraba aquellos rostros cargados de futuro, lleno una vez más de la esperanza con la que había mirado los rostros de los hombres a lo largo de toda su vida.


  Mientras tanto, Diederich realmente no tenía tiempo para prestar mucha atención a aquellos fenómenos secundarios que acompañaban su ascenso. La Gaceta de Netzig, ahora incondicionalmente a disposición de Diederich, hizo constar que había sido el propio señor Buck quien apoyó el nombramiento de Diederich como director general antes de dimitir de su cargo como presidente del consejo de administración. Algunos encontraron que aquello olía un poco raro. Sin embargo, Nothgroschen daba a entender que el director general, el doctor Hessling, había prestado un importante e indiscutible servicio a la comunidad. Si él no se hubiese apropiado con total discreción de más de la mitad de las acciones, estas hubiesen seguido cayendo, y más de una familia debía agradecerle solo al doctor Hessling el haberse librado de la quiebra. La energía del nuevo director general había conjurado felizmente la huelga. Sus convicciones nacionales y leales al emperador garantizaban que en el futuro el sol del favor del gobierno nunca más dejaría de lucir sobre Gausenfeld. En resumen, ahora amanecían días gloriosos para la vida económica de Netzig y especialmente para la industria papelera, sobre todo porque se confirmaba el rumor de la fusión de la fábrica Hessling con Gausenfeld, un rumor que procedía de fuentes fidedignas. Nothgroschen reveló que solo con esta condición se había dejado convencer el doctor Hessling para asumir la dirección de Gausenfeld.


  De hecho, la tarea más urgente de Diederich era aumentar el capital social. Para ello, Gausenfeld compró la fábrica Hessling. Diederich había hecho un negocio redondo. El éxito coronó su primera iniciativa como director general. Tenía el control de la situación en un consejo de administración compuesto por hombres dóciles, y podía dedicarse a imponer su voluntad soberana en la organización interna de la empresa. Lo primero que hizo fue reunir a toda la plantilla de trabajadores y empleados.


  —Algunos de vosotros —dijo— ya me conocen, porque vienen de la fábrica Hessling. Bueno, ¡y los demás váis a conocerme! ¡Quien quiera ayudarme, sea bienvenido, pero no tolero la subversión! Hace menos de dos años les dije esto mismo a unos cuantos de vosotros, y mirad ahora cuántos tengo a mis órdenes. ¡Podéis estar orgullosos de tener un patrono semejante! ¡Poneos en mis manos, yo me ocuparé de despertar vuestro espíritu nacional y de hacer de vosotros leales partidarios del orden existente!


  Y les prometió viviendas propias, subsidios por enfermedad y alimentos baratos.


  —¡Pero no tolero las intrigas socialistas! ¡Y el que en el futuro vote a un partido distinto del que yo diga, se larga!


  También estaba decidido a reprimir el ateísmo. Todos los domingos se cercioraba de quién iba a la iglesia y quién no.


  —Mientras el pecado irredento domine el mundo, habrá guerra y odio, envidia y discordia. Por eso: ¡solo debe mandar uno!


  Para hacer valer aquel principio supremo, todas las naves de la fábrica se cubrieron de inscripciones que lo proclamaban. ¡Prohibido el paso! ¡Prohibido coger agua con los cubos de los aparatos para la extinción de incendios! Traerse cervezas al trabajo estaba totalmente prohibido, pues Diederich no se había olvidado de firmar un contrato con una fábrica de cerveza que le garantizaba ciertas ventajas a cambio del consumo de su gente… ¡Rigurosamente prohibido comer, dormir, traer niños, «flirtear, retozar, magrear y en general hacer cualquier indecencia»! Se prohibió acoger aprendices en las casas de los trabajadores, antes aún de que se hubiesen construido. Una pareja que vivía amancebada y que en los tiempos de Klüsing había logrado ocultarlo durante diez años, fue despedida solemnemente. Aquel suceso dio ocasión a Diederich para emplear un nuevo método para elevar la moralidad de su plantilla. En los lugares adecuados hizo colgar rollos de papel producidos por la propia fábrica Gausenfeld y durante cuyo empleo nadie podía evitar prestar atención a las máximas morales o de ortodoxia política impresas en ellos. De vez en cuando Diederich oía a un trabajador gritarle a otro algún aforismo procedente de las altas esferas, aforismo de cuya verdad se convencían mediante este procedimiento; o les oía entonar un canto patriótico que habían aprendido en las mismas circunstancias. Alentado por estos éxitos, Diederich comercializó su invento. Apareció bajo la marca «Poder Mundial», y efectivamente, como proclamaba un grandioso anuncio publicitario, expandió victoriosamente el espíritu alemán por el mundo entero, apoyado en la tecnología alemana.


  Pero aquellos edificantes rollos de papel no ahuyentaban todos los conflictos entre el patrono y sus obreros. Un día, Diederich se vio obligado a comunicar a los trabajadores que el seguro médico cubriría el tratamiento odontológico, pero no las prótesis. ¡Un hombre se había hecho una dentadura postiza entera! Como Diederich quiso hacer valer su comunicado, que naturalmente había hecho con posterioridad a lo sucedido, el hombre lo llevó a juicio y osadamente le dieron la razón. Aquello conmovió su fe en el orden establecido, se convirtió en un agitador y degeneró moralmente, y hubiera sido despedido incondicionalmente en otras circunstancias, pero Diederich no se decidía a dejar marchar aquella dentadura que le había costado tan cara, así que mantuvo en su puesto también al hombre… Diederich no se ocultaba a sí mismo que todo aquel asunto no favorecía el cultivo del espíritu de los trabajadores. Y había que añadir la influencia de ciertos acontecimientos políticos peligrosos. Cuando varios diputados socialdemócratas permanecieron sentados durante las aclamaciones al emperador en el edificio recién inaugurado del Parlamento, se disiparon todas las dudas: quedaba demostrada la necesidad de aprobar nuevas medidas contra la subversión. Diederich procuró inclinar a la opinión pública en un sentido favorable a tales medidas. Preparó a su gente en una alocución que todos acogieron con un silencio sombrío. La mayor parte del Parlamento era lo bastante inmoral como para rechazar las medidas, y las consecuencias no se hicieron esperar: un industrial había sido asesinado. ¡Asesinado! ¡Un industrial! El asesino afirmaba que no era socialdemócrata, pero ese cuento ya lo conocía Diederich por su propia gente. Y, al parecer, la víctima había sido muy amiga de los trabajadores, pero eso también lo conocía Diederich por sí mismo. Durante días y semanas, no abrió una puerta sin sentir pánico de encontrar al otro lado un puñal ya desenfundado. Su despacho mostraba los impactos de los disparos que él mismo hacía, y todas las noches gateaba con Guste por el dormitorio buscando alguna cosa sospechosa. Los telegramas que enviaba al emperador, desde la Junta Municipal, o desde la presidencia del Partido del Emperador, o desde la Corporación de Empresarios o la Asociación de Veteranos; los telegramas con que inundaba el buzón del emperador gritaban pidiendo ayuda contra el movimiento revolucionario azuzado pollos socialistas, que se había cobrado una nueva víctima; gritaban pidiendo que el emperador los liberase de aquella peste; gritaban pidiendo prontas medidas legales, protección militar de la autoridad y de la propiedad, penas de cárcel para los huelguistas que impidiesen trabajar a los demás… La Gaceta de Netzig, que reproducía puntualmente todo aquello, no olvidaba en absoluto añadir hasta qué punto precisamente el señor director general, doctor Hessling, contribuía a la paz social y a la asistencia social de los trabajadores. Nothgroschen anunciaba en un tono lisonjero la construcción de cada nueva vivienda para los trabajadores de Diederich, y añadía además un fervoroso editorial. Ya podían otros empresarios, cuya influencia afortunadamente había desaparecidos de Netzig, avivar las tendencias subversivas de sus empleados dándoles una participación en los beneficios. Los principios defendidos por el señor director general, doctor Hessling, fructificaban en la mejor relación imaginable entre empresarios y asalariados, tal como Su Majestad el emperador deseaba ver por todas partes en la industria alemana. Asimismo, una firme resistencia contra las reclamaciones injustificadas de los trabajadores, así como una coalición de los empresarios, formaban parte, como todo el mundo sabía, del programa social del emperador, cuya realización era una de las proezas del señor director general doctor Hessling… Y junto al artículo aparecía un retrato de Diederich.


  Tanto reconocimiento constituía un estímulo para una actividad cada vez más frenética, a pesar de que el pecado hacía sentir su devastador influjo no solo en los negocios, sino también en la familia. Por desgracia, era aquí Kienast quien sembraba la envidia y la discordia. Afirmaba que sin él y su discreta mediación en la compra de las acciones, Diederich no habría alcanzado su deslumbrante posición. A lo que Diederich contestaba que Kienast ya había sido compensado con el paquete de acciones que correspondía a su intervención. Pero el cuñado no aceptaba aquello, y se atrevía a afirmar que había encontrado una base legal para sus impías pretensiones. ¿No era él, como cónyuge de Magda, copropietario de una octava parte del valor de la antigua fábrica Hessling? La fábrica se había vendido, y Diederich había obtenido a cambio dinero en efectivo y acciones preferentes en Gausenfeld. Kienast exigía una octava parte de las rentas y de los dividendos anuales de las acciones preferentes. Ante aquellas pretensiones inauditas, Diederich respondió enérgicamente que no debía nada a su cuñado ni a su hermana.


  —Solo estaba obligado a pagaros una paite de los beneficios anuales de mi fábrica. Mi fábrica se ha vendido. Gausenfeld no me pertenece a mí, sino a una sociedad anónima. Y por lo que respecta al capital, se trata de mi fortuna personal. No tenéis nada que reclamar.


  Kienast dijo que aquello era un robo descarado, y Diederich, completamente convencido por sus propios argumentos, habló de extorsión. Fueron a juicio.


  El proceso duró tres años. Se desarrolló con un ensañamiento creciente, sobre todo por parte de Kienast, que para poder consagrarse a él por entero renunció a su puesto en Eschweiler y se trasladó a Netzig con Magda. Su principal testigo contra Diederich era el viejo Sötbier, que en su afán de venganza quería demostrar que ya antes de la venta Diederich no pagaba a sus familiares las sumas que les correspondían. Kienast también se propuso sacar a la luz ciertos aspectos del pasado de Diederich con ayuda del diputado Napoleón Fischer, lo que por supuesto no consiguió nunca. No obstante, aquella estrategia obligó a Diederich a desembolsar en varias ocasiones cantidades importantes para las arcas del Partido Socialdemócrata. Y se decía a sí mismo que sus pérdidas personales le dolían menos que el daño que sufría con ello la causa nacional… Guste, cuya visión no llegaba tan lejos, atizaba el conflicto entre los dos hombres por razones más femeninas. Su primer hijo había sido una niña, y no le perdonaba a Magda su niño. Magda, que al principio solo había mostrado un interés más bien tibio hacia los asuntos de dinero, lideró el comienzo de las hostilidades el día en que Emmi apareció con un sombrero inaudito, traído de Berlín. Magda constató que ahora Diederich daba preferencia a Emmi de una forma totalmente indignante. Emmi habitaba un apartamento propio en Gausenfeld, donde daba recepciones a la hora del té. La cuantía de su paga era una desvergüenza en comparación con lo que recibía la hermana casada. Magda veía que se invertía la superioridad que le había proporcionado su matrimonio. Y acusó a Diederich de haberse librado astutamente de ella antes de que comenzase su época de esplendor. Y si Emmi seguía sin encontrar marido, parecía ser por razones peculiares… como se rumoreaba en Netzig. Magda no tuvo ningún inconveniente en decirlas en voz alta. El rumor llegó a Gausenfeld a través de Inge Tietz. Pero al mismo tiempo Inge traía consigo un arma contra la calumniadora, porque en casa de los Kienast se había encontrado con la comadrona: el primer hijo de Magda había nacido a los seis meses de la boda. Aquello provocó un bochinche terrible: insultos por teléfono, amenazas de un proceso judicial para el que las señoras hicieron acopio de pruebas reclutando cada una a las criadas de la otra.


  Y poco después de que la sensatez masculina de Diederich y Kienast lograse evitar por esta vez aquel mayúsculo escándalo familiar, el escándalo estalló de todas formas. Guste y Diederich recibieron cartas anónimas que debían guardar en secreto e incluso ocultarse el uno al otro, tan desmedidamente frívolo era su contenido. Además, incluían dibujos que traspasaban los límites permitidos a cualquier arte, aunque fuese realista. Cada mañana les esperaban puntualmente sobre la mesa, junto al desayuno, los dos sobres grises aparentemente inofensivos, y cada uno hacía desaparecer el suyo fingiendo no haber visto el del otro. Pero, por supuesto, aquel juego del escondite se acabó el día en que Magda tuvo el atrevimiento de presentarse en Gausenfeld con un paquete de cartas similares que, según decía, había recibido ella. Guste consideró que aquello llegaba ya demasiado lejos.


  —¡Tú sabrás quién te las escribe! —balbució con voz ahogada y el rostro encendido.


  Magda dijo que se lo imaginaba y que por eso había venido.


  —¡Si te hace falta —silbó Guste— escribirte a ti misma esas cartas para entonarte, por lo menos no se las escribas a la gente que no las necesita!


  Magda protestó y comenzó a lanzar acusaciones con la cara verde. Pero Guste fue al teléfono y llamó a Diederich a su despacho. Luego salió y regresó con un paquete de cartas. Por la otra puerta entró Diederich trayendo las suyas. Cuando las tres interesantes colecciones fueron desplegadas sobre la mesa haciendo un efecto impresionante, los tres familiares se miraron estupefactos. Luego se repusieron de la impresión y comenzaron a gritar todos a la vez las mismas acusaciones. Para no perder terreno, Magda apeló al testimonio de su marido, a quien también afectaba aquella plaga. Guste aseguraba haber visto algo también en el apartamento de Emmi. La hicieron venir, y confesó sin dificultad, en su habitual tono despectivo, que el correo también le había traído a ella esas porquerías. Había destruido casi todas. ¡Y ni siquiera habían respetado a la anciana señora Hessling! Llorando, lo negó todo tanto tiempo como pudo, pero finalmente tuvo que admitirlo… Como todo aquello solo extendía el asunto, pero no lo aclaraba, las dos partes se separaron con amenazas que eran bastante inconsistentes, pero no por eso menos terribles. Para asegurar sus posiciones, cada una de las partes buscó aliados a su alrededor, y de este modo se supo enseguida que también Inge Tietz pertenecía al grupo de los destinatarios de aquellas payasadas indecentes. Y enseguida se confirmó lo que cabía suponer: el siniestro remitente de las cartas se había metido en la vida privada de todos, incluso del pastor Zillich y del alcalde y su familia. Hasta donde alcanzaba la vista, había difundido una atmósfera de la más cruda obscenidad en torno a la casa de los Hessling y a todas las otras casas decentes próximas a ella. Guste no se atrevió a salir durante semanas. Sus recelos y los de Diederich brincaban horrorizados de un sospechoso a otro. En Netzig nadie se fiaba ya ni de sus seres más queridos. Y finalmente llegaron el día y la hora del desayuno en que las sospechas traspasaron todos los límites en el seno de la familia Hessling. La mano de Guste sostenía temblorosa un documento, inconfundible como ningún otro, que recogía instantes cuyos detalles solo conocían ella y su esposo, y sobre los que ambos mantenían un silencio absoluto. Nadie podía saber aquellas cosas, lo contrario sería el colmo. ¿Entonces?… Guste lanzó por encima de los platos y tazas del desayuno una mirada escrutadora hacia Diederich: en su mano temblaba el mismo papel, y también sus ojos la escrutaban. Ambos bajaron rápidamente los ojos, sobrecogidos de terror.


  El traidor estaba en todas partes. Donde no había nadie más, ahí estaba él, como un segundo yo. Puso en tela de juicio la respetabilidad de todos los ciudadanos de una forma que hasta entonces nadie hubiera imaginado. Por obra suya, todo respeto moral hacia uno mismo y hacia los demás habrían sido condenados a desaparecer de Netzig, si no hubiera sido porque se tomaron medidas para restablecerlos, como por un acuerdo tácito suscrito por todos. Aquel pánico plural, afanándose en la sombra en busca de una salida, se concentró desde todas partes y con la fuerza del miedo unificado logró abrir el canal que salía a la luz del día y pudo derramarse como una marea oscura sobre un solo hombre. Gottlieb Hornung nunca supo cómo sucedió. En una conversación privada con Diederich había estado dándose tono, según su costumbre, y se había jactado de ciertas cartas que decía haber escrito. Ante las severas amonestaciones de Diederich, respondió tan solo que ahora todo el mundo escribía esas cartas, que era una moda, un juego de sociedad, lo que inmediatamente Diederich rechazó como era debido. La conversación le dejo la impresión de que su viejo amigo y compañero Gottlieb Hornung, que había prestado ya tantos y tan útiles servicios, podía prestar uno mas en esta ocasión, aunque fuese de forma involuntaria. Y por eso lo denunció, cumpliendo con su deber. Y cuando sonó el nombre de Hornung, resultó que en todas partes sospechaban de él desde hacía tiempo. Se había enterado de muchas cosas durante las elecciones, y además era de Netzig y no tenía parientes, lo que evidentemente le hacía más fácil cometer aquella tropelía. Había que añadir la lucha desesperada por su derecho a no vender esponjas ni cepillos de dientes. Aquella lucha lo exasperaba visiblemente y le había arrancado algunas palabras sarcásticas sobre ciertas personas que, según él, no necesitaban la esponja solo para su cuerpo y que no conseguirían nada solo con lavarse los dientes. Lo denunciaron, y en varios casos se confesó sin más autor de las cartas. Por supuesto, en los otros casos, que eran la mayoría, negó toda responsabilidad tanto más enérgicamente, pero para eso había expertos en grafología. Frente a la opinión de Heuteufel, que hablaba de una epidemia y afirmaba que un solo individuo no tenía fuerza suficiente para producir aquel gigantesco montón de estiércol, se alzaban todas las otras declaraciones, se alzaba la voluntad pública, defendida felizmente por Jadassohn, que desde su regreso de París lucía unas orejas más pequeñas y había sido nombrado fiscal. El éxito y la conciencia de encontrarse por fin libre de toda crítica le habían enseñado incluso a ser más moderado. Comprendió que el respeto por el bien común le obligaba a prestar oídos a las voces que calificaban a Hornung de enfermo mental. La más enérgica de esas voces era la de Diederich, que en toda circunstancia salía en defensa de su desafortunado camarada de juventud. Hornung salió del proceso con una estancia en un sanatorio, y cuando le dieron el alta Diederich le prestó los medios que lo protegerían por algún tiempo de las esponjas y los cepillos de dientes, a condición de que abandonase Netzig. Con el tiempo, por supuesto, las esponjas y los cepillos fueron más fuertes, y apenas podía preverse un final feliz para Gottlieb Hornung… Naturalmente, las cartas cesaron tan pronto como estuvo a buen recaudo en el sanatorio. O al menos, si aún llegaba alguna, nadie hacía notar nada. El asunto estaba resuelto.


  Diederich pudo decir de nuevo: «Mi casa es mi castillo». Libre ya de aquellos sucios ataques, la familia florecía en toda su pureza. Después de Gretchen, que nació en 1894, vino Horst en 1895, y luego Kraft, en 1896. Diederich, que era un padre justo, abría una cuenta en el banco para cada niño antes aún de que hubiera nacido, y lo primero que ingresaba eran los costes de la comadrona, la dote y los estudios. Su concepción de la vida conyugal era extremadamente rigurosa. Horst vino al mundo con mucho esfuerzo. Cuando pasó el parto, Diederich dijo a su esposa que, si hubiera tenido que elegir, la habría dejado morir a ella sin pensárselo dos veces.


  —Por muy doloroso que hubiese sido para mí —añadió—. Pero la raza es más importante, y soy responsable de mis hijos ante el emperador.


  Las mujeres existían para criar hijos, y Diederich les prohibía las frivolidades y las impertinencias, pero no se oponía a concederles reposo y alimento para el alma.


  —Observa siempre la regla de las tres grandes «Pes» —le indicaba a Guste—: Parroquia, Punto, Pañales.


  Junto a la cafetera, sobre el mantel de cuadros rojos con águilas y coronas imperiales bordadas, siempre estaba la Biblia, y Guste se encargaba de leer en voz alta algún pasaje cada mañana. Los domingos iban a la iglesia.


  —Es un deseo que viene de lo más alto —decía Diederich solemnemente cuando Guste se resistía.


  Y así como Diederich vivía temeroso de su señor, así Guste vivía temerosa del suyo. Al entrar en el comedor, no olvidaba que su esposo debía pasar primero. A su vez los niños debían hacerle a ella el honor, y Männe, el perro, les cedía el paso a todos. Durante la comida, el perro y los niños tenían la obligación de guardar silencio. La tarea de Guste consistía en adivinar por las arrugas de la frente de su esposo si era mejor no molestarlo o si debía ahuyentar sus preocupaciones dándole conversación. Algunos platos se preparaban exclusivamente para el señor de la casa, y en sus días buenos Diederich arrojaba algún pedazo sobre la mesa para observar, riendo cordialmente, quién lo atrapaba primero: Gretchen, Guste o Männe. A menudo una mala digestión perturbaba su siesta, y entonces el deber de Guste consistía en ponerle a Diederich una faja caliente en la tripa. Gimiendo muy asustado, Diederich le prometía a Guste que haría su testamento y nombraría un albacea. Guste no recibiría en mano ni un céntimo.


  —¡He trabajado para mis hijos, no para que luego tú te dediques a divertirte!


  Guste señalaba que su propia fortuna era la base de todo lo demás, y entonces Diederich le armaba una buena… Por supuesto, cuando Guste tenía un resfriado, ya podía olvidarse de que Diederich se encargase a su vez de cuidarla. En esos casos debía mantenerse tan lejos de él como fuera posible, pues Diederich no estaba dispuesto a tolerar ningún bacilo. Siempre entraba en la fábrica con una pastilla desinfectante en la boca. Y una noche se armó un escándalo porque la cocinera había enfermado de gripe y tenía cuarenta grados de fiebre.


  —¡Fuera de mi casa inmediatamente con esa porquería! —ordenó Diederich.


  Y cuando la mujer se hubo marchado, vagó por toda la casa durante largo rato, fumigándolo todo con un líquido que exterminaba los gérmenes.


  Por la noche, mientras leía el Diario Local de Berlín, explicaba a su esposa una y otra vez que la vida individual no era tan importante como poseer una flota. Algo que Guste comprendía ya solo porque tampoco a ella le gustaba la emperatriz, que como todo el mundo sabía nos había traicionado a Inglaterra, por no hablar de cierta situación doméstica del castillo de Friedrichskron que Guste desaprobaba muy convencida. Contra Inglaterra necesitábamos una flota poderosa. Era absolutamente necesario que Inglaterra fuese destruida, pues era el más encarnizado enemigo del emperador. ¿Y por qué? En Netzig sabían muy bien por qué: solo porque en una ocasión Su Majestad, que estaba un poco nervioso, dio un golpe amistoso al príncipe de Gales en salva sea la parte. Aparte de eso, Inglaterra producía ciertos tipos de papel muy fino cuya introducción en Alemania se impediría de la forma más segura mediante una guerra victoriosa. Diederich miraba a Guste por encima del periódico y decía:


  —Así como yo odio a Inglaterra, así odió Federico el Grande a ese pueblo de ladrones y mercachifles. Estas son palabras de Su Majestad, y yo las suscribo.


  Suscribía todas y cada una de las palabras del emperador en todos y cada uno de sus discursos, y lo que es más: las suscribía en su primera y más violenta formulación, no en el sentido más débil que adoptaban al día siguiente. Todas aquellas vigorosas expresiones de la esencia de lo alemán y lo moderno… Diederich vivía y respiraba en ellas como en los efluvios de su propia naturaleza, y su memoria las guardaba como si las hubiese pronunciado él mismo. A veces era verdad que él ya las había pronunciado. Otras veces las mezclaba con sus propias invenciones cuando hablaba en público, y ni él ni nadie distinguía ya lo que inventaba él y lo que provenía de esferas superiores…


  —Esta historia es preciosa —decía Guste, que leía los ecos de sociedad.


  —Tenemos el tridente en un puño —afirmaba Diederich sin distraerse.


  Pero Guste lo obsequiaba con una anécdota de la emperatriz que le satisfacía profundamente. A la excelentísima señora le agradaba vestirse en Hubertusstock con ropas sencillas, casi como una ciudadana corriente. Un cartero al que se dio a conocer en una carretera no creyó que fuese ella, e incluso se burló. Después se arrodilló ante ella profundamente consternado, y ella le dio un marco. Aquel suceso encantó a Diederich, como también lo conmovió que el emperador saliese a la calle en Nochebuena con cincuenta y siete marcos en monedas recién acuñadas para otorgar a los pobres de Berlín una alegre noche de fiesta; y como también le produjo escalofríos llenos de presentimientos la noticia de que Su Majestad había sido nombrado Bailío de Honor de la Orden de Malta. El Diario Local franqueaba mundos nunca imaginados, pero luego situaba también a Sus Majestades en una agradable proximidad con el lector. En el estrado junto a la ventana, las figuras de bronce de Sus Majestades a tres cuartos del tamaño natural parecían aproximarse sonrientes, y el trompetero de Säckingen soplaba su instrumento de un modo casi hogareño.


  —La colada en casa del emperador debe de ser divina —opinaba Guste—. ¡Tienen cien personas para lavar la ropa!


  En cambio Diederich sentía una profunda simpatía hacia los perros del emperador, que no mostraban ningún respeto hacia las colas de los vestidos de las damas de la Corte. Maduraba en él el proyecto de conceder a Männe en la próxima soirée una libertad total a este respecto. Aunque, por supuesto, un telegrama publicado en la siguiente columna le preocupó gravemente, pues aún no estaba claro que el emperador y el zar fuesen a encontrarse.


  —Si no se ven pronto —decía con gravedad—, tendremos que estar preparados para todo. La historia mundial no es cosa de broma.


  Se demoraba con gusto en las catástrofes que los amenazaban, pues «el alma alemana es seria, casi trágica», como él mismo decía sentenciosamente.


  Pero Guste no parecía ya atenderlo, y bostezaba cada vez con más frecuencia. La mirada reprobatoria de su esposo parecía recordarle alguna obligación, pues entrecerraba seductoramente los ojos e incluso le apretaba las rodillas con las suyas. Él quería manifestar un último pensamiento nacional, pero Guste decía con una severidad insólita:


  —Eso son bobadas.


  Pero Diederich, lejos de castigar aquel exceso, le guiñaba un ojo como esperando algo más… Cuando intentaba meter la mano por abajo, el cansancio de Guste se disipaba por completo, y de pronto Diederich recibía una poderosa bofetada. Pero en lugar de decir algo, Diederich se levantaba y se ocultaba jadeante detrás de una cortina. Cuando volvía a salir, sus ojos no centelleaban, sino que estaban llenos de temor y de un oscuro deseo… Aquello parecía disipar los últimos reparos de Guste. Se levantaba y, meciendo impúdicamente las caderas, comenzaba a mirar a Diederich con ojos centelleantes. Con su dedo en forma de salchicha apuntando hacia el suelo, silbaba:


  —¡De rodillas, esclavo miserable!


  ¡Y Diederich hacía lo que ella exigía! En una inaudita y delirante inversión de todas las leyes, Guste podía ordenarle:


  —¡Debes venerar mi gloriosa figura!


  Y luego, tumbado de espaldas, dejaba que ella le pisase la barriga. Por supuesto, ella se interrumpía en medio de aquella actividad y preguntaba de repente, sin patetismo ni crueldad, con una voz completamente normal:


  —¿Es suficiente?


  Diederich no se movía. Al instante, Guste volvía a su papel de soberana.


  —Yo soy la soberana y tú eres el súbdito —decía expresamente—. ¡En pie! ¡En marcha!


  Y lo golpeaba con sus puños rollizos obligándole a entrar en el dormitorio conyugal.


  —¡Puedes estar contento! —le aseguraba cuando Diederich lograba zafarse y apagar la lámpara de gas.


  En la oscuridad, desfalleciéndole el corazón, Diederich oía cómo detrás de él Guste le llamaba las cosas más indecentes, aunque al hacerlo volvía a bostezar. Un rato más tarde tal vez ella ya estaba en la cama y dormía… Pero Diederich, esperando todavía cualquier cosa, se arrastraba a cuatro patas hacia el pequeño estrado y se escondía detrás del emperador de bronce…


  Regularmente, a la mañana siguiente a aquellas fantasías nocturnas, Diederich hacía que le mostrasen el libro de cuentas, y ¡ay de Guste si sus cuentas no estaban en orden! En un terrorífico juicio penal en presencia de todos los criados, Diederich daba término abruptamente a las breves ilusiones de poder de Guste, si es que aún recordaba algo de ellas. La autoridad y la moral triunfaban de nuevo. Utilizaba otros medios para asegurarse de que las relaciones matrimoniales no se inclinasen demasiado a favor de Guste, pues salía de casa cada dos o tres noches, a veces con más frecuencia aún. Decía que iba a su tertulia en el mesón del ayuntamiento, pero no siempre era verdad… En la tertulia se sentaba siempre bajo un arco gótico en el que se leía:


  
    Cuanto peor es la mujer, mejor es beber.


    Cuanto mejor es beber, peor es la mujer.

  


  Y también los otros proverbios, todos muy expresivos, que cubrían los restantes arcos lo desquitaban a uno generosamente de las concesiones que a veces, por las necesidades de la naturaleza, debía hacerle en casa a la mujer.


  
    Dios os guarde de males dolorosos,


    de mujeres malvadas y perros rabiosos.

  


  O bien:


  
    Quien no disfruta con la bebida


    merece u na mujer para toda la vida.

  


  En cambio, quien alzaba la vista hacia el techo entre Heuteufel y Jadassohn, leía:


  
    Reposa tranquilo junto a la chimenea,


    y en la pared ten la espada dispuesta.


    La costumbre alemana así lo ordena:


    Venid, bebed y ahuyentad vuestras penas.

  


  Algo que hacían por todos lados, sin distinción de credos o partidos. Pues con el tiempo también Cohn y Heuteufel, junto con sus amigos y compañeros de partido, habían comenzado a frecuentar de nuevo el mesón, uno tras otro y sin hacerse notar demasiado, porque a la larga nadie podía discutir o pasar por alto el éxito que daba alas a los pensamientos nacionales elevándolos cada vez más. Como siempre, ciertas discrepancias pesaban sobre la relación de Heuteufel con su cuñado Zillich. Entre ambas visiones del mundo se alzaban barreras infranqueables, y «el alemán no permite que nadie se inmiscuya en sus convicciones religiosas», como sentenciaban ambas partes. En cambio, ya se sabía que en política las ideologías eran fatídicas. Sin duda el parlamento de Francfort reunió en su momento a hombres muy importantes, pero no eran políticos realistas y por eso no hicieron más que disparates, como observó Diederich. Por lo demás, y como el éxito dulcificaba su ánimo, admitió que la Alemania de los poetas y los pensadores tal vez tuvo también su justificación.


  —Pero solo como etapa intermedia. Hoy nuestras conquistas espirituales están en el terreno de la industria y de la técnica. Su éxito lo demuestra.


  Heuteufel lo admitió. Sus opiniones sobre el emperador, sobre la función y la importancia de Su Majestad, sonaban de un modo mucho más moderado que nunca. A cada nueva intervención pública del soberano, Heuteufel parecía quedarse estupefacto e intentaba protestar, pero daba a entender que lo que más le gustaría sería sumarse al movimiento nacional. Casi todo el mundo reconocía ya que el verdadero liberalismo solo podría vencer si se colmaba de la energía del pensamiento nacional, si colaboraba positivamente y, sin olvidar nunca sus fines y manteniendo bien alta la bandera de la libertad, gritaba un implacable quos ego a los enemigos que le negaban un lugar bajo el sol. Pues no solo Francia, nuestro enemigo mortal, levantaba una y otra vez la cabeza: ¡también se acercaba el momento de ajustar cuentas con esos ingleses desvergonzados! La flota, por cuya construcción trabajaba infatigablemente la genial propaganda de nuestro genial emperador, era una cuestión de vida o muerte, y realmente nuestro futuro estaba en el mar: aquella verdad iba ganando cada vez más terreno. En torno a la mesa de la tertulia, la idea de la flota, que honraba a su artífice, fue abriéndose paso y acabó convertida en una ardiente llama de entusiasmo alimentada constantemente por el vino alemán. La flota, esos buques, esas asombrosas máquinas de invención burguesa que, puestas en marcha, producían poder mundial, justo como en Gausenfeld ciertas máquinas producían cierto papel llamado «Poder Mundial»; Diederich sentía por la flota una verdadera pasión, y Cohn y Heuteufel fueron reclutados para la causa nacional sobre todo a través de la flota. Un desembarco en Inglaterra era el sueño que cubría como una niebla los arcos góticos del mesón del ayuntamiento. Los ojos relampaguearon y se decretó el bombardeo de Londres. El bombardeo de París era una consecuencia necesaria y completaba los planes que Dios había previsto para nosotros. Pues «los cañones cristianos hacen un buen trabajo», como dijo el pastor Zillich. Solo el mayor Kunze lo ponía en duda, entregándose a las más siniestras predicciones. Desde que él, Kunze, había sido derrotado por el camarada Fischer, consideraba posible cualquier derrota. Pero era el único que criticaba el proyecto. El verdadero triunfador era Kühnchen. Las gestas que aquel anciano menudo y terrible había llevado a cabo antaño, en la gran guerra, encontraban por fin, un cuarto de siglo más tarde, su verdadera confirmación en las convicciones de todos.


  —La semilla que entonces sembramos —dijo— brota ahora. ¡Cómo me alegro de que mis viejos ojos puedan verlo todavía!


  Y luego, tras la tercera botella, se quedaba dormido.


  Las relaciones de Diederich con Jadassohn también iban volviéndose muy satisfactorias. Ahora que habían madurado e ingresado en la esfera de la existencia satisfecha, los antiguos rivales no se perjudicaban ni en política ni en la tertulia, ni tampoco en aquella secreta villa que Diederich visitaba cada semana, esa noche en que, sin que lo supiera Guste, no acudía a la tertulia. Estaba delante de la Puerta de Sajonia. Era la antigua villa de los Von Brietzen, ahora habitada por una única dama que rara vez se dejaba ver en público y en todo caso nunca a pie. A veces aparecía muy emperifollada en un palco de proscenio del Walhalla y todos los gemelos la escrutaban, pero nadie la saludaba, y ella, por su parte, se comportaba como una reina que guarda su incógnito. Por supuesto, pese a sus perifollos todo el mundo sabía que se trataba de Käthchen Zillich, que tras prepararse en Berlín, ahora ejercía exitosamente su profesión en la villa de los Von Brietzen. Tampoco se le escapaba a nadie que aquella situación no parecía muy adecuada para elevar el prestigio del pastor Zillich. Sus feligreses estaban escandalizados, por no hablar de los blasfemos, que estaban encantados. Para evitar una catástrofe, el pastor solicitó a la policía que eliminase aquel mal, pero su solicitud chocó con una resistencia que solo podía explicarse si se admitía la existencia de ciertas relaciones entre la villa de los Von Brietzen y las máximas autoridades municipales. Desesperando de la justicia terrenal no menos que de la celestial, el padre juró asumir por sí mismo la función del juez, y una tarde fue a infligir su castigo a la hija descarriada, que aún estaba en la cama. Como luego dijeron los feligreses, Käthchen seguía con vida solo gracias a su madre, que presintiéndolo todo fue detrás de su marido. Achacaron a la madre un reprochable debilidad por su hija, ahora convertida en una deslumbrante pecadora. En cuanto al pastor Zillich, desde el púlpito declaró muerta y corrompida a su hija, con lo que se salvó de la intervención del consistorio. Con el tiempo, aquella dura prueba reforzó su autoridad… De todos los caballeros que contribuían con sus aportaciones económicas a la carrera de Käthchen, Diederich solo conocía oficialmente a Jadassohn, aunque la aportación de Jadassohn era la más pequeña de todas, y Diederich sospechaba incluso que no hacía ninguna en absoluto. Sus ya viejas relaciones con Kathchen eran una hipoteca sobre la empresa. Así, Diederich no tenía reparos en hablar con Jadassohn de las preocupaciones que Kathchen le causaba. En la tertulia, ambos se retiraron a un rincón sobre el que se leía:


  
    Los placeres que guisa la mujer amorosa


    son buena cosa.

  


  Y con el debido respeto hacia el pastor Zillich, que peroraba sobre los cañones cristianos no muy lejos de ellos, discutieron los asuntos de la villa Von Brietzen. Diederich se quejó de las insaciables pretensiones de Kathchen sobre su caja, y dijo que esperaba que Jadassohn ejerciese su influencia a su favor. Pero Jadassohn se limitó a preguntar:


  —¿Y para qué la tiene? Porque ella cuesta dinero, claro.


  Y aquello era verdad, ciertamente. Pues tras la breve satisfacción que le produjo al principio haber conseguido a Kathchen, aunque fuese por esos medios, Diederich comenzó a considerarla más bien como una partida oficial de sus presupuestos de publicidad.


  —Mi posición —le dijo a Jadassohn— requiere importantes gastos de representación. De lo contrario, lo confieso abierta mente, abandonaría este negocio. Porque, y esto que quede entre nosotros, Kathchen no tiene demasiado que ofrecer.


  Jadassohn rio elocuentemente, poro no dijo nada.


  —Y además —continuó—, es del mismo género que mi mujer, y mi mujer —levantó una mano— rinde mucho más. Mire, no se puede hacer nada contra los sentimientos, y después de cada visita a la villa Von Brietzen siento que le debo algo a mi mujer. Sí, sí, ríase, pero luego siempre le regalo algo. ¡Espero que no sospeche nada!


  Jadassohn tenía más razones para reírse que las que creía Diederich. Pues ya hacía tiempo que había considerado como su deber ilustrar a la esposa del director general Hessling sobre aquella situación.


  En lo político, Diederich y Jadassohn establecieron una cooperación tan ventajosa como en relación con Kathchen. Pues ambos trabajaban con ahínco para limpiar la ciudad de individuos de execrables convicciones, y muy especialmente de todos aquellos que difundían la peste de las ofensas a Su Majestad. Diederich los localizaba sirviéndose de sus relaciones, y luego Jadassohn los entregaba a la justicia. Su actividad llegó a ser especialmente fructífera tras la aparición del Canto a Egir. ¡En la mismísima casa de Diederich, la profesora de piano que daba clase a Guste dijo que el Canto a Egir era una…! Y ella misma se fue a donde había dicho. Incluso Wolfgang Buck, que había vuelto a Netzig recientemente, declaró que la condena era perfectamente adecuada, pues satisfacía los sentimientos monárquicos.


  —El pueblo no hubiese comprendido la absolución —dijo en la tertulia—. La monarquía es en los regímenes políticos lo que en el amor son las damas estrictas y enérgicas. Solo quien está a su altura puede exigir que algo suceda, y con buenas maneras no se consigue nada.


  Diederich se sonrojó… Por desgracia, Buck solo manifestaba tales convicciones mientras estaba sobrio. Después, su forma bien conocida de arrastrar por el fango los valores más sagrados era un motivo más que suficiente para excluirlo de cualquier reunión de personas decentes. Era Diederich quien lo protegía de ese destino. Defendía a su amigo.


  —Recuerden, señores, que tiene una tara hereditaria, pues su familia muestra indicios de una degeneración ya bastante avanzada. Y, por otro lado, habla a favor de su buen fondo el hecho de que la vida de actor no le haya satisfecho y haya regresado a su profesión de abogado.


  Le contestaban que resultaba sospechoso que Buck guardase un absoluto silencio sobre sus experiencias en el teatro, que habían durado casi tres años. Por cierto, ¿aún tenía derecho a batirse en duelo? Diederich no tenía respuesta. Era un impulso imposible de explicar lógicamente, pero muy profundo, el que lo acercaba una y otra vez al hijo del viejo Buck. Reiniciaba una y otra vez una conversación apasionada que cada vez se interrumpía bruscamente, después de que quedase al descubierto el más encarnizado antagonismo. Incluso llevó a Buck a su casa, pero se llevó una sorpresa. Porque si al principio Buck venía por amor a un coñac especialmente bueno, pronto fue evidente que venía por Emmi. Ambos se entendían sin hacer caso a Diederich y de un modo que lo dejaba perplejo. Tenían conversaciones agudas y mordaces, al parecer sin los sentimientos u otros factores que normalmente ponen en marcha el trato entre los sexos. Y cuando bajaban la voz y hablaban en confianza, a Diederich le resultaban completamente inquietantes. Solo podía elegir entre entrometerse y restablecer las relaciones convenientes o salir de la habitación. Para su propia sorpresa, se decidía por lo segundo. «Ambos han sido ya alcanzados por sus destinos, aunque hayan tenido lo que se merecían», se decía con la superioridad que le correspondía y sin prestar mucha atención al hecho de que en el fondo estaba orgulloso de Emmi, orgulloso porque Emmi, su propia hermana, parecía lo bastante fina, lo bastante especial, e incluso lo bastante equívoca como para entenderse con Wolfgang Buck. «¿Quién sabe?», pensaba vacilante, y luego, con resolución: «¿Por qué no? Bismarck hizo lo mismo con Austria: ¡primero vencer, y luego aliarse!».


  A causa de aquellas reflexiones, todavía turbias, Diederich dedicó de nuevo cierto interés al padre de Wolfgang. El viejo Buck, aquejado de una enfermedad del corazón, aparecía en publico cada vez con menos frecuencia, y en esos casos se pasaba casi todo el tiempo delante de algún escaparate, al parecer absorto en el género expuesto, pero en realidad esforzándose únicamente por ocultar que no podía respirar. ¿Qué pensaba? ¿Qué opinaba de la floreciente prosperidad económica de Netzig, del auge nacionalista y de quienes ahora tenían el poder? ¿Lo habrían convencido y, por tanto, derrotado interiormente? Así, sucedía que el director general, doctor Hessling, el hombre más poderoso de la ciudad, se ocultaba en un portal y luego, sin ser visto, seguía a hurtadillas a aquel viejo sin influencias, ya casi olvidado: él, desde su altura, enigmáticamente inquieto por culpa de un moribundo… Como el viejo Buck pagaba siempre con retraso los plazos de su hipoteca, Diederich le propuso a su hijo quedarse con la casa. Naturalmente, el viejo podría seguir viviendo allí hasta su muerte. Diederich quería comprar también los muebles, y pagaba inmediatamente. Wolfgang convenció a su padre para que aceptara.


  Entre tanto pasó el 22 de marzo de 1897, se cumplió el centenario del nacimiento de Guillermo el Grande y su monumento seguía ausente del parque. Los requerimientos a la Junta Municipal no terminaban nunca, y varias veces, tras luchas encarnizadas, se aprobaron créditos adicionales que luego prescribían. La comunidad recibió el golpe más duro cuando Su Majestad rechazó el proyecto de inmortalizar a su imperial y difunto abuelo como peatón y exigió una estatua ecuestre. Lleno de impaciencia, a menudo Diederich se acercaba por la tarde a la calle Meise para verificar el curso de los trabajos. Era el mes de mayo y hacía mucho calor incluso al anochecer, pero una corriente de aire cruzaba la superficie del parque, vacía y recién plantada. Diederich meditaba una y otra vez, muy excitado, sobre el negocio redondo que había hecho allí el latifundista Von Quitzin. ¡Lo había tenido fácil! No era ningún prodigio hacer negocios inmobiliarios cuando uno era el primo del gobernador. La ciudad debía quedarse con todo para construir el monumento al emperador Guillermo, y pagaba lo que le pidiesen… Entonces aparecieron dos figuras. Diederich vio a tiempo quiénes eran y se escondió entre los arbustos.


  —Aquí se puede respirar —dijo el viejo Buck.


  Su hijo respondió:


  —Si no se le quitan a uno las ganas de hacerlo. Han contraído una deuda de millón y medio para construir este vertedero.


  Y señaló las obras inacabadas de pedestales, águilas, bancos, leones, templetes y figuras de piedra. Batiendo las alas, las águilas aferraban con sus garras los pedestales aún vacíos, y otros ejemplares habían regresado a sus nidos sobre los templetes que interrumpían simétricamente los bancos, allí donde los leones tomaban impulso para saltar hacia el proscenio del monumento, ya bastante animado por las banderas ondeantes y los hombres que se agitaban con vehemencia. Vencido y encorvado tras la comitiva triunfal, NapoleónIII adornaba como en Wilhelmshöhe la parte trasera del pedestal, corriendo en todo momento el peligro de ser atacado por un león que justo a su espalda, en la escalera del monumento, arqueaba atrozmente el lomo. En cambio, Bismarck y los otros paladines, que parecían sentirse como en casa en medio de aquella jaula de fieras, elevaban los brazos al pie del pedestal como queriendo tocar con sus manos las gestas heroicas del soberano aún ausente.


  —¿Quién debería ponerse allí arriba? —preguntó Wolfgang Buck; y luego, tras una pausa—: El viejo fue solo un precursor. Cerrarán con cadenas el paso a este espectáculo místico-heroico, y tendremos que limitarnos a mirar, que es el fin último de todo. Teatro, y del malo.


  Después de un rato, cuando ya el cielo oscurecía, el padre dijo:


  —¿Y tú, hijo mío? También a ti te parecía que el fin último era hacer teatro.


  —Como a toda mi generación. No podemos hacer más. No deberíamos exigirnos demasiado a nosotros mismos, es la actitud más segura con vistas al futuro. Y no digo que fuera otra cosa que vanidad lo que me llevó a abandonar los escenarios. Es ridículo, padre. Lo dejé porque una vez, mientras actuaba, vi que un jefe de policía estaba llorando. Juzga tú mismo si no era insoportable. El refinamiento más sutil, la comprensión de los corazones, una moral sublime, la modernidad de la inteligencia y del alma, todo eso interpreto yo ante hombres que parecen mis congéneres porque me hacen señas y ponen caras emocionadas. Pero luego meten en la cárcel a los revolucionarios y disparan sobre los huelguistas. Porque aquel jefe de policía representaba a todos los demás —Buck se volvió hacia el arbusto que ocultaba a Diederich—: Para vosotros el arte sigue siendo arte, y todo lo que hay de violento en el espíritu nunca afecta vuestras vidas. El día en que los maestros de vuestra cultura comprendan esto como yo lo comprendo, os dejarán solos, como yo, con vuestras fieras.


  Y señaló hacia los leones y las águilas. También el viejo miró hacia el monumento. Dijo:


  —Han llegado a ser muy poderosos. Pero su poder no ha traído al mundo más espíritu ni más bondad. Así que ha sido inútil. Y, al parecer, también nosotros fuimos inútiles. —Miró a su hijo—: Y sin embargo, no podéis dejarles el campo libre.


  Wolfgang lanzó un profundo suspiro.


  —¿Qué podemos esperar, padre? Se cuidan mucho de llevar las cosas hasta el extremo, como los privilegiados de antes de la revolución. Por desgracia, la historia les ha enseñado a ser moderados. Sus leyes sociales son precavidas y corrompen a la gente. Sacian al pueblo justo hasta el punto en que ya no le merece la pena luchar en serio por el pan, y no digamos por la libertad. ¿Quién los acusa hoy en día?


  El viejo se irguió y, por un momento, su voz retumbó como antes:


  —El espíritu de la humanidad —dijo, y tras una pausa, en la que el joven bajó la cabeza—: Debes creer en él, hijo mío. Cuando haya pasado la catástrofe de la que creen que van a librarse, puedes estar seguro de que la humanidad no dirá que los tiempos que precedieron a la primera revolución fueron más desvergonzados e irracionales que los nuestros. —Y luego, en voz baja y como hablando desde muy lejos, dijo—: No habría vivido quien solo viviese en el presente.


  De repente pareció que se tambaleaba. El hijo lo sostuvo rápidamente, y el viejo se perdió en la oscuridad apoyado en su brazo y arrastrando los pies. Apresurándose por otro camino, Diederich se sentía como si despertase de un mal sueño, en gran parte incomprensible, en el que se sacudían los fundamentos del orden. Y pese al aire de irrealidad que tenía todo lo que había escuchado, le parecía que las sacudidas habían sido más profundas que las de cualquier subversión conocida. Uno de aquellos dos hombres tenía los días contados y el otro tampoco tenía muchas perspectivas, pero Diederich sentía que habría preferido verlos lanzar gritos de guerra a los cuatro vientos que escuchar cómo susurraban en la oscuridad aquellas cosas, que, por otro lado, solo hablaban del espíritu y del futuro.


  Pero en el presente había asuntos más comprensibles. Diederich proyectó junto con el autor del monumento la puesta en escena de la ceremonia de inauguración, tarea esta en la que el autor se mostró más complaciente de lo que cabría esperar. Siempre exhibía el lado bueno de su profesión: el genio y unas nobles convicciones, comportándose además de una forma sumamente correcta y hábil para los negocios. El joven, un sobrino del alcalde doctor Scheffelweis, daba ejemplo de que, a pesar de ciertos viejos prejuicios, hay personas decentes en todas partes, y de que no hay ninguna razón para desesperarse si un joven es demasiado vago para estudiar algo que le permita ganarse la vida y decide hacerse artista. Cuando regresó por primera vez a Netzig desde Berlín, llevaba todavía una chaqueta de pana y no hizo otra cosa que incomodar a su familia. Pero en su segunda visita poseía ya una chistera, y poco después Su Majestad lo descubrió y pudo esculpir para la Avenida de la Victoria la muy lograda estatua del margrave Hatto el Violento junto con las estatuas de dos de sus más importantes contemporáneos: el monje Tassilo, que podía beberse cien litros de cerveza en un día, y el caballero Klitzenzitz, que metió en vereda a los berlineses, aunque luego lo ahorcaron. Su Majestad señaló especialmente los méritos de la estatua del caballero Klitzenzitz ante el alcalde de Berlín, lo que a su vez favoreció la carrera del escultor. Todo el mundo se volcaba en atenciones para con un hombre sobre el que caía directamente uno de los rayos solares de la gracia imperial. Diederich puso su propia casa a disposición del artista y alquiló para él un caballo de carreras que el artista necesitaba para descargar sus energías. ¡Y qué inmensa ilusión cuando el célebre huésped juzgó muy prometedores los primeros escarceos del pequeños Horst con el dibujo! Diederich destino firmemente a Horst al arte, aquella carrera tan moderna.


  Wulckow, que carecía de sensibilidad artística y que no sabía cómo comportarse con el favorito de Su Majestad, recibió del Comité para el Monumento el donativo honorífico de dos mil marcos a que tenía derecho como presidente de honor, pero el discurso solemne que habría de pronunciarse en la inauguración fue encomendado por el Comité a su presidente ordinario, el artífice espiritual del monumento y fundador del movimiento nacional que abanderaba su construcción: el señor concejal y director general, doctor Hessling. ¡Bravo! Diederich, conmovido e hinchando el pecho, se vio en el umbral de nuevos ascensos. Se esperaba incluso al gobernador provincial en persona, Diederich hablaría ante Su Excelencia. ¡Cuántas cosas prometía aquello! Por supuesto, Wulckow se propuso boicotearlo. Irritado por que lo habían dejado de lado, se negó incluso a admitir a Guste en la tribuna oficial de las damas. Por esta razón, Diederich tuvo con él una escena, muy acalorada pero infructuosa. Regresó a casa resoplando airadamente. Allí lo esperaba Guste.


  —Las cosas siguen como estaban, no puedes ser dama oficial. ¡Ya veremos quién es más oficial, tú o él! ¡Te acabará pidiendo perdón, ya lo verás! Gracias a Dios, ya no le necesito, pero quizá él me necesite a mí.


  Y así fue, pues el número siguiente de La Semana, ¿qué traía, además de las habituales imágenes del emperador? Dos retratos: uno del autor del monumento de Netzig al emperador Guillermo dando el último martillazo a su obra; y otro del presidente del Comité y su esposa: Diederich y Guste. Y ni una palabra sobre Wulckow, algo que nadie dejó de observar y que fue interpretado como un indicio de que su posición se tambaleaba. Él mismo debió de sentirlo, porque dio algunos pasos para aparecer también en La Semana. Fue a visitar a Diederich, pero este mandó decir que no estaba en casa. El artista también le dio largas. Y sucedió que, en efecto, finalmente abordó a Guste en la calle. El asunto del lugar en la tribuna oficial había sido un malentendido…


  —¡Ha estado más zalamero que Männe! —informó Guste.


  —¡Pues ahora no le servirá de nada! —zanjó Diederich.


  Y no tuvo ningún reparo en divulgar aquella historia.


  —¿Hay que aceptar estas coacciones —le dijo a Wolfgang Buck— cuando ese hombre ya está acabado? El coronel Von Haffke ha perdido toda esperanza en él. —Y añadió osadamente—: Ahora se da cuenta de que existen otros poderes. Para su desgracia, Wulckow no ha sabido adaptarse ocasionalmente a las modernas condiciones de vida, determinadas por una importante opinión pública que hoy en día deja su impronta en el curso de los acontecimientos.


  —Absolutismo dulcificado por un afán publicitario —completó Buck.


  A la vista de la derrota de Wulckow, Diederich encontró cada vez más escandaloso aquel negocio inmobiliario que tanto le había perjudicado. Su indignación alcanzó tales dimensiones que la visita a Netzig del diputado parlamentario Fischer se convirtió para Diederich en una verdadera liberación. ¡Después de todo, el parlamentarismo y la inmunidad tenían su lado bueno! Pues Napoléon Fischer volvió enseguida al Parlamento y comenzó a revelarlo todo. Sin que pudiese pasarle absolutamente nada, destapó los chanchullos del gobernador Von Wulckow en Netzig, sus inmensas ganancias en la venta del terreno del monumento al emperador Guillermo, una venta que según las afirmaciones de Napoleón Fischer le había sido impuesta al municipio mediante extorsiones. Y reveló el asunto del donativo honorífico de supuestamente cinco mil marcos, que no dudó en calificar de soborno. Según el periódico, el representante del pueblo provocó una inmensa indignación, que por supuesto no se dirigía contra Wulckow, sino contra el delator. Furiosos, los diputados exigían pruebas y testigos. Diederich temblaba: en la siguiente línea podría aparecer su nombre. Pero, por fortuna, no apareció, Napoleón Fischer era muy consciente de los deberes de su cargo. En lugar de ello habló el ministro, dejando en manos de la cámara el dictamen acerca de aquel ataque inaudito, por desgracia realizado al amparo de la inmunidad parlamentaria, a una persona ausente que no podía defenderse. La cámara se pronunció aplaudiendo al ministro. El asunto estaba zanjado desde el punto de vista parlamentario, y ya solo faltaba que la prensa manifestase su repulsa o al menos hiciese algún gesto de desaprobación, si su línea ideológica no era totalmente intachable. Varios periódicos socialdemócratas que olvidaron toda paciencia, entre otros La Voz del Pueblo de Netzig, vieron en los tribunales a los redactores responsables. Diederich aprovechó la ocasión para romper toda relación con quienes alguna vez albergaron dudas sobre el gobernador. Guste y él visitaron a los Wulckow.


  —Sé por experiencia propia —dijo Diederich después de aquella visita— que un futuro grandioso aguarda a ese hombre. Hace poco fue de caza con Su Majestad, y al parecer lo divirtió con sus chistes geniales.


  Ocho días después, La Semana publicaba un retrato a una página: calva y bigote en la mitad superior, una barriga en la mitad inferior, y un pie de foto que rezaba: «El gobernador Von Wulckow, autor espiritual del monumento de Netzig al emperador Guillermo, recientemente atacado en el Parlamento de un modo que despertó la indignación general, y cuyo nombramiento como gobernador provincial es inminente…». El retrato del director general, Hessling, y su mujer solo había ocupado un cuarto de página. Diederich constató que se había restablecido la debida distancia. El poder permanecía más intocable que nunca, incluso en las modernas condiciones de vida determinadas por una importante opinión pública… algo que, pese a todo, le satisfacía profundamente. Aquello dispuso su ánimo del modo más favorable para su discurso solemne.


  Este surgió con las trazas ambiciosas de muchas noches robadas al sueño y del activo intercambio de pensamientos con Wolfgang Buck y sobre todo con Käthchen Zillich, que mostró una comprensión sorprendentemente clara del acontecimiento que se avecinaba. Cuando llegó el gran día y Diederich, con el corazón palpitando junto al manuscrito de su discurso guardado en el bolsillo interior de la chaqueta, descendió con su esposa, a las diez y media, del coche que los llevó al lugar del acto, la plaza ofrecía aún un aspecto poco animado, pero muy ordenado. Y sobre todo, ¡el cordón militar ya estaba dispuesto! Y si bien solo podía cruzarse tras un control riguroso que garantizaba la seguridad, dentro se experimentaba una fruición solemne a la vista de las gentes del pueblo llano que, detrás de nuestros soldados y al pie de un muro cortafuegos grande y renegrido, alargaban los cuellos sudados bajo el sol. A izquierda y derecha de las largas telas blancas tras las que podía adivinarse la figura de Guillermo el Grande, las tribunas recibían la sombra de los toldos y de numerosas banderas. A la izquierda, la disciplina que los oficiales del ejército llevaban en la sangre les permitía, como observó Diederich, ocupar sus asientos con sus señoras sin la ayuda de nadie. Todo el rigor de la vigilancia policial se concentraba a la derecha, donde los civiles se peleaban por los asientos. Guste tampoco estaba satisfecha con el suyo, pues únicamente la entoldada tribuna oficial situada frente al monumento le parecía digna de acogerla. Ella era una dama oficial, Wulckow había acabado reconociéndolo. Diederich tuvo que ir hacia allí con ella, pues no quería parecer un cobarde, pero naturalmente su temeraria incursión fue rechazada tan vigorosamente como él había previsto. Para mantener las formas y para que Guste no dudase de él, protestó contra el tono del teniente de policía, y estuvieron a punto de arrestarlo. Su Orden de la Corona de cuarta clase, su banda negra, blanca y roja y el discurso que mostró a los agentes lo salvaron en el último momento, pero ni ante el mundo ni ante sí mismo pudieron sustituir el rango del uniforme. Le faltó en esa ocasión el único honor verdadero, y Diederich no pudo por menos de confesarse una vez más que, pese a cualquier otro distintivo, sin uniforme uno iba por la vida con mala conciencia.


  A punto de desmoronarse, el matrimonio Hessling se batió en retirada bajo la mirada de todo el mundo, Guste inflada y azul con todas sus plumas, alfileres y brillantes; Diederich resoplando y adelantando poderosamente la barriga cubierta con la banda negra, blanca y roja, como si desplegase los colores nacionales sobre su derrota. Tuvieron que pasar entre los miembros de la Asociación de Veteranos, en pie bajo la tribuna militar, con guirnaldas de hojas de roble en torno a los sombreros de copa y con Kühnchen a la cabeza en uniforme de teniente de la guardia nacional, y las doncellas de honor, vestidas de blanco con bandas negras, blancas y rojas y comandadas por el pastor Zillich en traje talar. Pero cuando llegaron a sus asientos, ¿quién ocupaba la silla de Guste en la actitud de una reina? Se quedaron de una pieza: Käthchen Zillich. Y Diederich se sintió absolutamente obligado a tener con ella unas severas palabras:


  —La señora se ha equivocado, este sitio no es para la señora —dijo, no en dirección a Käthchen Zillich, a quien parecía considerar tan desconocida como de dudosa respetabilidad, sino hablando con el acomodador.


  Y aunque las voces a su alrededor no le hubiesen dado la razón, Diederich habría defendido igualmente las fuerzas silenciosas del orden, la moral y las leyes, y antes hubiese hecho derribar la tribuna que permitir que Käthchen Zillich permaneciese en ella… Y, sin embargo, sucedió algo extraordinario: el acomodador se encogió de hombros bajo la sonrisa irónica de Käthchen, e incluso el guardia al que llamó Diederich no hizo otra cosa que apoyar incomprensiblemente aquel atropello inmoral. Diederich, desconcertado ante un mundo cuyo curso parecía haberse trastornado, permitió que relegasen a Guste a un asiento situado en la última fila, arriba del todo, mientras ella cambiaba con Käthchen Zillich unas palabras que acentuaban su antagonismo. El intercambio de pareceres se extendió pronto a personas no implicadas y la cosa amenazaba con ponerse bastante fea, pero entonces comenzó a sonar una música atronadora: los invitados hicieron su entrada triunfal bajo los acordes de la Marcha de Warthurg y ocuparon la tribuna oficial encabezados por Wulckow, inconfundible pese a su uniforme rojo de húsar y flanqueado por un general del ejército y por un caballero vestido de frac que lucía una condecoración. ¿Era posible? ¡Otros dos generales! ¡Y sus ayudantes de campo, con uniformes de todos los colores y medallas centelleantes, y qué apuestos eran!


  —¿Quién es el de amarillo, el alto? —inquirió Guste, fervorosa—. ¡Qué hombre más guapo!


  —¡Llaga el favor de no pisarme! —exigió Diederich a su vecino, que también se había puesto en pie de un salto.


  Todos se agolpaban febriles, gozando voluptuosamente del espectáculo.


  —¡Míralos, Guste! Emmi es una pava por no haber querido venir. ¡Este es el único teatro, el teatro de primera clase, es lo más sublime que existe, no hay nada que hacerle!


  —¡Pero mira a ese, el de las solapas amarillas! —decía Guste, entusiasmada—. ¡El delgado! Debe de ser un verdadero aristócrata, eso se ve enseguida.


  Diederich rio lujuriosamente.


  —Ahí no hay ninguno que no sea un verdadero aristócrata, puedes poner la mano en el fuego. ¡Y si te digo que ha venido un edecán de Su Majestad…!


  —¡El de amarillo!


  —… ¡Ha venido personalmente!


  Los invitados ocuparon sus asientos.


  —¡El edecán! ¡Dos generales de división! ¡Caramba!


  ¡Y la elegancia enérgica de los saludos! Incluso el alcalde, doctor Scheffelweis, salió de su discreto segundo plano en su uniforme de campaña de teniente de reserva y se cuadró ante sus eminentes superiores. En uniforme de ulano, el señor Von Quitzin inspeccionaba a través de su monóculo el terreno donde se celebraba el evento y que había sido suyo provisionalmente. Por su parte, Wulckow, con su uniforme rojo de húsar, ponía de manifiesto por primera vez la plena significación de su condición de gobernador adelantando, al hacer el saludo militar, el vigoroso perfil, flanqueado de entorchados, de las partes inferiores de su cuerpo.


  —¡He aquí los pilares del poder alemán! —gritó Diederich en dirección a los acordes impetuosos de la marcha triunfal—. ¡Mientras tengamos señores como estos, seremos el terror del mundo entero!


  Y henchido de una energía apabullante, creyendo que había llegado su hora, descendió precipitadamente la escalera del graderío en dirección a la tribuna de los oradores. Pero el guardia que la protegía le salió al paso:


  —¡No, no, todavía no le toca! —dijo.


  Abruptamente truncado su arrebatado impulso, Diederich se paró en seco, y el acomodador que lo perseguía chocó con él. Era el mismo de antes, un ujier del ayuntamiento que le dijo que sabía muy bien que el asiento de la señora rubia pertenecía al señor concejal, pero «la señora lo había ocupado por órdenes superiores». El hombre reveló lo demás en un susurro inaudible, y Diederich se alejó de él con un gesto que significaba: «En ese caso…». ¡El edecán de Su Majestad! ¡En ese caso…! Diederich reflexionó si no convendría regresar y presentar públicamente sus respetos a Kathchen Zillich.


  Pero no llegó a hacerlo, pues el coronel Von Haffke ordenó al cuerpo de bandera:


  —¡Descansen armas!


  También Kühnchen ordenó descansar armas a sus veteranos. Detrás de la tribuna oficial, la banda del regimiento atacó el Adelantaos y orad. Y eso mismo hicieron tanto las doncellas de honor como la Asociación de Veteranos. Kühnchen, con su uniforme histórico de la guardia nacional ornado con la Cruz de Hierro y con un remiendo insigne, recuerdo de una bala francesa, se reunió en el centro de la plaza con el pastor Zillich vestido de traje talar. También acudió el cuerpo de bandera, y bajo la dirección de Zillich se rindieron los honores al antiguo aliado. En la tribuna civil, los acomodadores debían contener al público para que no se abalanzase sobre la plaza. Los oficiales se contenían por sí mismos. Por si fuera poco, la banda interpretó Un firme bastión. Pese a todo, Zillich parecía haber previsto algo más, pero el gobernador provincial, considerando a todas luces que el antiguo aliado ya había tenido bastante, se dejó caer sobre su butaca con la cara amarilla, entre el fastuoso edecán sentado a su derecha y a su izquierda los generales de división. Cuando todo el aforo de la tribuna oficial se agrupó según sus leyes inmanentes, se vio al gobernador Von Wulckow hacer un gesto que puso en movimiento a un guardia. Se acercó al colega que vigilaba el podio de los oradores, y a continuación este llamó a Diederich:


  —¡Venga, que ya le toca!


  Diederich prestó mucha atención para no tropezar al subir las escaleras, porque de pronto las piernas le flaqueaban y se le había nublado la vista. Después de resoplar durante un rato distinguió en el espacio desnudo que lo rodeaba un arbolito sin hojas cuyas ramas habían sido cubiertas de flores de papel negras, blancas y rojas. Al ver el árbol recobró la memoria y la fuerza. Comenzó:


  —¡Excelencias! ¡Ilustrísimos, ilustres, respetados señores! Han pasado cien años desde que el cielo nos dio a todos nosotros y a la Patria el grandioso emperador cuyo monumento aguarda impaciente a ser descubierto por los representantes de Su Majestad. ¡Pero al mismo tiempo, y esto confiere a este momento una importancia aún mayor, ha pasado casi una década desde que su grandioso nieto accedió al trono! ¿Cómo no recordar aquí con orgullo y gratitud la grandiosa época que nosotros mismos hemos tenido el privilegio de vivir?


  Diederich recordó la grandiosa época. Celebró por turno el auge sin par de la economía y del espíritu nacional. Y se demoró largo rato en la cuestión del océano.


  —¡El océano es imprescindible para la grandeza de Alemania. El océano nos demuestra que tanto en él como al otro lado de él no es posible ya tomar ninguna decisión sin contar con Alemania y con el emperador de Alemania, pues el negocio del mundo es hoy el negocio principal!


  Pero no solo podía hablarse de un auge sin par desde el punto de vista económico, sino sobre todo desde el punto de vista espiritual y moral. ¿Cómo estaban antes las cosas entre nosotros? Diederich trazó una imagen poco halagüeña de la generación anterior, inducida por su unilateral formación humanitarista a defender ideas insubordinadas, y que desconocía aún todo sentido del honor en lo tocante a las cuestiones nacionales. Si ahora las cosas eran radicalmente distintas, si ahora, con el orgullo más que justificado de ser el pueblo más poderoso de Europa y del mundo, formábamos un único partido nacional del que solo se excluían unos cuantos miserables y murmuradores, ¿a quién debíamos agradecérselo? Solo a Su Majestad, respondió Diederich.


  —¡Ha despertado de su sueño al ciudadano! ¡Su sublime ejemplo nos ha convertido en lo que somos! —exclamó Diederich golpeándose el pecho—. ¡Su personalidad, su personalidad única e incomparable, es lo bastante fuerte para que todos nosotros podamos trepar aferrándonos a ella como la hiedra! —exclamó, aunque aquella frase no estaba en su manuscrito—. Nobles o plebeyos, queremos ayudar jubilosos a realizar lo que Su Majestad el emperador determina como el bien del pueblo alemán. ¡También es bienvenido el hombre sencillo que trabaja con sus manos! —añadió improvisando de nuevo, repentinamente inspirado por el olor a sudor del pueblo llano que se agolpaba tras el cordón militar. Pues se había levantado el viento trayéndole aquel olor—. ¡Asombrosamente disciplinados, henchidos de una elevada fuerza moral para la acción, con un temible ejército que es el terror de todos los enemigos amenazadores y envidiosos que nos rodean, somos la élite de las naciones y representamos esa señorial cultura germana que por primera vez ha alcanzado su apogeo y que nadie, sea quien sea, podrá sobrepujar jamás!


  Se vio al gobernador provincial asentir con la cabeza mientras el edecán batía palmas delicadamente: entonces la tribuna prorrumpió en aplausos. Entre los civiles se agitaban pañuelos, Guste dejó que el suyo ondease al viento, y también Käthchen Zillich, pese a las discrepancias de un rato antes. Con el corazón tan ligero como aquellos pañuelos al viento, Diederich retomó el curso de sus altos vuelos.


  —Pero un pueblo de señores no alcanza semejante esplendor, único en el mundo, en una paz medrosa y holgazana. No, nuestro antiguo aliado consideraba necesario probar en el fuego el temple del noble metal alemán. ¡Tuvimos que atravesar las fraguas de Jena y Tilsit, pero finalmente hemos logrado clavar en todas partes nuestras banderas victoriosas, y forjar en el campo de batalla la corona imperial alemana!


  Y recordó la vida de Guillermo el Grande, rica en pruebas de valor y de la que aprendemos, como afirmó Diederich, que el Creador del universo no retira su mano del pueblo que ha elegido, pues le da el instrumento que le corresponde. Por su parte, el gran emperador jamás se equivocó a este respecto, como mostró con especial claridad aquel momento histórico en que él, soberano por la gracia de Dios, el cetro en una mano y en la otra la espada imperial, solo rindió honores a Dios y recibió de Él la corona. ¡Con sublime sentido del deber rechazó enérgicamente rendir honores al pueblo y recibir del pueblo la corona, y no se arredró ante la terrible responsabilidad que tenía ante Dios y solo ante Él, y de la que ningún ministro, ningún Parlamento hubieran podido eximirlo! La voz de Diederich temblaba, arrebatada.


  —Y el pueblo así lo reconoce en su franca veneración por la persona del desaparecido emperador. ¡Tuvo éxito; y allí donde está el éxito, allí está Dios! En la Edad Media se hubiese santificado a Guillermo el Grande. ¡Hoy erigimos en su honor un monumento de primer rango!


  El gobernador provincial asintió de nuevo con la cabeza, desatando una tormenta de aplausos. El sol se había puesto y soplaba un viento más frío, y como si el cielo oscurecido lo inspirase, Diederich pasó a una pregunta grave y profunda:


  —Pero ¿quién se interpuso en el camino del emperador, ante su sublime objetivo? ¿Quién fue el enemigo del grandioso emperador y de su pueblo leal? Napoleón, a quien destruyó con la ayuda de Dios, no fue coronado por Dios, sino por el pueblo. ¡Por eso fue su enemigo! ¡Y esto da al juicio de la Historia su sentido eterno e inexorable!


  Y Diederich emprendió la descripción del imperio de NapoleónIII, infectado de democracia y, por tanto, abandonado de la mano de Dios. El más craso materialismo, oculto tras una religiosidad vacía, propició la más desenfrenada mentalidad comercial y el desprecio del espíritu selló su alianza natural con el más vil hedonismo. La nervadura de la esfera pública era una manía publicitaria, que a cada momento se trocaba en manía persecutoria. Fundado hacia fuera solo en el prestigio, y hacia dentro solo en la policía, sin otra fe que la violencia, nada se ansiaba tanto como el efectismo, como en el teatro; se cultivaba una pomposidad presuntuosa sacada de la remota época de los héroes, y la única cima que realmente se alcanzó fue la cima del chauvinismo…


  —¡Todo eso no tiene nada que ver con nosotros! —exclamó Diederich alzando la mano, como buscando el testimonio del Todopoderoso—. ¡Por eso nunca jamás tendremos nosotros ese terrible final que estaba reservado al imperio de nuestro peor enemigo!


  En aquel momento se vio un relámpago. Su luz atravesó la nube negra entre el cordón militar y el muro renegrido, justo encima de la franja en que se adivinaba la presencia del pueblo, y le siguió un trueno que decididamente era para preocuparse. Los señores de la tribuna oficial pusieron caras de desaprobación y el gobernador provincial dio un respingo. Por supuesto, en la tribuna de los militares la compostura no sufrió la más mínima perturbación, mientras que entre los civiles la inquietud se extendía visiblemente. Diederich acalló el vocerío bramando con una voz que sonaba a su vez como un trueno:


  —¡Nuestro antiguo aliado da fe de ello! ¡Nosotros no somos así! ¡Somos sinceros, leales y veraces! ¡Ser alemán significa hacer las cosas por las cosas mismas! ¿Quién de nosotros utilizaría sus convicciones para hacer negocios? ¿Dónde están los funcionarios sobornables? La probidad del varón se aúna aquí con la pureza de la mujer, pues la mujer nos enaltece, no es para nosotros un mero instrumento del placer innoble. Pero la imagen deslumbrante del auténtico germanismo se alza desde los fundamentos del cristianismo, y son estos los únicos fundamentos correctos, pues toda cultura pagana, por hermosa y gloriosa que sea, sucumbirá a la primera catástrofe. Y el alma del germanismo es la veneración del poder, del poder tradicional conferido por Dios, contra el que nada puede hacerse. ¡Por eso, hoy como ayer debemos cifrar nuestro deber supremo en la defensa de la patria, el honor supremo en el manto del emperador y el trabajo supremo en la industria armamentística!


  Retumbó un trueno, aunque parecía intimidado por la voz cada vez más enérgica de Diederich. En cambio, comenzaron a caer gotas tan pesadas que se oía cada una de ellas chocar contra el suelo.


  —Desde la tierra de nuestro peor enemigo —rugió Diederich— nos inunda una y otra vez la cenagosa marea de la democracia, y solo la hombría alemana y el idealismo alemán son los diques capaces de contenerla. Pero hay que arrancar de cuajo la mala hierba de los enemigos antipatrióticos del divino orden mundial que quieren echar por tierra el orden de nuestro Estado, para que así cada uno de nosotros, cuando sea convocado ante el Tribunal celestial, pueda presentarse con buena conciencia ante su Dios y su antiguo emperador, y cuando se le pregunte si trabajó con todo su corazón por el bienestar del imperio, pueda golpearse el pecho y decir francamente: ¡sí!


  Y Diederich se dio tal golpe en el pecho que se quedó sin respiración. La tribuna de los civiles aprovechó la pausa que Diederich tuvo que hacer forzosamente para manifestar con su inquietud que daba por terminado el discurso. Pues la tormenta estaba ahora justo sobre las cabezas de los asistentes al acto solemne, y envueltas en una amarillenta luz de azufre, aquellas gotas grandes como huevos seguían golpeando el suelo, una a una, lentamente, como haciendo una advertencia… Diederich recobró el aliento.


  —Cuando ahora se retiren las telas —comenzó con renovado impulso—, cuando banderas, estandartes y espadas se inclinen para rendir honores y las bayonetas centelleen a la orden de presentar armas…


  El cielo crujió de un modo tan terrible que Diederich se agachó y en un abrir y cerrar de ojos se acurrucó bajo su tribuna de orador. Por fortuna volvió a salir sin que nadie hubiese notado su desaparición, pues todos habían hecho más o menos lo mismo. Apenas hubo nadie que oyese a Diederich pedirle a Su Excelencia el gobernador provincial que tuviese a bien ordenar que retirasen las telas que cubrían el monumento. Con todo, el gobernador provincial se adelantó en la tribuna oficial, más amarillo de lo que era natural en él, con los fulgores de su condecoración ahora apagados, y dijo con voz débil:


  —En nombre de Su Majestad, ordeno que descubran el monumento.


  Y lo descubrieron. Sonó la Guardia del Rin. Y la visión de Guillermo el Grande cabalgando por el aire en la actitud de un padre de familia, pero rodeado por todo el terrible aparato del poder, aceró una vez más a los súbditos contra las amenazas que venían del cielo, y los vítores del gobernador provincial al emperador fueron coreados vigorosamente. Por supuesto, los acordes de Salve, oh tú el de victoriosos laureles eran la señal para que Su Excelencia se acercase al pie del monumento, lo examinase y homenajease a su autor, que ya lo esperaba, con una alocución. Todos encontraron comprensible que Su Excelencia lanzase al cielo una mirada vacilante, pero finalmente, como no podía ser menos, triunfó su sentido del deber, y triunfó de un modo tanto más deslumbrante, puesto que era el único hombre vestido de frac entre tantos militares valerosos. Salió audazmente de debajo del toldo y avanzó bajo los goterones que caían lentamente, seguido por ulanos, coraceros, húsares y tropas de reserva… Cuando ya habían admirado la inscripción que rezaba «Guillermo el Grande», cuando ya el autor había recibido su condecoración y había sido agasajado con un breve discurso y estaban a punto de presentar y condecorar al autor espiritual doctor Hessling, el cielo estalló. Estalló totalmente y de sopetón, con la violencia de una explosión contenida durante largo tiempo. Ya antes de haberse dado la vuelta, los pies de los señores se hundían en el agua hasta los tobillos y Su Excelencia chorreaba por mangas y perneras. Las tribunas desaparecieron tras una manta de agua, y como en un mar proceloso, se veían los toldos hundirse en la distancia bajo el impetuoso estallido de las nubes. Bajo las lonas retorcidas y empapadas, las masas vociferantes rodaban en todas direcciones. Los oficiales echaron mano de sus sables para combatir a los elementos, rasgando las lonas para ganar una salida. En cambio los civiles solo lograron descender las gradas enredados en las lonas, como una serpiente grisácea chapoteando con salvajes contorsiones en la plaza inundada. Dadas las circunstancias, el gobernador provincial comprendió que el desarrollo del programa de festejos debía suspenderse en beneficio de todos. Rodeado por el resplandor de los relámpagos y chorreando como un surtidor, emprendió una presurosa retirada seguido por el edecán, los dos generales de división, los dragones, húsares, ulanos y tropas de reserva. En plena retirada, Su Excelencia se acordó de la condecoración que aún colgaba entre sus dedos, destinada al autor espiritual del monumento, y fiel hasta el final en el cumplimiento de su deber pero ansioso por evitar cualquier demora, se la entregó, corriendo y chorreando agua, al gobernador Von Wulckow. Este se topó a su vez con un guardia que hacía frente imperturbable a los acontecimientos y le encomendó la entrega del excelso distintivo, de modo que el guardia vagó en medio de la tormenta y las calamidades en busca de Diederich. Finalmente, lo encontró, acurrucado y empapado, bajo la tribuna del orador.


  —¡Tome, su Orden de Guillermo! —dijo el guardia.


  Y luego se fue corriendo, pues justo en ese momento cayó un rayo, tan cerca que se diría que quería impedir la entrega de la condecoración. Diederich no pudo decir nada. Se limitó a suspirar quejumbroso.


  Cuando por fin se atrevió a asomar un ojo y examinar el terreno, el desorden, la subversión y la catástrofe no hacían otra cosa que aumentar. Al otro lado de la plaza, el grande y renegrido muro cortafuegos se agrietó, y parecía estar a punto de hundirse junto con la casa que había detrás. Ante aquel revoltijo sulfúrico de figuras azules iluminadas por los destellos espectrales de los relámpagos, los caballos de las carrozas del desfile se encabritaron y huyeron. Solo se libraba del infortunio el pueblo llano, poniendo pies en polvorosa fuera del recinto; en cambio, los acaudalados y los cultos sentían ya sobre sus cabezas los cascotes del gran derrumbamiento y el fuego que enviaban los cielos. No es de extrañar, pues, que las circunstancias determinasen su conducta y que algunas damas, rechazadas a empujones y de un modo poco respetuoso de las formas cuando intentaban ganar la salida, rodasen sin ceremonias unas sobre otras. Confiando tan solo en su valentía, los señores oficiales empleaban contra quien se pusiese en su camino todos los medios que les confería su autoridad, mientras pasaban silbando junto a los oídos de los combatientes las colgaduras negras, blancas y rojas arrancadas de los restos de las tribunas y del entoldado oficial en el fragor de la tormenta. Por si fuera poco, la banda del regimiento seguía tocando el Salve, oh tú el de victoriosos laureles en medio de aquellas desesperadas circunstancias, y siguió tocando incluso después de que se quebrasen el cordón militar y el orden mundial, tocando ante el horror y la disgregación del mundo como en la cubierta de un barco que se hunde. Una nueva embestida del huracán dispersó por fin a los músicos, y Diederich, con los ojos fuertemente cerrados y aguardando el fin de todas las cosas con una sensación de vértigo, se sumergió de nuevo bajo la tribuna del orador, aferrándose a ella como al último asidero sobre la tierra. Pero su mirada de despedida había captado lo inconcebible: la cerca que rodeaba el parque, adornada con colgaduras negras, blancas y rojas, se había derrumbado, cediendo bajo el peso de los que se agolpaban sobre ella; y alcanzó a ver también aquel tira y afloja, aquel rodar de unos sobre otros, todos amontonándose y empujándose, poniéndose de cabeza, aplastándose la cara unos a otros, fustigarlos por el azote de los cielos bajo una lluvia de relámpagos; ¡aquel fin de fiesta como de mascarada de borrachos, fin del carnaval de nobles y plebeyos, de excelsos uniformes y ciudadanos que han despertado de su sueño, de únicos pilares, de enviados de Dios, de valores ideales, de húsares, ulanos, dragones y tropas de reserva!


  Pero los jinetes del Apocalipsis se alejaron. Diederich se dio cuenta de que aquello solo había sido un simulacro del Juicio Final, no era todavía la catástrofe definitiva. Abandonó su refugio con gran cautela y constató que seguía lloviendo, pero el viento y los relámpagos habían cesado y el emperador Guillermo el Grande seguía allí, con todo el aparato del poder. Diederich había tenido todo el tiempo la sensación de que el monumento habría sido destruido y arrastrado por el agua. El lugar del evento estaba desierto, ni un alma se veía entre los escombros. Pero no, allí al fondo alguien se movía, llevaba incluso un uniforme de ulano: el señor Von Quitzin, que observaba la casa derrumbada. Traspasada por el rayo, los restos de su gran muro renegrido aún humeaban. Y en medio de la desbandada general, solo el señor Von Quitzin había permanecido en su puesto, pues un pensamiento le daba fuerzas. Diederich leyó en su corazón. «Esta casa…», pensaba el señor Von Quitzin, «debíamos deshacernos de ella junto con todas las demás. Pero no hubo manera, no pudimos convencerlos ni con toda nuestra fuerza. Bueno, ahora cobraré el seguro. Dios existe». Y luego fue a recibir a los bomberos, que por fortuna ya no pudieron hacer gran cosa.


  Diederich también se marchó, animado por aquel ejemplo. Había perdido su sombrero, sus pies chapoteaban dentro de los zapatos y en el fondillo de los pantalones llevaba un charco de agua. Como no parecía posible tomar un coche, decidió cruzar a pie el centro de la ciudad. Las esquinas de aquellas callejas antiguas atrapaban el viento y se le pasó un poco el frío. «Ni hablar de coger un catarro. Pero Guste debe ponerme una faja en la tripa. ¡Y a ver si hace el favor de no traerse una gripe a casa!». Tras esta preocupación recordó su condecoración:


  —La Orden de Guillermo, concedida por Su Majestad, solo se otorga en reconocimiento de un servicio extraordinario en pro del bienestar y el ennoblecimiento del pueblo… ¡Pues ya la tenemos! —dijo Diederich en voz alta en el callejón vacío—. ¡Y aunque llueva dinamita!


  La naturaleza había intentado llevar a cabo un acto subversivo con medios insuficientes. Diederich mostró a los cielos su Orden de Guillermo y dijo:


  —¡Chúpate esa!


  Y a continuación la prendió en su chaleco, junto a la Orden de la Corona de cuarta clase.


  En la calle Fleischhauergrube había muchos coches parados. Era extraño: estaban parados delante de la casa del viejo Buck. Y por si fuera poco había también una carreta. ¿No sería que…? Diederich echó un vistazo hacia el interior de la casa: la puerta acristalada del vestíbulo estaba abierta, lo que era insólito, como si se esperase a alguien que venía muy rara vez. El amplio zaguán estaba sumido en una quietud solemne, solo oyó unos sollozos cuando pasó a hurtadillas junto a la cocina: era la vieja criada, con la cara apoyada en los brazos. «Así que…», y un súbito escalofrío estremeció a Diederich. Se detuvo, dispuesto a emprender la retirada. «No tengo nada que hacer aquí… ¡No, no es cierto! ¡Tengo algo que hacer aquí, porque todo lo que hay en esta casa es mío, y tengo la obligación de ocuparme de que nadie se lleve nada!». Pero no solo estos pensamientos lo impulsaban a seguir adelante. Algo grave y profundo se anunciaba en él a través de su respiración entrecortada y de la sensación de tener el estómago encogido. Con paso contenido ascendió los viejos y gastados escalones diciéndose: «¡Hay que mostrar respeto por el enemigo valeroso cuando cae en el campo del honor! Así lo quiere Dios, sí, sí, así debe ser, quién sabe si un día… Pero bueno, oiga usted, hay diferencias, una causa es buena o no lo es. Y para mayor gloria de una buena causa hay que hacerlo todo, probablemente nuestro antiguo emperador también debió de hacer un esfuerzo cuando después de Wilhelmshöhe fue a ver a un Napoleón ya completamente derrotado».


  Había llegado al primer piso y torció cautelosamente por el largo pasillo, al fondo del cual había una puerta abierta… Sí, también esta puerta estaba abierta. Se arrimó a la pared, lanzó una mirada hacia el interior: una cama con los pies en dirección hacia la puerta, y en ella el viejo Buck, acostado sobre un montón de almohadones y con aspecto de estar inconsciente. No se oía un mido. ¿Estaba solo? Miró con cuidado hacia el otro lado… vio las ventanas con las cortinas echadas y delante a la familia, formando un semicírculo: Judith Lauer junto a la cama, rígida y con la mirada perdida; luego Wolfgang, con una cara que nadie habría imaginado; entre las ventanas, la apretada cuadrilla de las cinco hijas, junto a su padre arruinado, que ya ni siquiera vestía elegantemente; un poco más allá, el hijo embrutecido con su mujer de mirada obtusa, y finalmente Lauer, que se había sentado. Tenían buenas razones para estar tan silenciosos: ¡en aquella hora perdían la última esperanza de tener voz en cualquier asunto! Habían estado arriba del todo y se habían mecido plácidamente en su propia seguridad mientras el viejo se mantuvo en pie. Ahora había caído, y ellos con él; desaparecía, y todos ellos desaparecían con él. Siempre se apoyó sobre arenas movedizas, puesto que no se apoyó en el poder. ¡Fútiles fines los que alejan del poder! ¡Infecundo el espíritu que no deja tras de sí nada más que decadencia! ¡Obcecación de toda ambición que no tenga puños, y dinero en los puños!


  Pero ¿por qué tenía Wolfgang esa cara que no parecía expresar tristeza, aunque las lágrimas corrían por sus mejillas desde esos ojos que miraban ansiosos al frente? Expresaba envidia, una envidia transida de dolor. ¿Qué sentían los demás? Judith Lauer, con el ceño fruncido sombríamente; su marido, que suspiraba… y la mujer del hermano mayor entrelazaba ante la cara sus manos de campesina. Diederich se plantó con decisión en medio de la puerta. El pasillo estaba oscuro, no podían verlo, y que le vieran si querían. Pero ¿y el viejo? Su rostro miraba directamente hacia Diederich, y sin embargo se veía que sus ojos contemplaban algo que no estaba allí, una aparición que nadie podía ocultarle. Sobre su lecho de almohadones, con el reflejo de aquella aparición en sus ojos atónitos, extendió lentamente los brazos, intentó levantarlos, los levantó, los agitó saludando y recibiendo… ¿a quién? ¿A cuántos, tal vez, con tantos gestos de bienvenida? Se diría que a todo un pueblo, pero ¿de qué naturaleza, si su llegada despertaba en los rasgos del viejo Buck aquella dicha espectral?


  De pronto se asustó, como si se hubiese topado con un extraño que traía consigo el horror. Se asustó y luchó por respirar. Frente a él, Diederich se irguió aún más, hinchó su banda negra, blanca y roja adelantando las condecoraciones, y sus ojos centellearon como nunca. Súbitamente, el viejo dejó caer la cabeza, que cayó pesadamente hacia delante, como si se hubiese roto. Sus familiares chillaron. Con un hilo de voz, horrorizada, la mujer del primogénito exclamó:


  —¡Ha visto algo! ¡Ha visto al diablo!


  Judith Lauer se levantó despacio y cerró la puerta. Diederich ya se había esfumado.


  Nota del editor


  «TAMBIÉN las novelas en las que visito una época requieren mucho tiempo, una perseverancia obstinada». En la mirada atrás que contiene su libro de memorias, Visita a una época (1946), Heinrich Mann recuerda su larga e intensa ocupación con El súbdito. Ya en 1906 (según el autor) comenzó a documentarse para escribir «la novela del alemán burgués bajo el reinado de GuillermoII». Sabemos por las cartas que escribió a Ludwig Ewers, su amigo de la infancia de Lübeck, que ya en 1904 había encontrado el tema para la novela. Pero la idea definitiva, y especialmente la figura del protagonista, solo surgen en 1906, el mismo año en que comienza realmente la documentación en los cuadernos de notas de Heinrich Mann que se conservan entre sus papeles postumos (en la Fundación del Archivo de la Academia de las Artes de Berlín).


  Estas notas muestran ya claramente la estructura de la novela. El autor tiene ya una clara concepción del protagonista como «arquetipo interesante», es decir, como figura representativa, así como la estructura general de la acción, ideada conforme al esquema de la «novela de formación» que permite mostrar el proceso de deformación del héroe y las consecuencias que se siguen de dicho proceso. Las fases de la novela están ya presentes, así como algunas de las constelaciones de personajes (por ejemplo, Diederich-Agnes), si bien faltan aún muchas tramas, motivos y personajes secundarios. Algunos niveles de acción importantes solo aparecen esbozados, por ejemplo, las relaciones de Diederich con los dos Buck. La trama de relaciones y reflejos «Diederich-Emperador» apenas está desarrollada. El periodo que debe recorrer la novela es más amplio en las notas preliminares, pues Diederich aparece en ellas como un padre de familia de cuarenta y cinco años y con hijas adultas. Heinrich Mann trasladó este segmento de tiempo y de acción al relato Grethchen y más tarde a la novela Los pobres. Gretchen fue redactada en enero de 1907 y publicada en 1908, mientras que Los pobres surgió entre el verano de 1916 y abril de 1917.


  El propio Heinrich Mann afirmó muchas veces que escribió la novela entre 1912 y 1914. Esto solo es verdad en parte, si se toman en serio sus propias palabras en la carta a Ludwig Ewers del 12 de junio de 1907: «(…) y hoy he escrito las primeras frases». Y hay que añadir que ya a finales de 1911 el primer capítulo fue publicado en varios episodios en diversas revistas, así como el segundo capítulo apareció periódicamente hasta septiembre de 1912. Sin embargo, puede rastrearse muy bien el curso de la redacción de la mayor parte de la novela en las cartas de Heinrich Mann desde principios de 1912, que asimismo muestran cómo Heinrich Mann recaba información para describir ciertos detalles «de forma bastante bien fundamentada».


  El manuscrito de la novela (que lleva por subtítulo Historia de la conciencia pública bajo el reinado de GuillermoII, subtítulo que más tarde desaparecería) se ha conservado completo y consta de 431 folios. En él se encuentran, al comienzo de la novela, subdivisiones y títulos que más tarde Heinrich Mann eliminaría de la versión destinada a la imprenta. Así, una «primera parte» que abarcaba los dos primeros capítulos debía llevar por título «El poder», y otra parte se titulaba «La conquista de Netzig». Tras estos dos encabezamientos, Heinrich Mann renunció al principio de subdividir el texto mediante títulos que caracterizan el contenido del relato, un principio empleado con virtuosismo ya en la novela En el país de Jauja o más tarde en Los pobres y sobre todo en EnriqueIV. En el manuscrito aparecen también otros tres títulos de capítulos: «La primavera de la vida» (capítuloI), «Un amor de juventud» (capítuloII), «Un incidente» (capítuloIV). Las mayores tachaduras del manuscrito afectan en primer término a ciertos pasajes destinados a caracterizar a los personajes. Su supresión podría deberse a razones de brevedad. Pero también se encuentran correcciones que suavizan el contenido político del relato.


  Heinrich Mann corrigió el texto para la publicación periódica de El súbdito en la revista de Munich Zeit im Bild. El texto apareció entre el 1 de enero y el 13 de agosto de 1914. Las correcciones eliminan sobre todo ciertos pasajes relacionados con «el caso Lück» en los que se ataca directamente al emperador responsabilizándolo de la muerte del trabajador. Es interesante el hecho de que Heinrich Mann no tachó estos párrafos de forma que quedasen totalmente ilegibles, si bien no los recuperó para ediciones posteriores, del mismo modo que, en general, las sucesivas ediciones de la obra no agudizan su contenido político.


  Antes de que Heinrich Mann llevase a cabo estas correcciones y supresiones, debió de realizarse una copia mecanografiada del manuscrito, copia que no se ha conservado. La traductora rusa de la novela, Adele Polotsky, la tuvo a la vista. Pues al mismo tiempo que en la revista Zeit im Bild, El súbdito fue publicado íntegramente en ruso en la revista mensual de San Petersburgo Sowremennij Mir, entre enero y octubre de 1914 (los números 7 y 8, correspondientes a julio y agosto de 1914, fueron suspendidos). Esta traducción transmitió hasta los años 50 una versión de la novela que difería de la versión alemana en varios aspectos, porque no incluía las correcciones para Zeit im Bild ni tampoco las que Heinrich Mann haría más tarde para la edición en forma de libro de 1918. La edición rusa de El súbdito apareció tres años antes que la alemana: en 1915, la novela fue publicada en dos tomos por la editorial Zuckermann de San Petersburgo.


  La historia editorial de El súbdito en Alemania se desarrolla en varias fases determinadas por las circunstancias históricas: tras una primera demora extraordinaria se produjo un fomento vertiginoso de la publicación de la novela. En primer lugar aparecieron algunos episodios en seis revistas, sobre todo en la revista Simplicissimus.


  El 25 de marzo de 1913, Heinrich Mann firmó un contrato con la Nueva Sociedad Editorial Alemana, de Munich, para la publicación periódica de la novela en la revista Zeit im Bild, publicación que a más tardar debía comenzar el 1 de noviembre de 1913. En octubre, Heinrich Mann consiguió a través de su abogado un aplazamiento hasta el 1 de enero de 1914. Así pues, cabe suponer que si la publicación hubiese comenzado en la fecha prevista no se hubiese interrumpido por el estallido de la guerra. El 1 de agosto de 1914, la redacción de Zeit im Bild se puso en contacto con Heinrich Mann para interrumpir la publicación de El súbdito. El autor dio su permiso a condición de que no apareciese ninguna nota editorial que explicase la interrupción. Así, sucedió que el último episodio publicado, en el que se describía el proceso del viejo Buck contra la redacción de La Voz del Pueblo, concluía con la palabra «Fin», de modo que los lectores debieron pensar que en ese punto terminaba la novela.


  La edición privada de El súbdito de 1916, en plena guerra mundial, por iniciativa de la editorial Kurt Wolff, constituye otra fase de la historia editorial de la novela. Esta edición contiene la siguiente nota preliminar: «Por iniciativa de Kurt Wolff, en mayo de 1916 han sido editados diez ejemplares de este libro, cuya edición no está prevista mientras dure la guerra, y enviados a título estrictamente personal a: Ernst Ludwig, Gran Duque de Hesse y del Rin/Karl Kraus/Princesa Mechtild Lichnowsky/Teniente Coronel del Estado Mayor Madlung/Helene de Nostiz-Wallwitz/Jesko de Puttkamer/Peter Reinhold/Príncipe Günther de Schönburg-Waldenburg/Diputado Joachim de Winterfeldt/Elisabeth Wolff-Merck/Todos los derechos reservados/Prohibida la reimpresión de cualquier tipo».


  Sin embargo, las investigaciones han demostrado que se editaron al menos doce ejemplares, si no más. Desde el punto de vista de la historia del texto, la edición privada está más próxima al manuscrito que la primera edición pública.


  Finalmente, la edición ordinaria apareció tras la abolición de la censura en diciembre de 1918. Gracias a la habilidad comercial de Georg Heinrich Meyer, el director editorial de la editorial Kurt Wolff, en seis semanas se realizaron siete reimpresiones y el número de ejemplares ascendió a 100.000. La amplia acogida de la novela por parte de público y critica fue controvertida, como muestran las numerosas recensiones de la época.


  En 1925 la novela apareció junto con Los pobres en la editorial Paul Zsolnay de Viena, como primer tomo de la primera parte de la Trilogía del Imperio, alcanzando la venta de 5.000 ejemplares. La venta de los ejemplares 106.000-150.000 se consiguió mediante la nueva edición de 1929 en la serie «Libros de Nuestra Época» de la editorial Sieben-Stäbe de Berlín, que incluía un prólogo del autor escrito expresamente para la edición. En 1938, la Deutsche Staatsverlag de Engels publicó la novela en alemán en la Unión Soviética. En 1946, la editorial Aufbau de Berlín (Este) publicó la primera edición posterior a la Segunda Guerra Mundial, que en la quinta y sexta reimpresión (43.000-83.000 ejemplares) incluía las ilustraciones de Martin Hänisch. Más tarde, esta edición apareció como cuarto tomo de las Obras Escogidas publicadas a cargo de Alfred Kantorowicz. Esta edición conoció numerosas reimpresiones hasta 1963, de modo que desde 1946 El súbdito tuvo veinte reimpresiones en la República Democrática Alemana. Además, la novela apareció en la Colección de Escritores Progresistas con un epílogo de Arnold Zweig (1950, 30.000 ejemplares), la Biblioteca Popular Alemana (1956, 22.000 ejemplares), la Biblioteca Universal Reclam, de Leipzig (1956 y siguientes, con una tirada de unos 10.000 ejemplares por cada una de las ocho reimpresiones), y como libro de bolsillo de la editorial Aufbau (1958). Asimismo, en 1958 El súbdito apareció en la edición de Obras Completas de la editorial Claassen (entonces en Hamburgo), y en 1964 en la edición de bolsillo, tan importante para la difusión de la novela en la República Federal, de la editorial Deutschen Taschenbuch (Múnich, dtv, tomos 256/257), que ha conocido sucesivas reimpresiones hasta ahora. La segunda edición de las obras completas de la Academia de las Artes de Berlín (desde 1972: Academia de las Artes de la RDA), a cargo de Sigrid Anger, comenzó en 1965 con El súbdito como tomo séptimo.


  
    Marbach am Neckar,


    13 de noviembre de 1994

  


  PETER PAUL SCHNEIDER


  Cuadro cronológico


  
    1870/1871. Guerra franco-alemana. Fundación del Imperio Alemán bajo la hegemonía prusiana (18-1-71). Bismarck es nombrado canciller.


    1871. El 27 de marzo nace en Lübeck Luiz Heinrich Mann, primogénito de Thomas Johann Heinrich Mann y de Julia da Silva Bruhns.


    1875. Nace Thomas Mann.


    1877. El padre de Heinrich y Thomas es elegido senador de Lübeck.


    1878-1890. Leyes antisocialistas.


    1884. Viaje a San Petersburgo.


    Desde 1885. Primeras narraciones, desde 1887 primeros poemas.


    1889. H. Mann termina el bachillerato. Trabaja como aprendiz en una librería de Dresde. Publica por primera vez una narración en el periódico Lübeckische Nachrichten.


    1890. Bismarck sale de la Cancillería.


    1891-1892. H. Mann trabaja como voluntario en la editorial S.Fischer de Berlín. Estudia en la Universidad Federico-Guillermo.


    1891. Muere el padre (nacido en 1840). Liquidación de la empresa Johann Sigmund Mann. Primeras reseñas en Die Gesellschaft.


    1892. Estancia en un sanatorio de Berlín, tras sufrir una hemorragia pulmonar. Después pasará temporadas en sanatorios de Wiesbaden, la Selva Negra y Lausanne. Reseñas en Die Gegenwart.


    1893. La familia se traslada a Munich. H. Mann viaja a París y a Italia.


    1894. En una familia, novela.


    1894-1895. Editor de la revista mensual Das Zwanzigste Jahrhundert. Blätter für deutsche Art und Wohlfahrt («El sigloXX. Revista para el arte y el bienestar de Alemania»).


    1895-1898. Estancia en Roma y Palestrina, compartida durante un tiempo con su hermano Thomas. Comienza a escribir En el país de Jauja. Primeros apuntes para Las diosas.


    1897. Lo maravilloso y otros relatos.


    1898. Un crimen y otras historias.


    1899-1914. H. Mann no tiene residencia fija. Estancias en Munich y Berlín, pero sobre todo en Italia, y visitas frecuentes al sanatorio del doctor Von Hartungen en Riva am Gardasee.


    1900. En el país de Jauja. Una novela de gente fina.


    1903. Las diosas o las tres novelas de las Duquesas de Assy. La caza del amor, novela.


    1905. Flautas y puñales, relatos.


    1905. El profesor Unrat o el fin de un tirano, novela. Una amistad: Gustave Flauhert y George Sand, ensayo. Traducción de Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos. Conoce a Inés (Nena) Schmied.


    1906. Primeros apuntes para El súbdito. Tres volúmenes de relatos: La actriz, Mañanas tormentosas, Mnais y Ginevra.


    1907. Entre las razas, novela.


    1908. Gretchen, relato perteneciente al círculo temático de El súbdito. Los malvados, relatos.


    1909. La pequeña ciudad, novela.


    1910-1913 Estrenos anuales de las obras teatrales de Heinrich Mann en Berlín.


    1910. El espíritu francés (más tarde Voltaire-Goethe); El espíritu y la acción, ensayos de cultura y política. El corazón, relatos. Suicidio de Carla, hermana de Heinrich Mann, nacida en 1881. Variété, pieza en un acto.


    1912. Conoce a la actriz praguense Maria (Mimi) Kanová durante los ensayos de El gran amor en el Teatro Alemán de Berlín. Comienza la redacción de El súbdito.


    1913. Madame Legros, drama.


    1914. Se publica como folletín en la revista Zeit im Bild. 13 de agosto: se interrumpe la publicación de la novela tras el comienzo de la IGuerra Mundial. En San Petersburgo prosigue hasta el mes de octubre la publicación periódica de la traducción rusa (en la revista Sowremennij Mir). 12 de agosto: H. Mann se casa con María (Mimi) Kanová. Fijan su residencia en Múnich.


    1915. Edición rusa de El súbdito. Conflictos con su hermano. Rompes sus relaciones tras la aparición de los Pensamientos en la guerra de Thomas Mann. Zola, ensayo publicado en la revista Die Weiβen Blätter, editada por René Schickele.


    1916. Edición privada de El súbdito, de algo más de diez ejemplares. Nace Henriette Marie Leonie, hija de Heinrich Mann.


    1917. Los pobres, novela. Brabach, drama. Madame Legros se estrena en Múnich (como teatro de cámara) y en el Teatro Lessing de Berlín. Discurso fúnebre por Frank Wedekind. Intento de reconciliación con Thomas Mann.


    1918. Fin de la I Guerra Mundial. Abdicación de GuillermoII. Revolución de Noviembre en Alemania. Colaboración de H. Mann en el «Consejo político de trabajadores intelectuales» de Múnich. El súbdito, novela. Comienza a trabajar en la novela La cabeza.


    1919. Asesinato de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Friedrich Ebert es nombrado presidente. Comienza la República de Weimar (Constitución de Weimar). El poder y el hombre, ensayos (dedicados a «la República alemana»). Discurso en memoria de Kurt Eisner, presidente de la República de Baviera, asesinado.


    1920. El camino del poder se estrena en el Teatro Residenz de Munich. En los años que siguen se intensifica la actividad periodística de Heinrich Mann. La ambiciosa, novela corta.


    1921. La muerta y otros relatos.


    1922. Reconciliación con Thomas Mann. Conoce al germanista francés Félix Bertaux. Pacto de Rapallo entre Alemania y la URSS.


    1923. Ocupación del Ruhr. Huelga general. Intento de golpe de Estado de los nacionalsocialistas en Munich. Inflación y primer viaje de Heinrich Mann a Francia después de la guerra (participó en las Entretiens de Pontigny). Discurso con ocasión de la fiesta de la Constitución en la Ópera Estatal de Dresde. 11 de marzo: Muerte de Julia, madre de Heinrich Mann (nacida en 1851). La dictadura de la razón, discursos y ensayos.


    1924. Viaje a Checoslovaquia. Encuentro con Tomá-G. Masaryk en el castillo de Lana, cerca de Praga. Ajustes de cuentas, relatos. El joven, relatos. La casa de huéspedes, comedia.


    1925-1932. Obras completas en 13 tomos en la editorial Paul Zsolnay de Viena.


    1925. Segundo viaje a Francia desde el fin de la guerra. Primeros impulsos para la novela Henri Quatre en los Pirineos y en Pau. La cabeza, novela. Kobes, novela corta. Muerte de Friedrich Ebert. Hindenburg es nombrado presidente de la República. Agrupación de las novelas El súbdito, Los pobres y La cabeza en la Trilogía del Imperio (Novelas de la sociedad alemana en la época de GuillermoII).


    1926. 27 de octubre: H. Mann es elegido miembro de la sección de poesía de la Academia Prusiana de las Artes, de Berlín. Liliane y Paul, novela corta.


    1927. Se intensifica su actividad en favor de un entendimiento entre Alemania y Francia. Discurso en el Trocadero, París, con ocasión del 125 aniversario del nacimiento de Victor Hugo. Encuentros de Gustav Stresemanns con Aristide Briand. Suicidio de Julia, hermana de Heinrich Mann, nacida en 1877. Madre Marie, novela.


    1928. Separación del matrimonio Mann. Heinrich se traslada a Berlín. Presidente de la Asociación Popular Cinematográfica. Eugénie o la época burguesa, novela.


    1929. Conoce a Nelly Kröger, más tarde su segunda mujer. Usted es joven, relatos. Siete años. Crónica de pensamientos y acontecimientos (1921-1928), ensayos. Crisis económica mundial.


    1930. Heinrich Mann se divorcia de Maria Mann. «El ángel azul», versión cinematográfica de la novela El profesor Unrat. La gran causa, novela.


    1931. H. Mann es elegido presidente de la sección de poesía de la Academia Prusiana de las Artes. En Berlín se celebra su 60 cumpleaños, con discursos de Gottfried Benn, Lion Feuchtwanger, Adolf Grimme, Max Liebermann y Thomas Mann. Participa en un congreso internacional de escritores en París. Conversaciones con Aristide Briand. Discurso en el Admiralpalast en favor del entendimiendo entre Francia y Alemania. El espíritu y la acción. Franceses 1780-1930, ensayos.


    1932. Hindenburg es reelegido presidente. Una vida seria, novela. La vida pública, ensayos. En defensa de la supranacional, ensayo. Comienza a trabajar en Henri Quatre.


    1932/1933. Firma, junto con Käthe Kollwitz y Albert Einstein, varios manifiestos en favor de una acción conjunta del Partido Comunista y el Partido Socialdemócrata contra los nacionalsocialistas.


    1933. El 30 de enero Hitler es nombrado canciller. 15 de febrero: Heinrich Mann y Káthe Kollwitz son expulsados de la Academia de las Artes. 21 de febrero: Heinrich Mann huye a Francia por Frankfurt am Main, Kehl am Rhein y Estrasburgo. 25 de agosto: Pierde la nacionalidad alemana. El odio. Historia contemporáneal de Alemania, ensayos.


    1933-1940. Se instala en Sanary-sur-Mer, y más tarde en Niza. Viajes a Praga, Ginebra y Zúrich. Artículos políticos en la Dépêche de Toulouse. Presidente de la Comisión Preparatoria del Frente Popular alemán, presidencia honorífica de la Federación de Estudiantes Socialistas Alemanes (SDS). Escribe panfletos antifascistas clandestinos.


    1934. 10 de mayo: Heinrich Mann es nombrado presidente de la Biblioteca Libre de Alemania. El sentido de esta emigración, ensayos.


    1935. Junio: Discurso en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en París. La juventud del rey Henri Quatre, novela.


    1936. Heinrich Mann obtiene la nacionalidad checoslovaca. Comienza la guerra civil española. Llegará el día. Lecturas sobre Alemania, ensayos.


    1937. 10-11 de abril: Conferencia del Frente Popular en París. Heinrich Mann pronuncia el discurso inaugural.


    1938. Conferencia de Munich. La madurez del rey Henri Quatre, novela.


    1939. Valor, ensayos. Nietzsche (comentario a una antología). 9 de septiembre: Heinrich Mann se casa con Nelly (Emmy) Kröger en Niza. Pacto germano-soviético. Estalla la IIGuerra Mundial. Maria Mann es deportada al campo de concentración Theresienstadt.


    1940. Capitulación de Francia ante las tropas alemanas. Heinrich Mann huye a los Estados Unidos a través de España y Portugal. Estancias en Nueva York, Princeton, Hollywood. Se instala en Los Ángeles y Santa Mónica, donde residirá hasta su muerte.


    1941. Comienza a trabajar en la novela Recepción en el mundo.


    1943. Presidente de honor del Comité Latinoamericano de Alemanes Libres. Lidice, novela.


    1944. 17 de diciembre: suicidio de Nelly Mann (nacida en 1898).


    1945. Capitulación incondicional de Alemania. Visita a una época, autobiografía. Klaus Mann lleva a Maria Mann, muy enferma, de vuelta a Praga desde el campo de concentración de Theresienstadt.


    1947. Doctor honoris causa por la Universidad Humboldt de Berlín. Maria Mann (nacida en 1886) muere en Praga.


    1949. Heinrich Mann obtiene el Premio Nacional de Primera Clase de la República Democrática Alemana, para las Artes y la Literatura. Muere su hermano Viktor (nacido en 1890). El aliento, novela.


    1950. Heinrich Mann es llamado a ocupar la presidencia de la nueva Academia de las Artes de Berlín/RDA. Comienzan los preparativos para su regreso a Alemania en el vapor polaco Batory. 12 de marzo: Heinrich Mann muere en Santa Mónica (Los Ángeles).


    1951. La Sociedad Cinematográfica Alemana (DEFA) produce la versión cinematográfica de El súbdito.


    1955. 12 de agosto: muere Thomas Mann.


    1956. Recepción en el mundo, novela.


    1958/1960. La triste historia de Federico el Grande, fragmento de una novela.


    1961. Traslado de la urna con las cenizas de Heinrich Mann desde California a Praga. 25 de marzo: La urna es trasladada al cementerio municipal Dorotheen de Berlín en presencia de Leonie Mann.

  


  


  [image: ]


  
    HEINRICH MANN. Nacido en 1871 en Lübeck, Heinrich Mann se formó como librero tras sus estudios de enseñanza secundaria y trabajó como voluntario entre 1891 y 1892 en la editorial S.Fischer de Berlín, al tiempo que asistía a la universidad como oyente. Su primera novela de importancia fue Im Schlaraffenland (En el país de Jauja), en que trazó una aguda caricatura de la vida berlinesa, especialmente del mundo de las altas finanzas y el periodismo. Diez años más tarde, Heinrich Mann describió las experiencias de aquella época en una novela titulada Die kleine Stadt (La pequeña ciudad). En 1903 publicó Die Göttinnen (Las diosas), trilogía romántica en que narra la vida fantástica de una duquesa dálmata llena de aspiraciones artísticas, políticas y eróticas. Esta obra es, al mismo tiempo, un cuadro del mundo tal como lo perciben los ojos de un hombre joven. Después de esta trilogía produjo Die Jagd nach der Liebe (La caza de la vida), y en 1905, su célebre Professor Unrat (El profesor Unrat) que, al ser llevado al cine con el nombre de El ángel Azul y protagonizada por Marlene Dietrich, lo hizo universalmente famoso.


    En 1914 se inició en Mann una nueva orientación con su novela Der Untertan (El súbdito), en la que aparecen descritos los candidatos de los diferentes partidos de Alemania, anteriores a la guerra, y donde figura un retrato del emperador GuillermoII que hizo imposible la publicación de esta obra hasta el armisticio de 1918; alcanzó entonces un éxito inmediato.


    En 1931 fue elegido presidente de la sección de poesía de la Academia Prusiana de las Artes de Berlín. En febrero de 1933 fue expulsado de la Academia. Con el triunfo del nazismo tuvo que marcharse de Alemania. En 1940 emigró a California, pasando por Francia, España y Portugal. En 1949 aceptó el nombramiento de presidente de la nueva Academia Alemana de las Artes de Berlín (RDA). Murió en 1950 en Santa Mónica (California).

  


  
    [1] «Bajo los tilos». Nombre de una avenida importante de Berlín. (N. del t.). <<

  


  
    [2] Nombre de un parque de Berlín. (N. del t.). <<

  


  
    [3] Esta metáfora, hoy convertida en una expresión coloquial, significa «prosperar» o «ser feliz». Procede de unas palabras del político alemán Bernhard Heinrich Martin von Bulow (1849-1929, nombrado canciller en 1900): «Todos buscan un lugar bajo el sol». Hemos preferido traducir literalmente la metáfora porque Heinrich Mann juega constantemente con esta imagen a lo largo de la novela. (N. del t.). <<

  


  
    [4] En alemán, novela se dice Roman. (N. del t.). <<

  


  
    [5] Se refiere al cuento de los hermanos Grimm, La liebre y el erizo. (N. del t.). <<

  


  
    [6] Forma de llevar la cuenta de las consumiciones. (N. del t.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
El subdito

Heinrich Mann





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





